一名隐士的前半生

    但是，近代以来，有一个城市为我们长了志气。那就是重庆。整个川东地区是以重庆为中心的。这里曾经是中国的陪都，在抗日，中华民族存亡之时，它是最后的堡垒和信心。

    其实这不是第一次了，在元朝大军横扫整个欧亚大陆时，也是在重庆附近，损失了一个著名的元帅，几十年攻不下来。而抵挡他们的首领，只是一个女人。

    传下来，也许与她有关。也许与土家族混居的风俗有关，反正，在川东，女性的地位还是比较高的。这里没有严重的的中原地区那种重男轻女的习惯。在全国的新生儿人口统计中，即使在计划生育最严格的时候，这里的男女比例也是协调的。女性，在这片艰苦的土地上，以自身顽强的韧劲和能力，支撑着家庭。在最危险的时刻，还支撑着整个民族。

    可以这样说，只要是川东人，都相信，双枪老太婆的存在。并且，英雄的大军里，一定有许多女人。

    而重庆人的口音与我老家的口音，基本是一致的。我老家人，最有见识的，走的最远的码头，也就是重庆。小时候，每个村子都流传着重庆知青的故事，有些叔辈，总说自己有朋友亲戚，是重庆人。他们说起这些人和事，仿佛甜蜜得有点骄傲，并且眼光中闪烁着某种期待。

    在我初中的时候，镇上已经有很多年轻人，到过重庆了。或是坐火车或是坐汽车，回来时，总有一些故意模仿的重庆腔调，炫耀着给我们讲大码头的神奇。

    有个表叔是农民，但他第一次从重庆回来时，是这样给我们叙述的。“国家现在，把那个工业搞得多好哟。”

    旁边有人问了:“怎么个好法”

    表叔露出轻蔑的眼神:“你没去过，我怎么跟你说得清算了，就给你举一个例子，免得你不晓得。”

    他站起来，身高大约不足一米六，因为去过重庆的缘故，大家都坐着，仰望着他的身影。我们山里人纯朴，不以长短论高矮，我们都仰视有见识的人。

    他比划着:“就比如，过长江嘛，要坐轮船。你们坐过吗周老幺不在，他要在，他会给你们说。他当过兵，应该坐过轮船。比如轮船，那个门就设计得特别好。”

    他双手上举，又低头弯腰的，说出了他的例子。“好在哪里呢人高的撞不到，人矮的，摸得到。”

    大家听了，露出莫名的惊诧，不太懂得要领。虽然有几个明白人想笑，但一想到自己也没坐过轮船，没资格笑，也忍住了。

    表叔丢下大家的迷惘，以胜利者的姿态离开。留下一阵传说，让我们去猜。那段时间，是他在村子里最高大最受尊敬的日子。

    后来有做生意的，比如二娃的姐夫，在县城做服装生意，总在重庆朝天市场进货。偶尔他姐回娘家时，带一些时兴的东西来，也送过我文具盒之类的东西，很是新鲜。新派的年轻人，带回来的有关重庆的信息越来越多，并且以礼物的方式具体体现，表叔那一套，就不太吃香了。

    但是，这是我父亲一生想到没到达的大码头，对我父亲而言，重庆只存在于他的想象之中，通过那些到过重庆的人回来的描述，他按自己的理解，拼接出其中的碎片，讲给我听。

    “庄娃子，上大学了，以后如果在外面工作，就可以出差到重庆了。我听说，工作的人，出差是可以报销路费的。”

    “庄娃子，你展劲读书，或许有一天，你莫发达了，在重庆工作，当了个重庆人，是不是也把爸接去，开个洋荦”

    “庄娃子，听说重庆的房子很高，站在街上望楼顶，把草帽都望落了。满街都是捡草帽的，你也给我捡一个回来呢”

    “庄娃子，听说重庆的妹子长得白，你莫娶个重庆妹子回来了喂。她们脾气爆，我们山里穷，怕是供不起呢。”

    这是我上大学前，父亲晚上跟我说的。

    今天，我在这里，要替父亲看看。我要替他园这个梦呢，他原来交代的，我都记得呢。

    他说过，朝天六码头是大码头呢，长江是最大的河呢。这话张老师也说过，我信张老师呢，她是我的神呢。

    他说过，重庆的火锅名扬天下呢，张老师也说过，重庆火锅跟成都火锅不同呢。我也吃过，确实有不同呢。

    他说过，重庆的妹子长得白呢，不好伺候呢。我就不伺候了，我没找过重庆妹子呢。爸，我听你话的，你却不表扬我了。

    这长长的江水啊，我原来以为我知道你要流向哪里，现在又不知道了呢。你一种奔腾，急什么呢我还没怎么细看，还无法向梦中的父亲细说，你怎么不等等我呢怎么不让我看清呢怎么把水打湿了我的眼睛呢

    二娃的姐说过，重庆的夜景最好了，整坐山比星星还亮，江水倒影，一闪一闪的。我今天找了最高的酒店，临江观赏呢。确实如此，她没骗我呢。她记不记得，十几年后的今天，那个小弟弟庄娃子，还记得她当年的话。

    朝天门是火锅的圣地，但是我不能去吃呢。爸，那火锅我已经吃过的，确实火爆，我早就替你尝了。今天，我如果一个人去吃火锅，怕人笑话呢。

    你说过:“我们山里人，出门看天色、进门问礼性。不要让大地方的人，笑话呢。”

    我一个人吃火锅，人家都是三五成群或者成双成对的呢。我只是一个人。

    我找小面吃吧，小面我吃过，老家也有，不丢人。重庆是个神奇的地方，当你要吃小面的时候，总有碗豆尖。这是初冬吧，应该不是碗豆尖的季节呢。

    外地人，甚至外地经验丰富的农民，也会提出这样的疑问。当然也有个别懂行的，说是大棚出来的东西，任何时候都有。

    但是，有一个问题他没想，大棚是用来保温的，而碗豆尖的季节，却生长在最寒冷的时候。

    这事我知道，我们川东人都知道。当山下穿衬衣的时候，山上的人在穿棉衣呢。我们是秋天，山上的人已经入冬了。山区就这么神奇，一个乡镇，同时过着四种季节。

    在中国其他地方的学生，不太好理解“一山有四季、十里不同天”这个说法，老是找




第三百八十四章 川牌与人生
    “老板，明天早上的羊肉格格，有没得。”

    “不用说，准备了的。”

    这一喊，我精神为之一振。这可是好久没吃过的美食了，我口里居然有涎，尽管我现在基本已经吃饱了。

    羊肉一定要用山羊，那才是最正宗的巴山味道。我父亲，当年为了给我准备打亲家的钱，就是靠养山羊。山羊寄托着他对家的希望，寄托着他，作为一名父亲，对儿子的爱和责任。

    那山羊，吃是巴山的嫩草，长得慢，因为它要积累时光，积累着放羊人的情感。我父亲当年，以残腿放养着它们的时候，是不是也在幻想。

    他在幻想，儿子从部队回来了，要带个媳妇上家门，她不一定很漂亮，但能够叫他“爸”，她不一定很贤惠，只要不嫌弃这个贫穷的家。

    他要的尊严，其实很低啊。他只要努力做一个父亲，甚至能够努力做一个爷爷，人生就算成功了。假如卖羊后，能够给媳妇一个见面礼，给亲家一个彩礼钱，别人不嫌弃，他就满足了。

    他肯定也幻想过，当自己有孙子孙女时，用卖羊的钱，给孙子孙女红包，给他们买衣服买玩具，那就是他一生中所能想象最美好的生活了。

    他是不是在放羊的山坡上，也像我小时候一样，看看天，想想白云或者大山那边的情况。想让白云或者鸟儿给儿子捎个信，要他一人在外面不要慌。爸还有十几头羊子呢。它们在吃草，它们长大了，就是钱呢。

    最后，他却惨死在自己的希望上！

    羊丢了，希望也就丢了。希望丢了，人也就活不成了。

    伤感是伤感，但是巴山的羊肉真的是好吃啊，瘦的部分筋道，有嚼头。肥的地方不油腻，很新鲜。格格是穷人的做法，不敢蒸多了。还要和上葱姜蒜和各种香料调味品，既然是最好的肉，得用最好的作料来搭配，不然就是暴殄天物了。

    文火慢蒸，让它酥，让它发出温和的香味，打开盖子时，撒上葱花和香菜，那肉颤动着放在你面前，你就无法控制了。

    明天，我不准备到机场了，我决定，把我父亲没吃过的家乡美食，或者说他舍不得吃的东西，都吃一遍。替我爸在重庆，这个他所认为的最大的码头，把所有见识都看一遍。如果今后，我求了神仙道，来到阴间，看到他，可以给他慢慢说呢。

    吃过晚饭，我漫步在长江边上，听汽笛、看轮船、看妹子、看灯光。没有忘记看高楼，但我没戴草帽。不要说晚上没人戴草帽，就是白天，重庆也基本没有戴草帽的人呢。

    爸，你被人骗了呢。重庆的街上，捡不到草帽呢。

    上坡下坎，跟我们山区一样，这里只是梯子多，石梯子，比我们县城还整齐，还高得多。幸亏是我一个人来了，爬上去不累。爸，你要来了，跛着腿，我还要背你，没办法爬上去了哟。

    解放碑，人民公园，都在山上，那上面的建筑好多年了，都是琉璃瓦盖的。琉璃瓦是什么呢你不晓得哟，你没见过哟，我到时见到你，怎么形容呢瓷碗你见过的，你把它叫细料碗，是相对于我们家用的粗碗说的。其实你不懂呢。瓷器是白泥烧成的，上了釉的。我们家用的粗碗，其实只能叫陶器，是砂土烧成的，没有上釉呢。

    什么是釉，我跟你说不清楚哟。你又没读过书，爸，现在我比你有见识，你应该听我的。但是，你怎么不跟我说话呢

    重庆的夜晚有独特的魅力，主要是山水灯光给人以立体的感觉。三维图像总是比二维图像生动得多，让你能够准确定位自己的立足点。

    有时站在窗户前，会有一些幻觉，觉得世界是围绕着我在忙碌和转动的，那种感觉，如同神仙。

    也许，在二维世界生活久了，碰到一点生动，就澎湃起来，我又开始走神。我的思维活动，平时都是以逻辑为基础的。逻辑的思维，大不了就是条件和结论。我所学习过的周易思维，也大不了是矛盾和阴阳，都属于二维层面的东西，比较枯燥。

    这个世界却是三维的空间，我们的思维少了一个东西，这是不是我们不能准确理解世界的原因呢如果是这样的话，我们应该加入什么东西呢

    我们的思维中，除了后天训练出的逻辑思维，估计还有一个先天的东西，那大概属于直觉那类的，没逻辑，但有时也能作出判断。

    把直觉这个变量引入逻辑思维或阴阳思维中，是不是可以建立完整的全面的三维坐标呢

    突然一阵风吹来，我打了个寒战。这就是直觉，我在山上，在风口，应该加件衣服，或者是关窗户了。

    第二天早上，我没吃宾馆提供的早餐，直接下楼，去找昨天晚上瞎串的那家店子。结果一来到路边，就有点懵了。这里没有东南西北的概念啊。

    在重庆，你要问路，别人不会给你说，往东多少米，过几个路口。别人往往给你说，向左走下面有个梯子再向右拐，有棵黄桷树，就到了。

    这种立体指路法，是三维的，习惯了二维地图的平原人，还真不太习惯。

    借助参照物也是认路的方法，但晚上的参照物及境况是灯光下的产物，在白天，就失效了。怎么办只能依靠直觉了，昨天晚上的思考结论，加入直觉，直接进入三维世界。

    加入回忆，好像有个上坡，好像有梯子，好像附近有个理发店，对了，那理发店飘出的味道，洗发液的香味，比较冲。对了，还有一种味道，复合型的肉香。

    这不是吗找到了，就是昨天晚上那家店。离它五十米，我就闻到了羊肉格格的味道了。

    点了一盘羊肉格格，外加一碗稀饭，这就齐了。当新鲜的香菜被下面的滚烫的羊肉熏出一种复合味道时，你就明白那味道的诱惑了。

    我仔细辨认这味道里，好像有八角，也加了料酒，还有些许桔子皮，造就出一种复杂的状况，让我印象深刻。

    川菜是唯一以复合味著称的菜系。复合味，如同人生，总是酸辣麻甜涩，一齐向你袭来。穿透时间的顺序，一齐展示在你面前时，时间被浓缩了，你在咬下它第一口时，仿佛就品尝到整个人生。

    重庆就是一个充满复合味的城市。如果说它留有乡村的痕迹，没问题。它本身就在山上，而长江弯曲、岸石灰白，还处于自然的状态。水与山的结合部，基本也有原始的沙。不像我在武汉或者上海看到的江，江与岸的结合部位，都是人工修筑的堤坝，早就没有自然的痕迹了。

    但是，它又是个城市，或者说，是中国人口最多的城市，一个建在最乡下的城市。它本来属于四川的，但它又从来没真正属于过四川。

    四川简称蜀，但重庆属于巴。重庆人对成都，既爱又恨，已经好多年了。这是一个不服的城市，它总是游走在四川与长江的边沿。说它是一个长江的城市，也不太对，武汉才叫江城。但它的脉络总是与长江有关，所以叫大码头，以朝天门为中心。它还有另一个脉络，那就是山。

    这里的人，也有复合的特点。既有城里人的洋派，也有山里人的直率。

    洋派倒是很直观，看建筑看车子，都是好东西，新潮而壮观。但还保留些吊脚楼，一些石梯子，总算是依山傍水，最古老的自然了。

    这里的姑娘很敢穿，虽然初冬的重庆不算很冷，但毕竟把雪白的大腿，明目张胆的露出一截来，不是挑衅小伙的目光，就是挑衅季节的风霜，款式与广州香港接近，可以算是洋派了。

    但说话做事，却保留着山里人的勤劳了凶悍。这里的姑娘美如水，但你真要摸错了地方，会如同鞭炮，当场就给你炸响。山城的云雾，成就了雾都的名气，搞得跟伦敦一样，仿佛高大上。但水气充足，也算是天然的保温剂，云雾遮太阳，也算是天然的防晒霜。如果按同样的皮肤质感来看，你估计一个重庆女性的年龄，恐怕是要上当的。你以为她四十岁，估计已经五十几，退休带孙子了。

    一般来讲，姑娘如果火爆占强的话，当地的小伙应该是以阴柔美取胜，如同丽江传统的东巴族，母系社会的传统就是这样。但是，重庆的小伙不是这样，虽然个头不大，但彪悍的性格总是明显，他们吸引姑娘的绝招，体现在幽默上。

    前两年有个电影火了，叫《疯狂的石头》，我觉得它是中国拍得最好的幽默片子了。但在此之前，还有《山城棒棒军》，那苦中作乐的本色，也有些影响。如果再往前看，所谓《哈儿师长》也有原型，据说，这里的人幽默，是生下来就有的。

    我也算是巴山人，这种幽默已经不在我身上有体现了。如果我能够轻松幽默，也许妍子或者小池，总该陪我一生了吧。

    也许，我是被过于贫穷的生活压垮了思想，压垮了情绪，我没有勇气，轻松地面对自己。

    节奏感，是重庆与成都最大的区别。江水奔腾而下，不搞快些，追不上船。更重要的是，山里人的勤劳，不快些，找不到活路啊。

    果然附近有个黄桷树，树下有个茶摊子，也有几个已经吃饱了早饭的老人，在这里聚集。他们晨练人家伙也五花八门，但大都散放在一边，根本不担心被人拿了。这黄桷树就是他们的家，儿时就在这里玩，放心才能安闲，目前，他们在喝茶。

    我也找了个椅子坐了下来，这是熟悉的竹椅子，不是可以躺下那种，是比较小的，但有半截靠背，一个小桌子，围着五六个竹椅，比较散乱，也算是自由。茶是盖碗茶，碗是青花碗，重庆有瓷器口，它不生产瓷器，它那里只有，瓷器的搬运工。长江大码头，拉来了全国的好东西，这碗也算是外来货，我总感觉有景德镇的影子。

    重庆的茶摊与成都比较起来，位置比较小，格局比较散。本来山城，平地就不多，有个树荫，就可以了。

    几个老头，就在我身边喝茶打牌了。他们打的是一种古老的川牌，其实，我在外省也见过这种牌，长条形的，