大戏骨

    同样作为颁奖季作品，同样作为“贵族”出身演员主演作品，同样作为颁奖季影帝争夺战第一集团作品，单纯从票房数据来说，“爆裂鼓手”优势明显。不过……又有谁在比较呢？毕竟，蓝礼的号召力无人能敌。

    除了英国和法国之外，德国、巴西、西班牙、阿根廷和日本，票房数据逐次递减，联手组成了“爆裂鼓手”海外票房突破一千万美元的七大地区，其中巴西和阿根廷市场的优秀表现着实令人眼前一亮，完完全全可以称得上是现象级的，再次让人感受到了蓝礼在南美洲的超高人气，甚至隐隐与欧洲相提并论。

    单纯从数据就可以看出，“爆裂鼓手”的海外票房表现轻松完爆“醉乡民谣”，全球影响力也再次更上一个台阶，这是所有人都没有料想到的结果，达米恩-查泽雷更是一举成名，这位寂寂无名的新人导演瞬间炙手可热起来。

    “爆裂鼓手”的海外票房一路飙升一路闪耀，由低调登场到热议狂潮，再到遍布全球，累计数字也屡屡制造惊喜，一步一步地逐渐打破期待值，一千万！三千万！五千万！每一次突破都能够带来无数欢呼。

    然后，漫不经心地，“爆裂鼓手”就这样突破了一亿，又突破了一亿五千万，海外市场也同样创造了属于自己的奇迹。




2247 切入角度
    因为海外市场购买发行版权的时间有早有晚，这也使得“爆裂鼓手”的海外市场上映档期完全没有规律可言，断断续续地，电影的上映周期足足延续了一年时间，等次年颁奖季揭晓的时候，电影在海外市场也依旧没有完全下线。

    “爆裂鼓手”在漫长时间里，在世界各地粉墨登场，持续不断地刷新自身纪录，因为上映阵线拉得太过漫长，而且数据叠加速度也相对缓慢，以至于媒体热度渐渐开始下降，最后再也没有媒体给予过多关注，恍惚之间似乎已经忘记了还有一部颁奖季作品依旧正在院线持续上映。

    一直到2015年的九月初，“美国周刊”正式报道，“爆裂鼓手”的海外票房成功突破一亿五千万美元，这才重新唤醒了人们的记忆，感叹与赞美之词再次沸沸扬扬地喧闹起来，让这部电影再次进入了大众视线：

    去年年末这部作品着实引发了太多讨论，至今依旧历历在目；没有想到，海外观众也与他们有着相同的默契，果然，好电影总是能够引发共鸣，与文化、民族，阶级等等都没有直接关系，真正考验的还是一颗愿意拥抱艺术享受艺术的赤子之心。

    这显然是一个意外惊喜！

    “爆裂鼓手”的海外票房数据最终定格于一亿七千七百万美元，不仅一鼓作气突破了一亿门槛，而且还远远地超出了水准，虽然没有能够进一步取得突破两亿，却依旧值得大肆庆祝。

    这部制作成本仅仅只有三百万美元的作品，曾经在构思阶段彻底无人问津，即使是达米恩-查泽雷专门制作了短片并且在圣丹斯赢得了赞誉来进行宣传，也依旧没有能够吸引到愿意投资的电影公司，这也迫使达米恩不得不在落日塔酒店之外守株待兔，然后他等到了蓝礼；而现在，电影却堂堂正正地在全球范围内席卷三亿六千五百万美元，强势地成为了2014年投资回报率最高的作品。

    这是一个奇迹，也是一个壮举，再次证明了蓝礼独树一帜的艺术眼光；再加上“夜行者”的备受赞誉，西西弗斯影业轻而易举地吸引越来越多瞩目视线，不管安德烈是否玩票，但只要蓝礼坐镇这家公司，就意味着没有人可以小觑。

    还记得“爆裂鼓手”在2015年一月第一周全面扩映的时候，新闻媒体是如何评价的吗：

    虽然丧心病狂，但只要是蓝礼，一切都顺理成章。

    同样的话语，现在也适用于西西弗斯影业。

    视线重新回到“爆裂鼓手”身上，北美一亿八千八百万，海外一亿七千七百万，全球声势轻松超过了去年的“醉乡民谣“，在普罗大众之间，收获了更多支持与喜爱，成功逃离“曲高和寡”的窠臼，全面进入大众视线。

    这也成为了“爆裂鼓手”搅局颁奖季的最大筹码：面对“美国狙击手”的票房爆发，毫不逊色；面对“模仿游戏”和“鸟人”的公关声势，不落下风；同样，面对“少年时代”的口碑狂潮；并驾齐驱……这似乎是一部没有缺点的颁奖季征战作品，从各个角度都可以找到切入口，索尼经典的公关筹码着实令人嫉妒。

    更重要的是，“爆裂鼓手”拥有蓝礼。

    然后，又到了花式称赞蓝礼的时刻，但这次，还有惊喜。

    “你可以找到一千个憎恨蓝礼的理由，却无法反驳一个喜爱蓝礼的关键：这位才华横溢的演员总是能够在大屏幕之上绽放万丈光芒。”

    这是来自“美国周刊”的专题报道，目光牢牢锁定在好莱坞当红宠儿的身上。

    “‘爆裂鼓手’之中有这样一个画面：

    安德鲁平静地注视着镜头，从沉稳镇定到犀利尖锐，隐藏在瞳孔深处的光影折射出内心的蜕变和成长，可以清晰地捕捉到一个灵魂完成脱胎换骨变化的关键时刻，然后血腥残暴的气息就冰冷刺骨地传递出来，杀伐果决的凌厉无声地展示出了推翻权威、自立门户、重获新生的弑/父时刻，逐渐成为顶天立地的巨人，最后全部收敛起来，落在嘴角上扬起来，绽放出完美时刻的喜悦，狂热的情绪宣泄而出。

    短短一个眼神之内的变化，真实而细腻、深刻而生动，层次分明地展现出了蜕变的过程，情绪的变化与人物的成长完美融合起来，为角色弧光完成了一个完美句点，真正地让每一位观众都与安德鲁站在了同样的位置。

    这可以说是过度解读，但毋庸置疑的，每一位观众都可以感受到扑面而来的震撼，如同惊涛骇浪般将观众吞噬其中。

    这是’爆裂鼓手’的最后一个画面，却也是让电影从佳作升华成为经典的时刻，故事的完整和情绪的饱满让整部作品充满了生命力。蓝礼-霍尔真正地诠释出了演技的极致，从物理到心理的双重震撼，将大屏幕的独特魅力展现得淋漓尽致，再次提醒观众：

    为什么电影艺术应该属于大屏幕！

    只有大屏幕才能够真正地让观众身临其境地包围在整部电影的氛围之中，如同吞噬一般，沉浸其中。

    但显然，关于蓝礼-霍尔的赞扬与惊叹早就已经不是什么新鲜事迹，而我绝对不是其中最专业的那一位影评人，他也不需要我的欢呼来继续添砖加瓦；今天，我更加倾向于冷静下来，谈谈屏幕之外的那个蓝礼-霍尔：

    这位被堂吉诃德们亲切地呼唤为’蓝礼少爷’的演员，到底是如何征服粉丝的？”

    凭借着“爱疯了”登顶奥斯卡之后，关于蓝礼的文章、报道、采访、传闻就不绝于耳，作为当今全球电影产业第一人，永远都不会缺少聚焦在他身上的视线，各大媒体也翻来覆去地持续挖掘出不同角度和层次，试图寻找到这位巅峰人物不为人知的秘密一面绝对不是狗仔手段。

    犹记得前年，“纽约时报”撰写了一篇题为“作为蓝礼-霍尔是一种什么感受”的专访，以不同视角展现出了蓝礼生活化的侧面，至今依旧是无数堂吉诃德们珍藏爱惜的文章，那个踩着滑板、衬衫飘飘的少年形象成功烙印在了粉丝心中，暂时还没有能够找出超越如此巅峰的专题报道。

    如何在赞誉狂潮、老生常谈的话题之中挖掘出新意，这也是每一位记者、每一家媒体冥思苦想的课题，现在“美国周刊”就成功寻找到了一个巧妙的切入点，从“活埋”登陆多伦多就开始瞩目蓝礼的资深业内记者盖文-亨特执笔撰写了这篇文章。

    盖文-亨特，这是一个许久许久都没有出现的名字，甚至被许多人遗忘的名字。

    提起曾经轰动一时的“炒作门”，就能够再次唤醒记忆，盖文-亨特与康奈尔-麦格雷戈是大学时期开始的至交好友，两个人双双在多伦多电影节之上注意到了蓝礼，但后来的故事发展却延伸出了两条线路。

    “炒作门”让康奈尔彻底销声匿迹，在那之后就再也没有人听到他的任何消息；而作为**之中的另外一个重要角色，盖文的记者事业因为截然不同的选择而没有遭受负面影响，但他也同样没有抓住时机一飞冲天。

    内心深处，盖文终究还是因为康奈尔的选择而饱受煎熬尽管他从头到尾都没有做出错误的选择，但还是，盖文开始重新审视自己的工作，对生活对社会也都有了不同理解，反反复复地挣扎终点，盖文选择了放慢脚步，甚至是后退一步字面意义上的那种。

    盖文从采访第一线退了下来，不再跑动首映式、不再跟随宣传档期、也不再全球出差，而是回到了编辑部，进入了采访和专题领域，策划专访和专题、执笔深入报道等等，打开了记者事业的另外一个世界。

    老实说，盖文做得不错。

    不过，盖文的视线焦点始终不曾离开蓝礼，主动的被动的因素都有，或多或少地默默关注着蓝礼的事业曲线，见证着一个又一个历史的诞生，经历着一个又一个神话的创造，以另外一种方式参与其中。

    但盖文终究没有再次撰写任何关于蓝礼的文章即使主编有所要求，他也会寻找到理由表示拒绝，从参与者到旁观者，盖文往后退了一步，静静地注视着蓝礼这一段波澜壮阔的旅程，成为历史见证者。

    记者，在娱乐至死之外，在舆论监督之外，他们的工作也包括了记录历史。

    今年的情况发生了微妙的变化，作为业内人士，盖文也可以感受到那股山雨欲来风满楼的躁动和暗涌，尤其是退后一步之后，让盖文能够以旁观者的身份纵览全局，那种感受就越发明显，包括了西西弗斯影业的动作频频，包括了迪士尼、华纳和环球等公司之间的无声硝烟，包括韦恩斯坦影业的策略倾斜……

    所有的所有，似乎正在酝酿着什么重大转折或者重要**，但在真相揭晓之前，盖文只是旁观却依旧是置身其中，无从入手也无法明白，滋生出了一种困兽的感觉，隐隐约约地，盖文认为这与蓝礼息息相关。

    最后，这也成为了盖文决定撰写这篇专题的决定因素，时隔多年，他终于再次将自己的笔锋落在了蓝礼身上。



2248 领军人物
    盖文-亨特决定撰写一篇蓝礼专题，但“美国周刊”主编却秉持着怀疑态度：

    在数不胜数的文章之中想要杀出一条血路，难度着实不小；更何况，“美国周刊”本来就不是电影专业杂志，只是一本娱乐杂志，专业性拼不过“好莱坞报道者”、权威性拼不过“纽约时报”、人气度拼不过“名利场”……难道他们要以传闻和绯闻来决胜负？

    不过，主编还是将这篇专题交给了盖文毕竟，盖文现在的确做得不错。

    面对如此难题，盖文对着自己提出了一个疑问，也就是这篇专题的核心内容：争议不断、矛盾重重的蓝礼，到底是在短短数年之内达到如此高度的？更重要的是，负面新闻始终不曾间断过的蓝礼，到底是如何赢得包括他在内的无数人的好感的？

    虽然消极新闻、负面新闻、花边新闻如影随形，从网络到业内，针对蓝礼的抗拒情绪始终都不曾平复，更不要说消失了；但一个又一个的奇迹，却以铁一般的事实证明了蓝礼的强大号召力，堂吉诃德的力量是全球范围内都不容忽视的一股潜力。

    包括盖文自己，他也必须承认，蓝礼的人格魅力让他念念不忘，他依旧会怀念那些站在最前线与蓝礼近距离接触的日子，所有记忆片段都是如此栩栩如生，那些碎片隐藏在办公室生活的角角落落之中，让人忍不住怀念有时候，他也无法分辨，自己到底是怀念那些追逐着新闻四处奔跑的生活，还是怀念与蓝礼近距离交锋的日子……

    那么，到底为什么呢？

    盖文将自己的思绪沉淀下来，从旁观者回到参与者的身份，以主观视角寻找问题的答案，他的笔触将视角放在了堂吉诃德身上，以这群忠诚而可爱的粉丝为出发点，讲述他们眼中的蓝礼，试图捕捉镜头之外的那位“蓝礼少爷”。

    难道如此角度此前没有人关注过吗？难道如此视角就是破天荒的头一遭吗？难道如此主题从来就没有人撰写过吗？

    显然不是！

    这些年来，关于蓝礼的文章数不胜数，描写蓝礼与堂吉诃德关系的报道也不胜枚举用杂志主编的话语来说就是：“花式称赞已经走到了死胡同，想要凭空想出一个没有人触及的全新话题，估计还是必须依靠狗仔了”，那么，盖文这篇专题的特别之处到底在哪里呢？

    撰写堂吉诃德的文章，有之；撰写蓝礼魅力的文章，有之；撰写堂吉诃德眼中的蓝礼亦或者是蓝礼眼中的堂吉诃德，有之；但是，以堂吉诃德身份来撰写蓝礼，却没有更准确一点来说，记者以堂吉诃德的身份来撰写蓝礼，则没有。

    因为记者必须保持客观，至少是相对客观，这也注定了他们不能带入自己的个人情绪来完成新闻稿件；所以，在撰写相关课题的时候，即使是身为堂吉诃德，记者身份也是第一位、堂吉诃德才是第二位。

    现在，盖文却稍稍改变了立场，堂吉诃德是第一位、记者身份是第二位，真正以堂吉诃德的视角来呈现出蓝礼的形象仅有的区别就在于，那些堂吉诃德们都不是记者，其中的专业与客观自然有所不同。

    那么，如此视角是否有所偏颇？不够客观或者不够中立就暂且不说了，是否可能沦为粉丝视角的狂热追捧？是否可能成为粉丝心态的无脑吹？是否可能丢失新闻本质而沦为彻头彻尾的一片赞颂文？

    这恰恰就是盖文的高明之处：他没有。

    也许在堂吉诃德眼中，蓝礼就是无所不能的超级英雄，甚至是身高百丈的顶天巨人，又或者是具备魔法的术士，粉丝滤镜之中的诸多行为都被美化了，内容自然也就开始失真；但是，在盖文眼中，蓝礼就是蓝礼，那些粉丝滤镜的夸张部分都被还原了，更多是呈现出一个真实的蓝礼依旧保持了属于记者部分的真实。

    这份真实，让这篇专题变得独特起来。

    必须承认的是，近年来耕耘在专题报道和一对一专访之上，这赋予了盖文不同的视角，他的文字非常敏锐也格外细腻，并且脚踏实地地呈现自己的观点，在一片浮夸的赞誉声之中，堪称一股清流。

    盖文细细讲述了这些年以来自己亲身经历、同行亲身经历、影像和文字留下记录的经历，从那些看似主观实则客观的角度，将那些故事娓娓道来，徐徐地展现出了蓝礼远离大众视线之外的隐藏面目

    这里所说的“远离大众视线”，不是离群索居、形单影只，而是剥离媒体的娱乐至死解读、接触灯光之下的光鲜亮丽，单纯从普罗大众的普通视角切入，寻找到一个琐碎却真实的形象侧面，在成为演员之前的那个普通人，为“蓝礼-霍尔”这个好莱坞巨星的形象，填补上最为神秘也最为贴切的最后一块拼图。

    在西奈山医院担任志愿者的蓝礼、在先驱村庄担任侍应生的蓝礼、为海瑟召开“一个人的演唱会”的蓝礼、在社交网络动员“冰桶挑战”的蓝礼、因为抗拒影迷而选择避开的蓝礼、在林肯中心门口痛斥影迷的蓝礼、在“炒作门”之中展现出不同气度的蓝礼、热衷电影节沉迷影迷交流的蓝礼、午夜时分探望受伤影迷的蓝礼、在灯光之外默默奉献慈善的蓝礼、意外偶遇时分亲切友好的蓝礼……当然还有圣丹斯之上以直播展现自我的蓝礼，还有很多很多……

    盖文笔下的蓝礼绝对不是完美的，甚至可以说是残缺的，他会愤怒、他会痛苦、他会伤心、他会害怕，他也会逃避和恐惧，隐藏在绅士完美外表之下的蓝礼始终有着自己无法摆脱的痛苦，喜怒哀乐的纠缠也挥之不去；但这样的蓝礼却是真实的，更是真诚的，他的热情与专注、他的坚定与投入，始终都不曾改变过，就如同堂吉诃德一样。

    从堂吉诃德到西西弗斯，蓝礼的自称与自号都可以捕捉到在他内心深处的那股执念，甚至可以说是一种愚蠢的偏执，悲观主义的存在若隐若现，隐隐可以让人看到这位顶级巨星的脆弱，还有光环之外的真实。

    这些细节，不为人知的趣闻和姻缘，通过盖文的视角，徐徐呈现出来，让人们感受到蓝礼与堂吉诃德之间的互动，进而道出一个真相：

    堂吉诃德对蓝礼的信任，乃至于羁绊，这都是纯粹而真诚的，甚至是无条件的，却依旧保持了狂热粉丝所不具备的理智。

    在外人看来，其实就是粉丝滤镜在说话，冲昏头脑、盲目发热，根本无法理解；但所有一切都是有迹可循的，罗马不是一天建成的，同样，信任纽带也不是一件事两件事就能够完成的，这是一个过程旁人所无法经历自然也就无法理解的过程。

    直到现在。盖文通过自己的经历，呈现出了冰山一角。当然，就如同一千个人就有一千个哈姆雷特一样，每一名堂吉诃德都有着自己的故事，但他们全部都因为同一个人而团结在一起，结识彼此也支持彼此，这才是最难能可贵的。