文艺时代

其实最好的方式，便是像那些好莱坞电影一样满大街贴海报，可广告位太贵，仅挑了两处不太抢手的地段，同时印了几摞小册子。
展映定在5月16日，既然钱不够，只好拿人凑：《综艺》和《银幕》的记者，皮埃尔里斯安，劳伦杜特龙，王晓帅，楼烨，刘晔以及给面子的章同学，纷纷答应出席。
当然，也少不了担任本届影展评委的姜闻。
事实上，开幕式结束当晚。姜闻就颠颠摸进了褚青的房间，上来就是一个生扑：“哎呦，总算把祖国人民盼来了！”
丫汗毛都立起来了。赶紧闪边去，道：“干嘛呢你，你惦记祖国人民也用不着这么热情！”
“评委真他*妈不是人干的活，我四月底就过来了，一直关禁闭，每天就是审片审片审片。今儿好容易出来放放风。”那货表现得特悲摧。
纯属骗鬼！
褚青才不信呢，当我无知少年啊？当评委虽说累点。可除了审片和开会，其余时间还是自由的，老姜就是矫情。
好吧，实际是俩人好久没见，他过来叙旧的，还特意拎了瓶xo，吐槽只是顺带。
当初褚青因为《鬼子来了》殃及自身，导致内地演艺生涯中止，姜闻一直有所内疚。现三年过去。终于云开月明，最高兴的无疑也是他。
“啧，这洋酒不对付！”
俩人坐在外间的小客厅，一人倒了半杯酒，老姜装模作样的品了品，皱眉道：“回去上茅台，咱们重来！”
“别介。我最近喝得够够的了，咱整点健康的。”他笑道。
对方不置可否，问道：“怎么着，以后有什么打算。回来拍戏么？”
“我倒想回来了，没见着中意的本子。哎，我还真想问问你，我觉着好像跟以前不一样了？”
“怎么个不一样法？”
“就是，就是意识你知道么？”
他忽然来了兴致，身子微微前倾，道：“前阵子有部恐怖片找我，我没接，但后来有消息说王志闻替了我那角儿，还有吴倩莲小宋佳他们几个。你能想象这些人演恐怖片么？”
“能啊！演员包罗万象，我当初还想演程蝶衣来着！”姜闻抬杠道。
“……”
褚青差点没噎死，你妹，你演程蝶衣才特么叫恐怖片好伐？
“反正我就说这意思，甭管导演还是演员，商业片思路似乎都开了，不像以前，就冯导一个人玩。”
“那你觉着是好事是坏事？”
“呃，谈不上好坏吧，就看自己怎么选了。”他想了想，答道。
“呵呵……”
老姜莫名其妙的笑了笑，又喝了口酒，感慨道：“你看过《黑炮事件》么？”
“没有。”
“《405谋杀案》？”
“也没有。”
“《我爱我家》？”
“呃，这个看过。”
“砰！”
姜闻把杯子一墩，道：“哪会是什么意识？现在是什么意识？我有时候就觉着特不幸福，明明都是活人，结果咔嚓一刀，非把你卵蛋子给割了，变得男不男女不女，阴不阴阳不阳，你他*妈还得感恩戴德！”
“哎，老大，过了过了！”
褚青咧了咧嘴，连忙打住话题，倒不是怕，而是什么也改变不了，言之无用，总归自己置气。
他跟对方碰了一个，随即笑道：“哎，今儿发布会，我看那些评委都挺谦虚的啊，尤其那俩老美。我还以为好莱坞挺看不上欧洲这块。”
“嗨！这俩地界，就是互相较劲，欧洲觉着老美是暴发户，老美觉着欧洲是老古董，其实心里特在意对方。”
别说他不会聊天，那得看跟谁，这么一转，老姜的点还真拐过来了，道：“人家头脑特清醒，比如斯皮尔伯格，他要是咱们国内电影人，很可能跳出来说：什么黑泽明？什么伯格曼？但恰恰相反，他们对这些大师诚惶诚恐。这没有高低的问题，他们知道黑泽明伯格曼做的事情，他们做不了，压根不是这份儿人。”
“可，可好莱坞有钱啊？”褚青觉着不太对。
姜闻那对小眯缝眼在镜片后面眨巴眨巴的，瞬间又圣贤附体，道：“人家老美玩资本主义200多年了，他们明白，甭管能占领多少市场，花多少钱买最贵的广告位，但绝对买不来金棕榈。就连奥斯卡需要做门面的时候，也得把终身成就奖给费里尼。大师电影随便拔根毛儿，都能做商业片的一大锅汤。可就像这xo似的，它肯定卖不过可乐，但酒毕竟是酒，值得几十年当神话去说，这一点可乐没资格。”
他靠在沙发上，嗓子变得更低，道：“但我们自己的问题是。刚接触这些就大放厥词，说什么好酒啊？你卖得过这杯水吗？操！你至少先把可乐做出来啊，特么的就拿杯水搁哪儿糊弄！更讨厌的是。你回头一看，连酒也没有，他大爷的！”
…………
在开幕前几天，法国警察便监控到一个疑似与有关的犯罪团伙，进入到距离戛纳不远的城市马赛。
这让电影节蒙上了一层阴影，并使得那些大小明星再三掂量走红毯的安全问题。
最终的结果。便是今年电影节的明星骤减，即便有妮可基德曼佩内洛普克鲁兹等人撑场。也抹不掉那丝可怜的冷清。
不过16日晚上，某家影院的门前却人头攘攘，显得颇为热闹。
褚青凭借自己的薄面，抢到了一个五百人的中型厅，为《无间道》做展映活动。
事先的宣传效果还不错，观众坐了九成。其实大部分人都不关心这是部啥片子，他们只是看见褚青和梁朝韦的海报，才买票进来瞧瞧。
青仔，伟仔。梁佳辉，这三人算是最受法国观众欢迎的华人男演员了。
正式开始前，嘉宾一一亮相，较能引起轰动的只有章同学和姜闻。此外，到场的还有k2的高层，寰亚的高层，一些外国媒体。以及几家想捡漏的欧美小片商。
规模算可以了，起码比柏林的那次展映要强，毕竟不是参赛作品，你到底跑来干嘛的。大家心知肚明。
老实讲，法国人唯一能接受的港产警匪枪战片，就是杜齐峰的电影。因为他植根于本土文化的同时，到处透着股吊炸天的浪漫主义风格，特符合法国佬的胃口。
甚至到《放逐》的时候，巴黎观众排着队去影院捧场。
至于《无间道》么，不赤果果的鄙视，不打瞌睡，不中途退场，已经很成功了。即便如此，仍然避免不了他们看到前面霸气外露的曾志韦，最后在地下车库里滑稽的挥动短胳膊短腿而小声窃笑。
或者看到傻强拎着两大袋子粉往海里撒时，多数人表示不解。
相反，少数的亚裔观众却看得津津有味。
第二天，关于影片的短评出现在《综艺》《银幕》以及其他媒体的边边角角：
“纵然它比大多数香港电影要注重故事脉络，但很遗憾，片中依旧存在着大量的细节矛盾。”
“导演或许想表达一种东方的灰暗的宿命意识，可惜我对此毫无兴趣。”
“chu和tony的表演令人放心，但那位警官太死板了，他甚至不如那位黑帮老大可爱。”
“一流的创意，二流的表现力，三流的剧情逻辑，总体还不错。”
……
话说的都很糟心，影迷们读了也很纠结，因为明摆着告诉你：可以一看，但不要抱太大希望。
褚青非常郁闷，k2非常淡定，对他们来说，代理《无间道》可有可无，真实目的是《盲井》的全球发行权。
而杜特龙也没太过分，仔仔细细的跟他分析市场，最后预测：《无间道》若在法国公映，票房顶多在八十万到一百万之间浮动。
褚青听了，自己也算了笔账：香港票房是五千多万，加上法国的五*毛钱利润，dvd的收益，以及毫无指望的寰亚负责的全球发行……
简直了，刚刚保本，费了小半年的劲，从柏林折腾到戛纳，欧洲佬就是不买账！
心塞啊！
不过经此教训，他也好好反省了下自己，起码犯了三点错误：
1，没认清欧罗巴市场对亚洲电影的需求。
2，高估了自己的实力和所谓的国际影响力，片商不看你的脸，只看能不能赚到钱。
3，做生意不能靠感情投资，他算知道刘德桦的天幕是怎么亏死的了。
所幸还好，当影展进行到一半时，寰亚那边总算递过来一个不错的消息，好莱坞相中了《无间道》。(未完待续。)
...





文艺时代 第三百四十二章 失败之行与实验先锋
“！”
房间里，褚青挂断了电话，居然用英文骂了一句。随后在小客厅走来走去，一分钟转了十几个来回，显得很焦躁，道：“市川说放弃对《盲井》亚洲代理权的争取，我就，我就……”
他强忍住没飙出脏话，一屁股坐在沙发上。由于范小爷这趟没随团，要留家看《萍踪侠影》的剧本，所以他情绪有了波动也无人可劝。
程颖的份量还差点，只得闷头不吭声，等对方缓和些，才道：“市川之前不都挺有意向的么，怎么突然不跟了？”
“我估摸着，他们肯定和k2有协议了。”
褚青揉着脑袋，叹了口气：“两家都是大公司，不至于为了我们互相得罪。”
程颖抿了抿嘴，心情也很沮丧，这次戛纳之行简直处处不顺。
先是《无间道》，展映反响不—无—错—如预期热烈，如果没有好莱坞及时出手，那妥妥的扑街扑到死。
这种类型片果然深得美国人民喜爱，其实在柏林影展之后，好莱坞便开始关注这部电影。近三个月以来，《无间道》在美国进行了n场的业界试映，戏中警方与黑帮互派卧底，斗智斗力的创意，令各大公司极为赞赏，并相信翻拍版具有非常高的市场潜力。
而所有竞争者中，以华纳梦工场派拉蒙和霍士四家公司最为激烈。梦工场先出价竞投，经过几轮叫价，最终华纳以二百万美元的价格拿下了翻拍权，交由旗下布拉特彼特成立的制作公司搞定。
没错，就是二百万美元，比历史上的一百七十五万多了二十五万。
此消息一出，直接引爆了华语电影圈。因为这个价位，直接刷新了亚洲各地电影版权卖埠价纪录。
亚洲片本就被好莱坞鄙视。更别说砸钱买版权了。若说上一部，还特么是98年的《午夜凶铃》，几十万美元便卖给梦工场重拍，结果人家赚了数千万。
两厢一对比，民族自豪感瞬间爆棚，可谓无限荣光。
寰亚自然不会放过大好机会，适时推出了《无间道2》的拍摄计划。于是好嘛，不仅香港沸腾，台湾那边也莫名其妙的跟着嗨，据说已翘首以待。
提起来很奇葩。第一部的票房在台湾就是渣，反倒续集的成绩非常好，着实搞不懂湾湾同胞的信息接收度。
可甭管他们怎么yy，身在欧罗巴的褚青却体会不到半点兴奋感，顶多松了口气：分红的时候多得些，最后一算账，应该净赚二百万，呃，港币。
好吧。真是吓死人的投资回报率……尚不足《今年夏天》的五分之一。
其实有时候他自己想想，或许就是《今年夏天》太过给力，以至于竖起了标杆，给后边造成很大压力。只要略差一点，便觉着失败啊，挫折啊，哎哟。那个闹心。
不管怎么说，有了这笔翻拍费，他算磕磕绊绊的完成了《无间道》逃脱任务。
然后。便是《盲井》。
理论上，这片子会非常好卖，他们只需待价而沽。褚青心里还是较倾向于k2，毕竟上次合作的很愉快。
而双方的分歧便在于，他只想放出欧洲代理权，将日韩的发行买卖交给市川尚三，但对方却想要全球范围的，包括dvd制作以及电视台播出买断。
当时在柏林没谈妥，他也一直在等，等市川尚三那边回消息，谁特么料到，俩家合伙摆了他一道。
这才是真正的挫败与无力感，他发现自己没有任何话语权，所谓的交情不值一提。
褚青并非没想过换一家代理商，但考虑的结果，还不如选k2呢，起码实力让人放心……虽然手段恶心了点。
“小颖，我算透透的了。”
他情绪平静了许多，道：“我真不是做生意的料，压根没那个细胞，以前都算我命大。”
“你做得挺棒的了，别人像你这么大还没有女朋友呢！”
程颖细心劝道，呃，姑且称之为劝。
“……”
褚青抽了抽嘴角，不理这个脱线货，起身道：“行了，养足精神，等那俩片子上映，咱们还得跟他们谈一轮。”
“那你没事吧？”程颖有点担忧。
“没事！我呢，以后就老老实实拍我的戏，碰着喜欢的就帮个忙，自己不能死乞白赖的再往里栽，太糟心了！”
…………
22日，《紫蝴蝶》首映。
作为竞赛单元的唯一华语片，在上映前就引起众多瞩目。一方面，是章同学在西方的较高人气；另一方面，则是《苏州河》的成功，让欧洲影评界与片商十分期待楼烨的这部作品。
褚青当然得去捧场，只是略微低调了点，免得被记者围堵。
现场的反应不太美妙，开始放映后，便陆续有记者退场，直到影片结束，能容纳1000人的影院中，退场人数已近两成。
褚青倒是全程认真，然后发现，自己没看懂。
总体上，这是一部失控的电影。楼烨延续了《苏州河》的小资调调，并且更加肆无忌惮，通篇充斥着巴洛克式的结构影像，以及叠影重复的跳接镜头。
从视觉上，那倾盆大雨和冰蓝的室内色调，确实很尿性，但情节太渣了，乱混到你懒得花费精力去认证那些基本的人物关系。
就像站台上的那场戏，褚青愣是没搞明白，章同学和刘晔在弄啥。就看见章子依掏枪乱射，然后远处就倒下一个人，刘烨便开始发飙……事情的来龙去脉，却压根没交代。
反正他看完全片，觉着导演发挥最好的一段，是李兵兵在房间里跳舞，靡婉骚*气，暧*昧入骨。
而次日，媒体纷纷给出了意料之中的评价：
美国人坦承，分不清片中十几个角色谁是谁，甚至搞不懂那些抗日青年是为哪个党派工作。
日本人觉得他们的演员中村亨表现碉堡，但不喜欢电影的结尾，因为楼烨插入了一段侵华时期的影像纪录。
欧洲人的评论，支持与反对分歧明显。
大陆的记者觉着曲高和寡，香港影评界比较尖刻嘲讽，相比起来，居然是台湾同胞最支持这部国产片。
混到这份上，结果不言而喻，章同学和刘晔双双飞回国内工作，不再等闭幕揭晓。只余楼烨独守戛纳，期待那万分之一的可能性。
褚青觉着他有点，有点不够洒脱，或许这部地上电影对他的意义特别，强撑着都不肯认输。
电影节进行至此，已经临近尾声。
他头一次没什么参与感，一直忙着自己那点破事，等缓过神才惊奇的发现，竟然快落幕了。
《制服》和《香火》的首映安排得很靠后，闭幕前三天才轮到这俩片子，上下午各一场。
对褚青来说，这两场放映结束，便可以与k2进行最后一轮的商谈，敲定四部电影的发行命运。
而对刁亦南和宁皓来说，在他们各自的三十五年与二十六年的人生中，这大概是最值得热血沸腾的一天。
（不灭生日快乐……）(未完待续……)
第三百四十二章失败之行与实验先锋：
...




文艺时代 第三百四十三章 假和尚与真隐士
宁皓起得很早。
他从未感到如此的精力充沛，当多数人还在慵懒在床的时候，他就已经刷牙洗脸，擦亮了皮鞋，套上白衬衫和那套廉价西装，并且不太娴熟的系好褚青送给自己的黑领结。
据说这叫礼服，也叫戛纳的规矩，虽然他觉得西装与礼服之间只差了一个领结显得比较搞笑。
当一切收拾完整，他以一种无比隆重的心态站在穿衣镜前，细细打量着那张面孔。
他的五官很明显，骨骼和肌肉的分布却往两侧摊铺，以至于整张脸看起来特宽大，而且立体。加上可怜的发际线以及伟岸的前额，真的有点像胖头鱼。
这张脸，他看了二十六年。
宁皓是山*西人，家庭普通，父亲曾经是一名钢铁工人，后来经商。老爹很希望带着儿子一块做生意，但在某次途中，那个家伙居然半路逃走。
因为他喜欢美术，念过专业学校，底非常不错，之后到京城闯荡又转学摄影和导演。其实他并不确定选择的这条路是否光明，时常感到迷茫或惶恐。
所以他会在脖子上挂一条粗粗的金项链，暗示自己原本可能的另一种生存形态：商人。
那穿衣镜很大，很清楚，窗外渐渐亮起的天光混着室内静谧的暗色，一起浇注在玻璃平面里。
宁皓独自看了好久，直到时钟转向七点半，他才打量了下这间睡了快十天的屋子，拧开了门把手。
刚刚迈步，便见对面的房门同时拉开，刁亦南缓步而出，一身消瘦。
……
23日上午，《香火》首映。
一种注目单元可比不了主竞赛，档次天生很low。除了各国记者为自家作品加油打气外，与其无关的大媒体根本不管，只有《综艺》和《银幕》两本场刊会负责任的进行报道。
楼烨没走，王晓帅的《二弟》放完后，他也留着等结果，导致这场放映更像一次国内导演的交流会。
论辈分，刁亦南同属第六代，宁皓却是十足的小字辈。不过大家在国外，又有褚青的面子，即便他们以前没啥交集，这会也相处得很热络。
内地的记者来得不少，他们没再犯柏林电影节的错误，最后让元蕾刷了一篇足以提升业内等级的专稿。
《紫蝴蝶》看样子没戏，但还有褚青，这个人太不确定，鬼知道他什么时候暴走。
事实上，当《香火》和《制服》的册子送到他们手里时，几乎所有的记者都在问：这俩货是谁？
刁亦南算有些小名声，很快被挖出老底，可宁皓算干嘛的？
就像01年，他们听到《今年夏天》入围戛纳的消息一样，牙齿都还没刷呢。你当制作人就当制作人，为毛老弄些四六不着的菜鸟来刷存在感！
十点钟左右，首映开始。
褚青陪着四位导演坐在最前排，他并非第一次看，但换个正规的环境，心态又有不同。如果说参演的电影是身上血肉，那投拍的片子就带了点商品的意思，都渴望成，性质却不一样。
宁皓挨在他旁边，一眨不眨的盯着荧幕，全身都已绷紧，这个26岁的年轻人正经历着褚青22岁时经历的故事……
片子开头，是条横贯画面的乡间公路，灰色的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯树。
接着，一辆三轮车自路上驶过，司机唱着高亢的民间小调。车里还坐着个和尚，戴了顶破棉帽子。
现在国内电影界有个共同的认识：凡是褚青插手的电影，硬件肯定特漂亮。画面，声音，剪辑和节奏，保准清晰流畅，区别于那些模糊不清甚至连说话都听不懂的作坊片。
这部也不例外，开篇寥寥数笔，便把晋中乡下的那种荒芜破败表现得淋漓尽致。
“这真是用dv拍的？”
楼烨看着那画面效果，表示非常怀疑。
“是啊，不过后期做的费劲，钱没少花，快赶上拍摄成本了。”褚青道。
“哦……”
他微妙的应了声，心里平衡了点。
现在这帮导演，就没有看得上dv的，胶片才是王道。你让折腾一年的《紫蝴蝶》跟半个月就搞定的《香火》比，搁谁谁不爽。
南小寨村，是一个户户养羊杀羊的村子。
村里有座破庙，庙里有个不太清静的和尚，从一开始就不是很纯正的信徒。他会抽烟，会吃油荤荤的方便面，也会跟杀羊的屠夫开女人的玩笑。
但是，和尚信佛。他一再强调全村是杀羊的，所以一定要有座庙，他信因果报应，信自己的职业，信佛祖可以保自己的生计。
然后，那尊佛像塌了。和尚开始不安，想尽办把佛像修复，以保证自己的生计和信仰。
他先去县政府的宗教科，负责人推脱说没有钱，可为教堂修缮的资金却分毫不缺，因为教堂送了礼。
和尚又去了二表哥那里，虽然经营发廊的二表哥像是有钱人，他却没开口相借，因为那发廊是卖*淫的场所。
和尚又想起了发达的大师兄，大师兄在县里的大庙，果然气派，人却很吝啬。
再然后，和尚化缘筹款，被警察逮住，碰到几个妓*女要为他捐钱，而且遭流*氓毒打。
发展到这，和尚终于堕落了，他开始摆摊算命，用十几块钱的地摊佛像给人家开光祈福，终于赚到了三千块钱。
而当他铸好了金光闪闪的新佛，正志得意满时，政府却告知要修路，寺庙必须拆掉。
片尾的设计很巧妙：在画着大大“拆”字的庙墙前，和尚凝视远方，喇叭里放着诵经声。画面逐渐变为大远景，这是一个侯孝贤式的空镜头，不去拍人，而是对着惨淡的黄土地。
“哗哗哗！”
影片结束的一瞬间，全场观众的掌声响起。
这掌声带着五分惊喜，五分致意，为在平行单元发现一部好电影而惊喜，又为创作者无与伦比的真诚态度而致意。
话说今年戛纳的作品质量普遍偏低，且充斥着自嗨式的浮夸，甚至出现了《棕兔》这种集体退场，全影评人往死里喷的变*态电影。
因此可以想象，当他们看到了一部特诚恳的片子时，心情有多么的愉悦。
“别发呆，快点上去！”
那边主持人已经拿着话筒介绍了，宁皓还不知所措的坐在哪儿，褚青便使劲推了他一把。