电影大师

“相信我，这是最有力量、最有意境、最有回味的结局。”叶惟十分坚定的语气，透露着自己不会有任何让步的意思。
别的什么分歧都可以商量解决，这个绝对不行，不去吃雪糕，直接回家？
那他都不知道前面的故事是为了什么，所有细节支离破碎不能成整体，一切都完了！
放映室里忽而静了下来，卡森伯格、高兹曼等人都在沉默地考虑，准备表态……
.全部章节





电影大师 第二百八十三章 为了电影
..， ;;;
放映室里默静无声，众人脸上都有着思索的神色。
叶惟心里无法不紧张，别的分歧都可以商量，这个不行，百分之百不行。
“我觉得威廉说得有道理。”高兹曼率先表态，“惟格，我明白你对艺术的追求，但回家更符合主流价值观，对所有观众都更容易理解。一个濒临崩溃的家庭，经过重重的考验，终于凝聚在一起，回家。”
操……！叶惟顿时暗骂，加里，你个老东西，有时候真想杀掉你。
“回家更会有一种故事结束的感觉。”卡森伯格也表态了，微笑的样子并不威严，像在单纯地讨论“故事开始于他们离家，结束于他们回家。这样观众们更有一种完成的满足感。去吃雪糕的确很温情动人，也更有艺术价值，就怕它会让观众困惑。”
观众困惑等于不商业，现在梦工厂对s是商业第一位。卡森伯格的胆子似乎被接连的失败削薄了，怕。
叶惟心中又无奈骂了声，心念急转怎么扳回来……
当然不能说些“谈到商业，我想谈谈《驱魔录像》和《逃出克隆岛》，嘿嘿”的话，那样太不中听了，也太自大了，别说和卡森伯格比，跟高兹曼比制片威望，《沉默的羔羊》、《费城故事》、《兄弟连》、《我盛大的希腊婚礼》……怎么比。
权力不是一个年轻人最近有了成绩就有，他是懂的，就自己的资本还远远不能让制片厂交出终剪权。雷德利-斯科特够厉害了吧，每次导演剪辑版还都会比公映版评价更好，可这么个大导演一样没有终剪权，《天国王朝》烂透的公映版就不是他剪的。
其实眼下的情况，本来是制片方给制片人压力，再由制片人去搞定导演，但他就是导演，就没了中间的缓冲。
千万念头闪过，叶惟站了起身，正对着众人，表情平和，以一股非常诚恳的语气说道
“先生们，谈到商业，我们的分歧有多大关系？对普通观众来说，故事在理查德一家大闹比赛现场那就已经结束了，不管结尾是回家还是吃雪糕，对他们有什么分别？他们不懂，也不在乎，当他们想起、谈起这部电影，是什么，是一家人以疯狂的方式团结在一起，选美比赛失败了，但他们又好像赢了，就是这样。
怎么结尾有什么分别？这个镜头、那个镜头，有什么分别？”
“但是！”叶惟说着度了两步，指指小放映银幕，“如果这是一部有志冲击奖项的影片，它就需要有更多的电影艺术，更高的层次！它可以做到。在颁奖季鉴赏它的人，我不是说全部，但平均鉴赏水平更高，当它有一种让人值得思考、有一种它不简单的感觉，它就是更好的。这也是商业，这会让它变得更值钱！”
众人听得有重新思索之色，彼得-赫勒在头支持，没想到杰夫-斯迈竟然也头说“我同意这个观，两个结局对普通观众的商业分别并不大。”
得到了意外支持，叶惟心头大喜，连忙再接再厉，不给想着的戈登伯格半反击机会，谦逊地按了按胸口，又恳切的道“先生们，我明白，你们每一位都是想《阳光小美女》更好，无论文艺性、商业性，它承载着大家的期望。
而且你们每一位，都比我有更多电影从业经验，按理说我应该听你们的。只是这项目是我一手一脚搭建起来的，这些影像全是我一个个镜头拍出来的，单就这部电影而言，我对它的投入和理解，是全世界最高的。
就这一，容我自大一回！我和s，就像爱因斯坦和=?，我们都不能确定这是正确，但没人比我们更了解。之前所有的努力都为了通往我的结局，如果不是，那是走了错误的岔路。
所以，请在这个问题上，再给予我你们的信任。我，叶惟，我用我的电影声誉去担保，我的结局更好，最好。”
叶惟了头，以示说罢。
一片沉默，众人心思各异，叶惟这番话恳切的同时也很重，所谓电影声誉做担保换句话“我会倾尽一切悍卫我的版?”，不同意就闹到同意为止，假如以后成果不好，我一力承担。
v年少轻狂，他们也不是第一天知道了，以他近来的成就，他不可能反而不狂，没有更狂倒让人奇怪。
威廉-戈登伯格没再争论什么，刚才就完全表明自己的态度了。
“这个问题也要问问史蒂文、汤姆他们的意思。”卡森伯格决定的说，笑容不减，“现在先保留吧。”
史蒂文-斯皮尔伯格，汤姆-汉克斯。
卡森伯格一决定，高兹曼、普莱斯等人也就头。
叶惟稍松了一口气，总算争回了机会，不过卡森伯格应该还是不倾向他的结局，拿不定主意才会这么说。
但他想自己有着很大的胜算，因为斯皮尔伯格肯定明白结局对导演意味着什么，另一方面如果“出土文物”是那种喜欢对别人的电影指手划脚的人，说真的，《逃出克隆岛》也不会那样……
就这样，这场放映会散场了，总体来说分歧并不多，缩不缩减5分钟也不是关键，关键就在结局，以及影响评级的镜头。
还有一个工序，汉克斯、罗伯茨有权先看看，若然觉得里面哪个镜头把自己拍得不好，或者关于自己怎么的，也可以要求修改。因为他们是参与分红的巨星，汉克斯还是大老板。
叶惟和高兹曼一同离开梦工厂时，在停车场，高兹曼扶扶眼镜，有些意味深长的说
“小子，聪明人不会揽这么多责任，现在梦工厂要加大s的宣传费，你懂吧，它被视为是一部超级大片了。普雷通没那么高要求，梦工厂没有止境。这种疯狂通常……你有没有想过，你把责任全揽了，你承受得了吗？”
叶惟耸肩地笑了，没什么畏惧，“其实我揽不揽都是我的，不管用哪个结局，要是搞砸了，全部我的责任，不是吗？”
“哈哈哈！你明白就好。”
……
事情暂时只能这样，这周末不是约会周，在这七月底的周末星期六晚上，叶惟和一帮老熟人在巴德家的好味道国度餐厅相聚，南加大的达鲁姆他们。
他们刚从南加大毕业，没有人准备继续读博士，他们正寻找工作，对重灯光的赫利-金、重音效的福林-加纳德等人有工作就很好，但对志在导演的达鲁姆、摄影的皮特，从助理做起可能熬上很多年就成了助理，工龄和机会并不是正比的。
所以他们早有独立制片的想法，一个喜剧爱情故事。因为《天使之舞》、《婚期将至》的资历，让他们有那么优势，却也不是很大，他们的毕业作品拍得还好，却没有到让人惊艳的程度，筹资不容易。
“当然要独立制片！那才是拍电影，我是说真正的独立！”
热闹餐厅的一角，九人围坐着一张大圆餐桌，巴德老爸笑呵呵的亲自招呼，这不，又端来一盆水果拼盘。
叶惟一边吃着新鲜水果，一边感慨的道“想怎么拍就怎么拍，想怎么剪就怎么剪，只有钱的问题，没有分歧争斗的问题。像我们拍《天使之舞》那时候，那种绝对自由的状态，那种独立精神！太棒了，真怀念。”
虽然他没有细说，众人也能听出他正“幸福的烦恼”，剪辑上有什么分歧吧。
“惟，谁不爱独立制片呢？”
“钱的问题其实是最大的问题。”
“没有钱，没有分歧。”
众人纷纷笑说，叶惟也笑着头，确实如此，问道“伙计们，你们的预算目标是多少？”
谈到这事，众人都不禁脸露跃跃，v是他们认识的最大人物了，如果他能帮忙，那就太好了。达鲁姆揉揉雀斑鼻子，正经的道“一百万美元，这是终极目标，我们有个30万就可以拍了，跟家人朋友借，再刷几张信用卡，凑到50万就能拍得很好。”
那就是希望我投30万。叶惟思索，他们不知道“尤尼克-库勒”是他，不然可能直接?要了，不会说得这么委婉。
他笑了笑，刺起一块西瓜放进嘴巴品尝，“我绝对有兴趣投资你们，但是我们知道找钱是一种成长过程，我直接给你们不是好事，所以这样怎么样，等你们筹到20万，剩下30万我给。”
“我的天！”达鲁姆兴奋得叫出声，“真的，惟，你说真的？”
其他人也激动不已，达鲁姆的女友兼美术设计帕雷拉都要鼓掌喝彩了，“v，我就说了，你一定愿意帮忙！”
“这不是帮忙，这是投资。”叶惟哈哈大笑。
达鲁姆还有难以置信“你确定？我们的剧本在哪里，计划书呢？”他找找周围找不到，急了，“噢！我没带来，我以为不会谈正事……我该带来的。”
“老兄，这你就不对了，想象一下，今晚你刚巧在这遇到斯皮尔伯格怎么办？幸好他去了马耳他拍片。”
叶惟说完笑认真起来，扫视众人，由心的道“你们知道投资电影还比不上买谷歌股票来钱，随时还会血本无归，谁他马想靠着拍电影赚大钱那肯定是不懂赚钱的。可有什么办法，就是喜欢拍电影啊！我知道你们的能力和热情，投资你们值了，为了电影。”
达鲁姆、帕雷拉等八人的年轻脸庞上满是感动，满是冲劲，纷纷拿起桌上的饮品杯干杯，“为了电影！”
……
“惟格知道自己在做什么，可以听他的。”
“史蒂文，我不确定，从去年底开始，我们就好像没有做对过一件事。我不是责怪你，当初你也说可以听迈克尔-贝的……b！这回他把我们炸了。这么多年了，我还是觉得，电影真让人费解。”
“我本来对迈克尔有很高的期望，现在看来，布鲁克海默才是正确的。迈克尔暂时只适合拍爆米花片，他处理不好艺术，《珍珠港》也没让他有什么长进。这次对我、对他都是很大的教训。”
“你是管得太少了，真人电影方面不是我擅长的，公司真的需要你的才华。”
“我总得拍自己的电影。”
“哎，史蒂文，我们的麻烦够多的了，我真不希望《阳光小美女》也给我们一刀。”
“那小子跟迈克尔不同，迈克尔比不上他。迈克尔仍然只是个技术熟练的建筑工人；那小子，他的技术还不熟练，但他已经是个建筑师，他懂发明，他也懂盗墓，他就是那种风情万种的荡-妇，我们可以放手让他做。”
“看来你更欣赏他了。”卡森伯格有惊讶。
发明者、盗墓者，是斯皮尔伯格对电影人的一种定义，也是他曾经犹豫多年的问题，是做个开创的、艺术的、可取代前人的，但曲高和寡、甚至完全不被理解的发明者，还是做个挖掘前人成就，但能赢得掌声、荣誉、财富的盗墓者？
1975年，《大白鲨》上映，斯皮尔伯格已做了选择，当时说“我想让人们喜爱我的电影，我是个勾引人们走进影院的荡-妇。”
“看了《驱魔录像》，我是更欣赏他了，他懂得平衡，他知道怎么在商业中文艺，这是我研究了很多年才学会的，那小子就懂了。不是我有多少信心，是他给了我们信心。”
“但愿你看错迈克尔-贝的事，不会再发生在叶惟身上。”
“我也希望。”
……
时间踏入8月份，《阳光小美女》的剪辑争端进展很快，当个周末汉克斯就表示这件事全交给制片组，相信大家的专业能力，其实最重要还是斯皮尔伯格和卡森伯格的态度。
叶惟和斯皮尔伯格有了一个国际长途电话通话，如果不是马耳他太远，会是面谈。
“年轻人，你该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代，不是给那些制片厂野蛮人拍电影，不然你怎么争都争不了。”
电话里，斯皮尔伯格笑声爽朗，也不像有受梦工厂的状况影响，“你也许不知道，乔治-卢卡斯，那老鬼当年就因剪辑权的问题，说以后永远要做独立制片人，喔该死，他还真做到了。”
叶惟正在家中后院晒着早上的太阳，闻言想起什么，心有同感的笑道“我们都是猪，我们都是用来替人们嗅东西的动物，他们给我们套上皮带，以此控制我们。但是，我们是些挖金子的人。”
“……这是乔治说过的话对吗？哈哈！”
“是的，著名的话，我在南加大旁听学到的。‘那些什么都按照好莱坞来剪的剪辑师，就是剪掉我们的孩子们的手指的人。’”
“你这么一说，我还真有怀念那个年代，可我们花了多大的努力才摆脱了它？”
“你和乔治是摆脱了，我还没有，我的孩子的双手双脚都快被剪掉了。”
“惟格，我、杰瑞弗，大家都知道一个事实，导演比办公室里的人更懂他的电影，在一部片子最后剪辑的时候，去跟导演作对，是非常愚蠢的事情。这个项目，我们本来早就打定主意放手让你去做的，是梦工厂的变化让事情变得不同。”
听这语气，叶惟顿时紧张起来，从太阳椅上坐起，“你可以抽空看看影片，我相信你会有一个明智的判断。”
“我等完全做好的公映版出来再看，现在看会失去很多惊喜，我不想浪费一部好电影。”
叶惟听着挺挺眉头，似乎又不像……
手机继续传出斯皮尔伯格的话声“这些剪辑问题，是谁都说不清楚对错的问题，既然这样，为什么不相信更懂的导演呢？我和杰瑞弗谈过了，你的结局很好，就商业和艺术的总值上，它毫无疑问更高，所以你可以继续使用。”
什么！？s！叶惟激动地一挥拳头，在草坪上走来走去，几乎大吼的高兴道“谢谢，史蒂文，谢谢你们的信任！十只手指都在的双拳挥出去的力量是最大的，谢谢！！！”
责任？压力？来吧，有这一双铁拳，什么都不怕！
“你的表给了我们信心，《驱魔录像》里你把商业和艺术平衡得很好，看起来你没什么困扰的。”
叶惟挠挠头，望着湛蓝的天空，笑说“我不知道，我并不愤世嫉俗任何一边，我就是觉得商业有商业的价值，艺术有艺术的价值，我们需要这个，也需要那个，都有乐趣，有乐趣就好。”
“以前我是花了很多年，才明白这道理。”
“是的，就因为有你们开路，我们这些后辈才明白得更快，你都证明了，商业和艺术是可以共存的。”
“这话我接受了，哈哈。就这样吧，你继续把后制做好，我还要忙些文案，我这边拍摄很紧张。对了，再次祝贺你的《驱魔录像》创造了奇迹，你真的该庆幸自己不是活在旧好莱坞年代，不然你肯定要道歉。”
“道歉？道歉什么？”叶惟很少地听不太懂。
“道歉你赚了很多钱，道歉你吓坏了很多人。”
※※
“《大白鲨》不过是一部用来赚钱的灾难片，它本身就是一场灾难。”
——1975年6月28日，28岁的史蒂文-斯皮尔伯格，登刊于《纽约邮报》的道歉声明。




电影大师 第二百八十四章 你迟到了一年
..， ;;;
梳妆镜里，一张清美的脸容，明亮的大眼睛眨眨，手上拿着眉梳细心地修整眉毛，让两道英气的粗眉更加有神。
继续做了刷睫毛、画眼影等诸多步骤，最后往嘴唇涂上一层淡红的唇膏，抿了抿嘴。
一年来，这是最认真隆重的一次化妆。
圣诞、新年、生日、一个个晚会、毕业舞会……全都只是敷衍。
她，不知道自己期待着什么。
※※
经过一番争持，叶惟总算保住了吃雪糕的结局，也拿到了更大的剪辑权，并不就是终剪权，还得根据大人物们的意思做些小修改，但已经该知足了，毕竟自己不可能全对，剪掉一些手指甲也许还是好事。
后制的配乐、音效等环节都可以开始了，配乐师是鼎鼎大名的汉斯-季默！
这星球上没有比现年47岁的汉斯-季默更好的电影配乐师，只有和他同档好的，一次奥斯卡最佳配乐（《狮子王》），还有六次提名，他那双手创造了无数经典的乐曲。
大片、小片，真人片、动画片，只要是电影，没有他不会配的，温馨、紧张、励志、低沉，什么风格都行。
汉斯-季默和卡森伯格、斯皮尔伯格的关系很好，近年来他为梦工厂配乐了多部电影，包括《美版午夜凶铃》、《小马精灵》、《鲨鱼故事》、《马达加斯加》。这次他之所以加盟，一来是对s感兴趣，二来就是因为梦工厂。
基本上，叶惟把自己的配乐蓝图交给汉斯-季默，就不用再做什么了。配一部家庭喜剧公路片，对季默根本没有任何难度，公路片经典《末路狂花》是他配的，《雨人》、《为黛茜小姐开车》、《天使保镖》、《尽善尽美》……这些经典也是他配的，能不能创造新经典另说，绝对不会搞砸。
虽然要做原创配乐，s却需要至少一首老歌插曲，也即是奥利弗登台表演时的现场音乐。
关于这，迈克尔-阿恩特很早就有过推荐，瑞克-詹姆斯的《sr-frk》他说自己创作剧本时就因为这首歌来的灵感，才有了奥利弗跳脱衣舞的一幕。叶惟知道《sr-frk》这首金曲，真的非常好，不管是歌词歌意歌感，简直天作之合。
叶惟也就把它推荐给了汉斯-季默，季默一听也喜欢得不得了，两人一合计，就《sr-frk》！
而其它乐曲，都由季默做原创。叶惟的要求是温暖阳光之中带有一丝压抑的疯狂，感觉忍了很久随时都会爆炸，当爆炸时则要激动人心；爷爷的死不用怎么渲染悲伤，黑色幽默就好；一个个人物失败最后都是自嘲和看透，而非沮丧失落……
汉斯-季默说没问题，说影片已经给他带去了很多的灵感，会把这次工作尽力做好的。
时光匆匆，一晃，8月14日星期天到了，第7届青少年选择奖颁奖典礼举办的日子。
叶惟不想去，却必须出席，但他不会再像对v电影奖那样傻乎乎的准备什么登台讲稿了，布瑞恩又说应该会有一个奖，如果最后又零蛋，也的确说明他的人气不高，票数很高的话，有什么牛鬼蛇神也会给一个的，以免观众不满。
随便吧，有就上去拿，没有就拉倒，冲浪板哪买不到？是的，11冲浪板是青少年选择奖的奖杯。
年初的时候贝瑟尼-汉密尔顿送过他一块，那块才珍贵！失去了左手，还是拿下去年国家大赛短板第五名，今年冠军！真是个英雄，她说她受到《天使之舞》的鼓励，他想自己才是受到了激励。
“惟，别拿颁奖典礼开玩笑，今年可是现场直播！”布瑞恩把话说得很重。
“放松，我保证我不会睡着就是了。”叶惟笑说。他的睡相向来不怎么好看，吓坏小朋友就不好了。
他还是希望自己可以拿奖的，家人们、妮娜、列夫等好友们，大家都会在电视机前捧场，他当然不想只有失望。
艾玛也会出席，她既是颁奖嘉宾，也是电视类最佳突破女演员《fbs》）的提名者。
颁奖嘉宾？没有人邀请叶惟当。
这天下午，在瑞秋-佐伊团队的摆弄下，叶惟以一身休闲时尚的衣着，成熟帅气的造型，坐着礼宾车前往环球影城吉普森剧院。
吉普森剧院是一个能容纳六千多人的大型剧院，除了嘉宾、明星名人等，还会有大量普通观众。
入夜的天色下，叶惟抵达现场，从嘉宾通道进入后台，此时后台已是一片热闹，一眼看去满是演艺、音乐和体育等明星，瞧瞧那是谁，哈莉-贝瑞，jj也在！正跟杰西-麦卡尼聊着话，两个音乐少年天才的歌都不错（14岁和18岁）。
金-凯瑞！他来肯定是有奖拿了。克里斯汀-贝尔，《美眉校探》里很酷。……
明星助理和工作人员们也到处都是，照顾着嘉宾们，或带着他们前往典礼会场。
“先生，请这边走。”就有工作人员笑脸迎来，指示叶惟怎么离开后台。
“k，谢谢。”叶惟对他微笑头，周围没什么人留意他，他倒看见几个老熟人，赫斯夫妇和乔恩-海德，顿时走过去，“嘿！”
四人笑聊了几句，又有工作人员来催进场，杰露莎真诚说“祝我们都可以好运。”
“幸运！”叶惟以拿破仑的语气说了声。三人都哈哈笑了，这让路过的人们投来目光，这时叶惟突然看见艾玛就在前边不远，她正低头按着手机，然后他的手机来短信了，拿出看看，艾玛的短信“你到了吗？在哪里？”
叶惟一边往人群躲藏，一边按动手机回复“还在路上，快到了。”抬头一看，只见那边艾玛转身入场了，同时听到“”的一声，他看到阿什丽-辛普森径直走来，“嘿，很高兴认识你……”
马上就发现阿什丽-辛普森的目光不是看着他，她从旁边走过，“，杰西”并不是跟他说的，是跟杰西-麦卡尼。
叶惟收起伸出的手，不禁自嘲地笑了，有趣！进场去吧。
从后台到会场要经过一条通道，却见到在前方通道采访区，有采访摄制队正在进行随机的嘉宾采访。
看到什么，叶惟停住了脚步，整个人愣住。
负责采访的记者是个青春少女，棕黑长发飘逸，身着一条简洁的白色及膝连衣包裙，手持麦克风，正采访着米莎-巴顿。从侧面看去，她美丽的脸上笑容灿烂，可以看出她言辞流畅，采访表现优异……莉莉。