大哥（兄妹h）

林棉知道他心里不舒服，故意说：“慢慢挑起来嘛。”
“认不清自己的人。”林聿冷冰冰地说。
“好了好了！请大家把俊男美女都介绍给我！ok？我来者不拒！”王子瑜烦透了，他们两个拌起嘴起来会没完没了，不如把炮火引向自己。
果然，舅母马上说到谁谁谁给王子瑜写情书，舅母点评道：老土，这个年代谁还写情书？可见也是个脑子不灵光的。
席毕，小姨和小姨夫有事要先走，和舅舅他们道别，舅母把让他们带一箱梨子走。临了小姨又走过来抱林棉，偷偷把一个红包塞进她的外套口袋，眼神示意她不要推辞，又大声说：“下次一起做指甲。”
林棉的指甲是自己涂的，扭扭歪歪，涂过了界线，有地方因为磕碰斑驳了，小姨刚才肯定看到了。
他们走后，舅母招呼林聿帮她洗碗。厨房里，两个人站着，林聿替她把用洗洁精清洗过的盘子放在水龙头下冲洗。
“不要怪棉棉不和你说，是怕你担心。”哪里是怕他担心，是怕他们的关系变得更僵。
“她和小姜的那个孩子月份都挺大了，怎么会突然没了呼吸呢。”舅母低下头思考，“有机会还是要去庙里拜拜。”
“失去孩子，总是很大的打击，况且这是棉棉第叁个孩子了。”舅母忍不住叹气，刷碗的手停下来，舅母细碎地讲下去，什么生育的痛苦最后都要落到女人身上，那是怎么样非人的折磨，他们家棉棉才多大就要受这样的苦。这事是压死他们婚姻的最后一根稻草，蛮好的事情变成了这样，命运真是不公平。
林聿闻言太阳穴跳了跳，脑袋里嗡嗡的，阻止自己细想。孩子，孩子，她的孩子。
“林聿，不管棉棉当初做错了什么，你是她大哥，要照顾她疼惜她。”舅母转向他，“这些话不要和依依讲。”舅母爱多考虑一层，林聿总要结婚，外人怎么想他们管不着，但是他的妻子怎么样都不能看不起丈夫的妹妹。
林聿看向沙发上的林棉，和表妹挨在一块，看平板电脑上的剧，这是从她回来后，他第一次看见她真心地笑，眼睛弯弯的，一指卷着头发，和所有同龄的女孩子看起来没有什么两样。恍然间，他仿佛看见穿着校服短裙的女孩趴在沙发上捧着漫画书嗤嗤地乐。
“喏，把水果端过去。”林聿闻言接过果盘，“还有，棉棉在我家住一段时间，我给她补补。”顿了顿又说：“你最好也给我住几天，你别以为我不知道你忙起来饭都不吃。”
林聿走出厨房，把果盘放在茶几上，坐下，腿叉开，“哥，你可真烦人，位子挤去一大半，屁股就长这么大！”王子瑜边讲边比划。
“是腿长。”林聿拿过遥控器。
“又看新闻，人家看剧呢。”
“人家？”林聿转过头准备对这做作的用词大加讽刺，却碰到了林棉的视线，她撑着脸庞，看着他们两个斗嘴，好像不存在于这空间里，只是个旁观者，她睫毛微颤，嘴角抿着，那是羡慕的眼神。
她是在看他们还是在看曾经的他们，他心一动。
临睡前，分配房间。王子瑜坚持林棉应该和她睡，“男女授受不亲，为什么让他们两个睡一间房。”
“你房间窄单人床，能睡两个人？”
“明天还要早起补课，你要吵醒谁？”
“什么男女授受不亲，瞎说什么。”
王子瑜觉得自己的母亲一涉及林聿和林棉的事情都显得保护过度，果然她才是亲生的。
舅母在客房里打了地铺，让林聿睡地上，林棉睡床上。林聿经常在这里过夜，自然是有衣服在这里的。林棉的也不难，王子瑜的她能穿。
房里熄了灯，林棉盯着天花板，空气、家具、装饰都淌着靛蓝色的液体，浓郁的植物的气息从窗口纱窗那里飘过来，那是一棵树却开满了白色的花。
以前他们也曾这样分享过房间。他们共享的回忆这么多。
“林聿。”她本能地想喊他。
“累了。”他侧身背对她的方向，不想多说一句。
他可真残忍啊。林棉睁着眼，毫无睡意。不是清醒，是困到睡不着。她最近经常失眠，昨晚也是。下午的也算不上什么好眠，心里总惦记着什么，不得安稳。
就必须这样不讲话才能共存吗？他是在惩罚谁。她确实算不得一个好妹妹，可是罪不至此啊。还是吵架吧，吵架好歹还是在讲话。她想，人心真是会变得下贱。
“哥哥。”不知过了多久，林聿感觉到有人在梦中唤他。有发丝从床边落下来，落在他脸上，痒痒的。
“嗯。”林聿忍不住回应，那声音是熟悉的，已经太久太久没来他的梦中，那么真实，晚一秒都怕会消失不见。
“哥哥，你想我吗？”不是发丝，是手指尖，凉凉地戳着他的脸。
他伸出手握住了那根不安分的手指，紧紧卧在手心里，想啊，这都是什么问题。他在床褥上侧转过身，面向那声音的方向，不自觉地朝手心里亲了亲。
林棉的背一僵。她知道他在做梦，梦里的都不能算数。他梦里的棉棉是听话的，是依赖他的，是绝对不会离开他的。这都是不是真正的林棉。
只是，还好，哥哥的梦里还有她。





大哥（兄妹h） 夜机（一）
林聿特意比平时早起了半小时，以为这样可以错过林棉，哪知，床铺上她已经不在了。他换了衣服直接出门，一手拿手机准备打电话给舅母。下到一楼，却看到舅母同林棉一道走进来，拎着买的菜和早饭。“今天起得倒早。”舅母说，林聿挠挠头：“公司有事。”林棉闻言轻嗤一声：“躲着谁呢。”
舅母假装没听到林棉那句讽刺：“吃了早饭再走。”林聿说来不及了，舅母忙给他塞买的小笼包和牛奶，他推不过，拎了就走。林棉站在楼梯口目送着他走远，直到背影消失在视线里。林棉想，不知道晚上还过不过来。
舅母见她这样，不免又念叨：“明明心里都记挂着。不是冤家不聚头哎。”
回到家吃早饭，王子瑜因为起晚，被骂着出了门，舅舅要送她，边换鞋边说：“都是你害我也被你妈骂，好了，我两只袜子好像穿得不一样。”
等家里有事的人都走了，舅母和她在空桌子迭金元宝，裹着黄色锡箔的纸，对折，翻转，捏出角来，细碎的纸屑掉在桌子和手上。这些都是要烧给她爸爸妈妈的，她迭得仔细。谁能想到，一转眼，居然也快十年了。
舅母低头看见她手上戴的玉镯子，说：“你妈妈留下的那个？”林棉点头：“好歹是个念想。”
舅母想了想说：“前几天我还梦见你妈妈了。你妈妈穿得还是干净利索，素色长裙，在那边应该过得挺好的。”林棉又点头。
“她只说还是放心不下你们几个，她虽然说得不多，我都听明白了。”舅母继续说：“你大哥和依依的事，你知道了吧？”
“林槿和我说了。”
“嗯。依依这个小姑娘热情能干，我看着还是不错的。你哥一开始还不肯接受人家的追求，她倒也看得开，追你哥坚持了挺久。我知道，你哥是气傲，不想让人说他靠的是依依家里。可谁会这么说呢，他的能力摆在那里。”林棉没有说话，拿过杯子喝水。
“其实，他不说，我们也看得出，还有一层原因，就是他心里惦记着你。”林棉睫毛微闪，舅母说：“你在外边，他哪里放心得下。”
林棉听到这里，有些许不屑地说：“那不是已经求婚了么？”舅母把迭好的金元宝放在纸箱里，“他有他的压力，我和你舅舅也催着呢。”
林棉拿另一迭纸来迭：“现在我又回来拖他后腿了。”舅母摇头：“别这么说，你知道你哥根本不会这么想。”
傍晚，在王子瑜的恳求下，在她房里陪着她做作业，说是陪，两个人常凑在一起玩手机，王子瑜和她讲最近看的同人小说，“作者插刀插得我都快心如死灰了”，林棉忍不住笑出声。突然听到了门口传来的细碎讲话声，林棉心神不宁起来，盼着又不盼着。没多久，复又归于平静。她没了心思玩闹，走出去，舅母见她出来，把桌子边的纸袋子递给她，“林聿刚才过来了，给你带了几件衣服和日用品，有什么缺的你再和他说。知道你爱吃蛋糕，还买了一个。”林棉接过，舅母见她神色恹恹，补充说：“他是想和你说话的，是我说你在陪王子瑜做作业。”林棉不愿多讲：“谁要和他说话。”
晚饭时分，一个慕斯冰淇淋蛋糕被切成八份，王子瑜把最大的一份递给林棉，林棉切一小口放在嘴里，她已经很久没有吃过这种高级蛋糕了，奶油细腻，入口即化。
她的哥哥总是这么细心周到，还守礼。
林聿一个人住，吃什么很随便，工作忙，他的冰箱里通常都是些健康速食产品，切好分装的速冻蔬菜，牛肉、鸡蛋、牛奶、气泡水，不用动太多脑子。今天开车回家的路上，他细算了这是林棉在姨妈的第几天，他并不想见她。
他进了家门开灯，餐桌上有个保温袋，他走过去打开，里面是一保温杯汤，熬的粳米粥，还有几样糕点小菜。林聿这才看到袋子上的便利贴，上面写：“舅母做的，不是我，放心吃。”落款：妹妹。
林聿把纸条攥进手里。
到了月中，林聿去接舅母家林棉回父亲那边。林家那边的大伯联系说，因为是十年祭，准备做法事，他们两个务必要去。
车停在楼下，舅舅一家往车上搬东西，纸钱元宝心经，舅母说：“是林家那边操持的，我们不方便去，再说我们这边也去过了，你们再替我们表表心意。”
从安城到林父老家有几小时路程，高速路上一路过去，风景倒也好，大片的田野，上面坐落着高耸的高压线塔，一座连着一座，如山般绵延。那样长时间盯着重复的画面很催眠。
林棉突然开口：“林聿，你想爸爸妈妈吗？”
“想。”
“你在葬礼上都没掉眼泪。”
“我要哭成你那样子，你不得成什么样。”
“你这话和林槿说的一模一样。不过我不信。”
“不信什么。”
“真的伤心怎么会不掉眼泪，你就是对谁都心淡。”
林聿不再吭声。
“如果我哪天死了，麻烦你在我葬礼上为我哭一下，假装的也行。”
“你是不是脑子有问题？好好的，说什么死不死的？”要不是在高速，林聿恨不得马上靠边停车质问她一天到晚在想什么。
林棉就喜欢看他生气，比平常生动，“怎么还生气了，不经逗。你好好开车，我的命现在在你手里呢。”
他们在傍晚时分到了大伯家里，林父是从农村出来的，不像林棉和林槿，林聿上小学前都是被留在这里由爷爷奶奶带大。
大伯家早就等在门口，两人下了车打招呼，旁边有邻居看热闹，见着林聿，看旁边的女人眼生，打趣地说：“林聿，这是你小媳妇吗？小两口还挺配的。”
大伯说：“胡说，这是我侄女。”邻居尴尬地道歉。伯母和他们两个讲：“棉棉你少来走动，村里人不熟，你们不要介意。”
“没事。”林棉看一眼身旁的人，还是没什么表情。
大伯的大儿子和大女儿早已另外成家立户，只剩一个小女儿玲玲在家，也是个热情纯朴的姑娘，比林棉大一岁。大伯说法事是明天请了附近的僧人来做，他们都安排好了，无需他们费心。
农村晚饭吃得早，也没什么娱乐活动，夜里有风了就习惯睡了。大伯家打扫出两间房间给他们。
林棉洗完澡坐在房里，从床头这个木窗户里可以看到房后的田野，目及所视，房屋都矮，于是天空就都干干净净坦诚地露出来，墨蓝色的，似是无暇，接着天边，蔓延开来。她不禁站起来细看，总觉得天空地下藏着谜底。
有人在敲房门，“门没关。”
林聿推开门，却没走进来，“要蚊香吗？”
“给我点上吧，这里蚊子多。”
林聿这才走进来，点完，见她还看着窗外，说：“这里可以看到飞机飞过。”
“是吗？”
林聿走过去，和她一起站着，指了指东边，说：“那里是前几年新建的机场。”
他接着说：“你不在的几年，我一个人回来这里，晚上都会这样看着天空。”他自己都没意识到这声音在夜色里是落寞的。
等一架夜行的飞机经过，那样孤独承受的夜晚，等来的这架飞机上有什么，又是开往哪里，是不是去向他心里所属的那个方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。
林棉随之抬起头看向那片蓝色，幽静如海底，却没有鲸鱼或者气泡，她问：“等一架飞机飞过的时间是多久？”
“不知道，五分钟？一个小时？运气好，连着两架。”
“陪我等吧。”林棉没说出口的是，陪我一下吧，这个晚上就好，哥哥，这不多。
林聿知道应该走开，这样无聊的事情，纯粹是浪费时间，可是他却说不出来一句拒绝的话。他看向她，却看不清，风把视线和呼吸都吹灭。
夜航的飞机在空中滑过，闪耀着红色灯光，与星光相伴，沉默巨大，它在几万米的大气层上，路过安静呼吸的云和星际，寂寞又空旷的风掠过，漫无边际。气流和碰撞留在蒙皮上留下痕迹，于是那划痕变得有意义起来，印刻着无尽的虚无的浪漫。




大哥（兄妹h） 夜机（二）
法事是做一整天，主要是由附近有名望的僧侣过来颂佛念经，供灯烧纸钱，烛火不灭，最后案上的贡品要散给乡亲，算是为亡灵再次祷告，为子孙后代积福。
伯母一大早过来讲：“还需要你父母当年比较贴身的物件，供在佛桌上。”
林聿想了想，从口袋里掏出一支墨绿色钢笔放在盘子里，林棉的手镯却怎么都取不下来，卡在那里手都要青了。林聿见状皱眉，要来沐浴露，让她把手伸给他，他握着那只比他小的手，低下头往她的手上抹沐浴露，两只手捧着那手背轻轻地揉，一点点往下移，说：“不要用蛮力。”他不忘时不时抬头看她有没有感觉疼。镯子在他手里听话了许多，终于滑落下来。林聿把这只玉镯放进盘里。
小盘子里，两件小物什摆在一块，都是绿色，挨着，像是终于团圆相聚。
大伯和其他亲戚操持着，只叫他们放宽心，“你们年纪小的不懂，我们来就好。”
于是，他们只是坐在一侧，烛火香气中，虽不讲话，却有着无比强烈的互相依靠的感觉，恍然间觉得回到了十年前那个守夜的夜晚。
等仪式结束，东西还回来，玉镯复又戴上林棉的手腕，有年长的阿婆摸着她的手，瞧着她的脸的轮廓和神色，说：“玉要人养，也会养人。”她并不很懂这话里的意思，只点头。
第叁天，他们要去墓园祭拜，天热日头毒，林棉没带帽子，问玲玲有没有。她说家里只有草帽。这样款式的草帽是农家人家常下田戴的，还印着红色绿色的大字，“太老土了。”玲玲有点不好意思，这个堂妹看起来气质还挺洋气的，可能看不上。“没事。”林棉拿过草帽，戴上，利落地调整角度，系上绑带，“我经常戴。”
在外边讨生活的时候，如果有那种临时性的活计，比如学校除草、粉刷帮工，一百出头一天，她有空身体吃得消的话会去。在外面干活，日头大，都是戴得这种帽子，她容易被晒伤，所以还要戴厚厚的袖套。
林聿听到她这话却眉头紧蹙，给林槿发消息。
到了墓园，再上山寻到那座坟，周遭竟很干净，大伯说：“我们离得近，时常来看。”林棉心中顿生感激。
墓碑照片上林逸之和王婉音容笑貌犹如当年，林棉掏出包里的湿纸巾，蹲下来擦了仔细地擦着碑，边边角角，轻声唤：“爸爸妈妈。”林聿看着她，不得不承认，她看他总是很准，他不是不悲伤，只是他又特别擅长忽略自己的真实感情，时间久了，假就成了真，悲伤也变得平淡。
墓碑两侧的松柏笔直生长，又高，不生旁枝，顶头郁郁葱葱，翠绿色互相遮蔽，留下阴影，在山上拾荒打扫的老人见状在一边说吉利话，讲这坟前的松柏模样长得好，比旁的都好，“你们在这边被保佑着，日后肯定家族兴旺。”
林棉掏出一张红色的纸币递给老人，哪里要这么多，伯母说给张十块就很够意思了，林棉说没多少，天热辛苦，又麻烦老人多扫扫这边。
用粉笔画了圈，在这圈里烧祭品。林棉又从包里掏出六封信，每年一封，她一封封扔在火盆里，看着火淬掉纸张，碎成黑色的屑，边说：“爸爸妈妈，棉棉不孝，到今天才来看你们。”
“你们千万不要怪我，要像以前一样护着我，护着我们叁个。”
“爸爸妈妈，我过得很好，你们不要担心。”
明明是不想流泪的，却止不住湿了眼眶。
在热烈滚烫的火焰旁，林聿和林棉两个人并排跪下，朝照片中的人拜了叁拜。
林槿本来是什么都不肯说的，可林聿自有他的方式让他这个好脾气的弟弟开口。看完消息，他站在山上的空旷地抽烟，脸色不好看。她过着这样辛苦的日子，却不仅瞒着他，还准备瞒到底。
林棉不懂为什么林聿的态度一下子又变得那样生硬，似乎她的伤心是不重要的，前两天的亲密是假的，只要他想讨厌她，一下子就能拒她于千里之外。她的敏感在他身上被无限放大，林棉不喜欢这样的自己，自做多情得惹人厌烦。
离墓园不远处有几座其他更加高大的山，山上有佛寺道观，来这边祭拜的人都会顺路再去那里烧香祈福。林聿想到舅母说的那句替她拜佛，便说要去那里，他自己过去就好，不用陪着。林棉不知道他的意图，也要跟着去。众人面前，他也不好拒绝她，他们开车过去就几分钟，一路上没话。
买了门票进去，因为非节假日，人倒也不多。他们先请香，在庙前的空地上，朝这天地四方鞠躬，许下心愿，再将香插入香炉中，他们的同其他人的一起并排燃烧着，股股热浪随气流上升，一片烟云缭绕。
进入庙里，同其他地寺庙一样，正殿竖立着巨佛，还有其他天王神仙。不过这地方落在深山中，因此显得别有洞天，周遭清凉，落掉石的墙壁上生长着翠绿的苔藓，有黑色的狗伏在香案前的蒲团上打瞌睡，有人来便头也不抬地瞥一眼。
走到后面阴影处，林棉想到林聿刚才拜得虔诚慎重，就连插香都特意挑了个地方，不禁好奇。
“林聿，你许的什么愿望？”
林聿回她：“你不知道愿望说出来了就不灵了么？”
“知道。所以我要把我许的愿望说出来。”林棉露出猫一样的笑，“我许的是你新婚顺利。”
林聿不想理她，越理越来劲。林棉见他这样，更走近一步，直接在他低头就能碰到的地方。他依旧不肯给她多余的表情。
于是，她踮起脚尖凑在他耳边说了一句话，只这一句，于听者却似五雷轰顶，林聿的脸色马上变得铁青。
“你说我们什么关系？”他压低声音，却是咬牙切齿的。满殿神佛，瞪着铜铃大的双目，表情狰狞，都监视着他们的一言一行，她却开始胡言乱语。
“我只能是你哥哥，你不要忘了。”林聿捏住了她的肩膀。
林棉不在乎那肩上的力道，也不说话，直看进他的眼里去，似乎想看清他在怕什么。最后，她还是打掉握着她双肩的手，回以轻蔑的笑：“胆小鬼。”她跨步走向前面，留下身后的人。林聿追上前去，有人在上面最高的楼台敲钟，钟声浑厚凝重，穿过层层云气，威严不减，许多人抬头向上望，他也止步抬头。
林聿这个人也曾经是天不怕地不怕的，信什么，不信什么，少年的他总以为全在他自己的取舍之间。只是活到现在，他怕的东西却越来越多。人定胜天的骄傲自有人要得起，可偏他是罪行累累的人。
林棉自顾自去向偏殿的角落，这里离主殿已经很远，没什么人，地上立着水缸和丝瓜藤，晒着素衣，她猜应该是在这里修行的普通人住的地方。有个矮门，她跨过去，视线却又开阔起来，见到一个小殿，门前是花藤，缠绕着藤蔓，下面一口古井，走过去，古井中水很清，荡漾着波纹。有几个妇女孩子正打水，用来洗手和洗脸。
“青仙殿。”
“是啊，里面供奉是青仙娘娘。”旁边有人和孩子讲故事，“青仙娘娘去河边浣洗衣服，吃了水中的飘来的仙桃，大了肚子，没人信她的话，被家里人和村民逼得跳了井。”
“是这口井吗？”
“是的，但是青仙娘娘以德报怨，化作真龙，为村子带来了播种的雨水，于是人们开始供奉她。”
林棉听完，心下觉得这真是个过于庸俗的悲剧式故事，她为什么要原谅这群人？美丽无辜的姑娘纵身跃入井中时内心有多大的凄凉和委屈，却被后人一笔带过，只剩她如何为他们造福，明明他们才是错的人。是多么胆怯畏惧的一群人，才会妄想自己致人枉死的口舌之罪是不会被上天惩罚的。
有人打了新的井水上来，招呼她一起用这水洗手，她只好同他们一道，蹲下，将水洒在脸颊和手臂，井水凉得通透，却正因此抚慰了燥热。她不免再看一眼那深不见底的井底，几欲落泪。
这时手机铃声起，她起身接，对面是林聿的声音：“你在哪里？”
“你在门口等我。”
挂下电话，有人说：“用了这水，青仙娘娘就会保佑你事事顺遂，心想事成。”
林棉想，对不起，要借你的福了。
林聿站在门口，看到她时，神色已恢复了平自如，也不去问她刚才跑到哪里去了。他们开车下山，时间还早，来得及赶回安城。