春夏秋冬

大风刮了两个人一身尘，杨林用热毛巾擦擦她，杨柳一直没有言语，她像没有灵魂一样呆坐着，他有些不安，知道她在抑郁状态，坐在她身边把她卷了起来。
杨柳仍是嗜睡，第二天起床照常上学，自己慢慢又有了精神。a市的秋很短，刷得一下便掉入了冬日，寒风阵阵，携土带尘，杨林不怎么喜欢这里的自然环境，尤其是杨柳为了期末考试，天天学到半夜两点，外面环境却恶劣得简直令人发指。
她经常半夜回家，自行钻到他怀里，杨林很想让她住宿，这样跑来跑去累不说，也很不安全。
第二天杨柳果然提起这个事情，她鼓起很大的勇气说：“我下半年想申请住宿。”
杨林说好，他就住在这里，哪也不去，她想回家就回来。
杨柳抿唇点点头，又跟他道：“过两天要考试了，考完就放假，我们在这里过年吗？”
“那个房子出租着，咱们先对付对付。”
她不是嫌房子小，不知道为什么，她喜欢不起来这里，学校里面的同学还好，外面接触的“上层人”，都怪冷淡的。
杨林想他们还没有去旅过游，提议要不要去好玩儿的地方转转，附近有便宜点的民宿，他开车过去也省钱。
杨柳从来没旅游过，兴奋了许久，考试回来就问去哪，杨林带她滑雪场，还去了温泉旅店，去美食街吃饭，杨柳头一次知道去别的地方玩能这么高兴，她承诺杨林，她赚了大钱，第一件事就带他出国玩儿。
她答应太多事了，杨林觉得她也不会实践诺言，笑着吻她，抱住她的肩膀，用相机在雪里照了合照。
杨柳看着相机里两个人，眉眼相似，脸颊贴合，都露出了微笑。
他一路走一路拍，杨柳一直鼓励他，他才投了两张照片给杂志社。
两人回到民宿便一起洗澡，也没什么欲念，亲亲蹭蹭便睡了，第二天接着玩。杨柳回家还在晃腿，说：“我有钱了，我也要开民宿，好赚钱。”
“我有钱了，我要给你买个两层的别墅，养好多小宠物，还要种花种树。”
她说了很多以我有钱了开头的句式，吃完饭还念叨，杨林只说：“你有钱了，不要忘了我就行。”
她生气了，嚷嚷着自己怎么可能是那种人，她有钱了，肯定先把大部分都给他的。
他不是那个意思，他想说她记得回来抱着他撒娇，记得过年要一起包饺子，要记得哥哥永远爱她，哪里都不去，为她守着她的家。
他没说出口，杨柳气得像小牛一样两头冒烟，晚上睡觉没让抱，可过几天又悄悄黏过来亲他。
杨林过年时带她去看看卫辛，等过完年她便早早的开始忙碌，也不知道在忙什么，她说在帮老师做工作。她开学很早，杨林没办法像九月那样进去女生宿舍，她们班正好有个女孩子搬走，她能和她的朋友住在一起，几个女生下楼帮她拿床垫和被子，最后她下来，杨林刚合上后车厢，回头看见她，笑着说：“没东西了。以后要什么，你自己买。”
他没能力再宠她了。
杨柳猛地抱住他，杨林低头摸摸她的发，嘱咐：“集体生活，互相谦让，有什么不开心的，就回家。”
她点头说好，很想吻他，可她不能。
杨柳一天到晚的忙，周六日偶尔请假回来，学校有事情找她，她又赶紧跑回去。这一年杨柳几乎拿到了能拿的一切奖项，在晚上还会线上代课，又在搞理财，杨林已经彻底脱于时代潮流，也不敢给她买什么女孩子用的东西，怕丢妹妹的人。
没有杨林买那些小零碎，她也没再添置贵重的化妆品和衣物，省吃俭用，居然攒了几万，再过年便花了一万给杨林买了一套很暖和的羽绒服和皮鞋。
她头发长了很多，带着耳环，看起来很成熟，杨林轻轻将长发别在她耳后，安静望着她。
她蹲下来给他系鞋带，问他舒不舒服。
他说很舒服，杨柳便笑。
他们许久没有做过爱了，除了还在接吻，似乎跟普通兄妹没什么两样。杨柳仰头亲昵地吻他的唇，杨林回吻一次便算结束。
他把新衣服小心放起来，杨柳这才说：“我拿到了免费留学的资格，大叁大四要去国外上学。”
杨林问：“什么免费法？”
她拉着他到座位上，环着他的脖子告诉他：“就是全部免费，没有学费，也补贴生活费。”
杨林笑着说：“那确实很好，你是不是和朋友一起去？”
杨柳点头，他放心了，一直在说很好。
她去留学的地方物价很高，补贴也是杯水车薪，杨林本来信了她的鬼话，看她放假上了十个小时的课上到嗓子哑才觉得不对劲。
杨柳给他灌迷魂汤，说着没关系，他只能心痛地看着这个懂事的女孩儿，劝她：“家里不是有钱，你的钱不都在吗，不够，哥哥这里有，我给你。”
杨柳没敢说那是她攒下来要买房的钱，更别说她下定决心绝不花杨林的一分钱，她仰头跟他道：“真的没事。”
杨林看着她穿着修身的黑色毛衣，整个人都像个职场女性，而她和他的鸿沟从来没这么深过，她忙得很少有时间和他做些什么，直到她国外的大学开学，他去机场送她，在这快要离别之时，车里这一个小时的时间，竟然成了他们最后的亲密。
有两个同学一同去，还是大一见过的女生。
因为她们是外地人，她们俩在家告别父母，蹭了杨林的车，一路上叁个人有说有笑，都在畅想着在国外的美好生活。
杨林单手握着她的小手，偶尔侧头看，她已经美得不可方物，她就这样飞出去两年，不仅如此，他未来还会有更多的时间，会看不见她柔软的长发，摸不到她的手。
四季轮转，他恍然觉得她长大了，可又似乎没有。
杨柳到了机场门口，他不进去，杨柳笑着跟朋友挥手，让她们先去候机室，这才转过来看向杨林。
杨柳抬手轻轻扫过他额前的碎发，咬着唇，巨大的酸楚涌上心头，杨林拍拍她的发顶，给她抹眼泪，杨柳紧紧抱住他，说出她从未对他说过的，完整的我爱你。
她爱他，所以愿意苟活于世，做那个他心里幸福快乐的女孩子。
此一诀别，杨柳能够察觉，这是她真正成为成年人的前奏，而杨林将永远留了在她的身后。
杨林也忍不住红了眼眶，一直在抚摸她的头发，什么话都说不出，杨柳踮脚寻他的亲吻，他低头回应，杨柳抖得厉害，强忍着没有说不想去了，我们回老家吧，或者找个小地方，我们就这样吧。
可她舍不得杨林这样，她努力到现在，不是想让自己过上多好的生活，而是希望他能够得到温暖和幸福。
所以她还能走。
杨柳抱了他许久，他哄她不要心疼钱，想回家就坐飞机回来，他会来接她。杨柳应下，他给她带上一串佛珠，是他前几天去寺庙求的，小小的珠串围在她的手腕，杨林亲了亲她的眼睛，让她往前走。
杨柳往前迈了一步，又迈了一步。回头看他，他站在远处，那么温柔地望着她，她便哭着加快了脚步。





春夏秋冬 奔赴
杨柳家境并不好，和两位舍友合租的房子已经算是便宜，但吃喝上面再省也难以省太多。她要兼顾学习和社交，已经开始琢磨工作的事。
杨柳想过留在这里拿到绿卡，然后接杨林过来，可她又觉得这样他们两个每天都在一块，完全剥夺了杨林的生活，杨林语言不通，估计也不方便，只做了备用选项。
她一天到晚的干活，两个女生蹦迪回来看到她累得呼呼大睡，也没吵到她，第二天忍不住才说：“杨柳，你是不是要注意一下身体，这样太累了。”
她摇摇头，“没事的，不算很累。”
杨柳虽然身体不算硬朗，可也是从底层熬过来的，干活能力强到爆表，偶尔不去工作，就是来生理期或者是抑郁犯了。
杨柳的精神不算好，两个同学也看出来她有时情绪太低落了，想要让她去做个免费的心理咨询，杨柳想着不要钱的话去拿一些药也好，咨询师初步诊断是抑郁症，要她去看医生才能拿药，杨柳握着诊断书有些茫然，她查询了一下，如果去看他们介绍的精神科医生，一小时要一百多美金，她只想拿药又不太现实。
杨柳站在大街上犹豫着，手里拿着本来就猜到的结果，想想仍旧撕了丢在垃圾桶。同学也猜到她怕贵没去看医生，毕竟她们对杨柳的心理问题并不了解，开玩笑说去派对找找男孩子玩一玩，放松一下。杨柳婉拒了，她不是不喜欢玩，只是不想和别的男人。
杨柳在餐馆酒吧做些普通又疲惫的工作，回家看到小金库又多了，是她唯一的安慰。她不想给杨林打电话，听到他的声音就想回家，杨林每天都会发晚安给她，她也这样回复他晚安。
十一月外面仍是湿漉漉的冬雨，杨柳被调了一个夜班，两叁点才能回去，舍友怕她半路上不安全，准备带着男友一起去接她。
杨柳刚出门便被醉酒的男人堵住搭讪，也不是第一次发生这种事，她都会冷静地找各种理由拖延然后逃跑，这次男人有点穷追不舍，她想走，被甩了一巴掌。
她被打在地上，脸烧起来一般疼痛。
同学一行人正好过来，将男人踢开，他看人多便想跑，同学没让，拉扯他到警察局才作罢，杨柳没想到她们会来，强忍着委屈说谢谢，两个女生抱着她回家，给她冰敷，让她好好休息一天，不要接晚班的工作了。
杨柳捂着脸忍不住说：“我明天要回家，我要我哥。”
哥哥，哥哥。
杨柳满脑子都是他，她要他哄她亲她，要跟他诉苦，要他给她做一整桌好吃的，要喂到她嘴里。
本来大家客在他乡，遇到这种事都有点想哭，杨柳这句一出逗得两人哈哈直笑，抱作一团，叁个人很快便靠在一起睡着了。
杨柳一早起来就冲向飞机场，因为a市下了雨夹雪，航班一直延误，熬了不知道多少个小时才落了地。
她莫名地没有告诉杨林这件事，只是往家奔，赶着回去，可她跑着跑着，委屈已经消散殆尽，剩下的只有手机花出去的各种交通费的冷漠提示音。
她到家已经是第二轮的晚间，雨夹雪又下了起来，杨柳的棉服渐渐湿了，杨柳站在小区外，往里走，看到红彤彤的“张姐裁缝店”，杨林从里面出来，后面跟着张春梅和周漪，叁个人挨着向前，像是一家人。
杨柳骤然止步，看着他们打伞上楼，两个女人商量着在他家一块吃今年新杀的猪炖的红烧肉，他们手里还有两瓶罐头和一瓶白酒。
她痴痴地跟着他，等他关门才站在门前，她忽然想，她已经让他幸福了，而她也有了新生活，这样不是很好吗。
她开始独当一面，只是挨了一巴掌，何必再像个孩子一样黏着他，跟他撒娇诉苦。她应该学着成长，独立面对这个世界，跟他说，除了惹来他的心疼和难过，她什么好的情绪都无法带给他。
杨柳不想再进去了。
她或许以后也不想进去了，杨林虽然说家门为她敞开，可她并非嫉妒任何人，她只是不想，就像以前一样，他们彼此的深爱让她感到莫大的痛苦，现在只不过是放大了。
杨柳慢慢下楼，走到下一个拐角便听到杨林打开门，试探地问：“枝枝？”
杨柳听到他的声音，灵魂都在颤抖，她仰头借着楼梯的缝隙看他门口的灯光，张春梅的声音传过来，问他：“孩子不是去留学了吗？现在回来还早呢。”
杨林感觉到了她。似乎是亲人之间的默契，他隐约感到她回来了。
他不死心地张望着，确实没看见她，这才缓缓关上门，声音也淡淡飘远了，仅剩下张春梅“你只是太想她”的余音。
杨柳站在拐角看着地上的光芒消散，麻木地走到对面的馄饨店，点了一份清汤馄饨，看着他楼上的灯火。
杨柳想，她如果真的爱他，现在就很好，他在这边有了朋友，她也有了该奋斗的目标。唯一不同的是，杨柳不想再见他，她知道见了面，小心维护的微妙平衡会破碎，她也就撑不下去了。
只远远的，如他一样，望着自己最深爱的人就够了。
杨柳在今夜骤然成长成为大人，学会了他身上那种名为无私的爱，她长舒一口气，侧过目光，不再看那温暖的光晕。
杨柳吃完馄饨便回到飞机场，等雨夹雪结束，再度回到疲惫的求学和生活之中。
她回来没有说别的，直到学校放假，两个同学嚷嚷着终于能回家了，才看到她的东西纹丝未动。
“杨柳，你不回家吗？”
杨柳笑着摇摇头，两个女孩子惊奇地围着她转，问为什么，她也没讲，把她们送到飞机场便回来通过学校找了个兼职，准备做到开学。
杨林等了很久，隔壁大学城都放光了也没听到杨柳的消息，忍不住打电话给她，他算了算时差，还算正好，但不管海对面是不是凌晨四点，他都要打电话问问她，为什么还不回家。
杨柳正在敲电脑，看到是他，犹豫很久才接。
“枝枝？怎么，没放假吗？什么时候回家？”
她说：“哥对不起，要做报告，今年不回去了。”
杨林微顿，有些急切地问她：“非要除夕做吗？”
她不讲话。
什么做报告，她只是不想回来，杨林不理解杨柳怎么突然这样。他绕着屋子走走转转，同她讲：“来回飞机票没有那么贵，哥哥给你买，回家好不好？”
他想她了。
没有她在的除夕，他从未想过。
“哥…就是学校给我一份工作，我需要这个。”她回避着他的疑问，低低道，“外国人不过除夕的。”
杨林第一次没有任何招呼便挂了她的电话。
他像一个受伤的父亲，听着女儿找各种理由不回来看他，不给他包饺子做饭，在心里嫌他，他越想越生气，把手机摔在一边。
杨林的愤怒持续了两天，可他已经是个成年男人，他叹口气，服软，给她发了消息。
杨柳醒来就看到他说：
【哥想你，回来吧，今年做了碗蒸肉，你不是最喜欢吃吗】




春夏秋冬 除夕
他们之间的有心照不宣的规则，就是一人让步的话，就要和好。
杨柳垂着眼睛，不知道怎么面对他，没有回复，等忙完信息又多了一条，是他又说了很想她。
杨柳盯着手机，说我也想你，可回不去的，就这样结束了这种规则。
杨林要不到她的地址，怎么都找不到她，抓不到她，他也没有她同学的联系方式，他放下手机，坐在床上茫然许久。
除夕那天，巨大的城市中没有任何炮响。偶然逃逸的烟花从楼缝钻出来，然后呲溜一声便跑远了。
他坐在沙发看春晚，里面的喧闹和红色倒在瞳仁上，本来就没什么年味儿，一时间，竟然有几分凄楚。
他想起杨柳的说辞，他也知道，全世界只有中国人喜欢过年往家赶，那段时间火车票都买不到，年之前的车站挤满了这片大地上的子民，大家都想回家，不管是以什么方式，都会奔向自己的亲人。
那时候一线城市宛如空城，大家聚集在村里乡下的圆桌前，摆上满满的肉菜，孩子们吃得满嘴油光，为了防止大气污染，人们都不放炮了，热闹少了一半，但家是不能不回的。
为什么要回家呢。
大家只是出于无法启齿的爱意，在心里画了一个团圆。
杨林莫名地开始落泪，打电话给她也不通，他从来没有那么急躁过，只是因为他想不明白，她一个中国人，到底有多打紧的事要做，为什么不回来跟她唯一的亲人过年。
他把电视砸了，烦了，丢到垃圾桶里，丢了他人生中唯一的幸运。
杨林看着大雪里的电视机，恍然明白自己和它一样，大抵是被抛下了。杨柳的爱如同瞬时烟火、梦幻泡影，她那些嘴甜的承诺，不过是一时的口快罢了。
可他爱她，他又不会说什么，那些被儿女活活饿死的老人比比皆是，多他一个不多，少他一个不少。
杨柳偶尔会回复他，偶尔不回，超过叁天不回他就会打电话确认她是不是还活着，杨柳就说还活着。
杨林生日那天，杨柳转了整整十万给他。
他的银行卡里收到钱，他想了几天是哪里来的十万，却没想到是她，杨林险些去警察局报案，走到警局门口才想起来杨柳这个可能性，便问她是不是她转的。
杨柳说是，希望他能买一些好吃的。
杨林默然，给她打电话，问她：“为什么不回家？”
他执着这件事，执着她回来看他。
杨柳说：“哥哥，我明年毕业，我就回去。”
他等着她毕业，等她整两年的冬夏，可她没回来，她自己去拍了毕业照，然后找到了新工作，也没有告诉他在哪里。
她每天跟他发的消息就像确认存活的一样，杨林对于这种事已经淡漠了，连张姐都惊奇：“她怎么就不回来看看你啊？”
“不知道。”杨林这么说，又听到张春梅委婉地询问：“不成家啊？我们小周也没找到对象。”
杨林沉默着，没有回答，她只好不再多嘴。
卫辛也会提起这件事，他没什么心情，偶然间一起吃饭，听到卫辛说见到了杨柳，忍不住张嘴打听：“她做什么呢？”
卫辛都傻了，“呦，工作好久了，你还不知道做什么？她前几天来我们家送东西，还说升职了。”
杨林眉头微皱，把筷子放下了，卫辛奇怪道：“怎么她不会都没回去看你？”
这也不可能啊，她应当更亲杨林一些。
“不过她前几天跟我问问你最近怎么样，也没说别的，当时觉得奇怪，都在一个地方工作，坐车个把小时就到了…”
原来她就留在a市，杨林还以为她在美国。
她工作了，一个月给杨林打一万，最近升级成一万五，大概是因为升职加薪。
杨林想起她说的，要给他很多钱，看到那些钱，他说不要，她还是那么固执，月月都要打，隔叁差五都要转一些零碎的小钱，他后来才知道，那是从她的奖金中抽出来的。
杨柳别扭，他明白，她在用自己的方式来适应他们的分别，如果她能过上正常的人生，回不回来看他，又有什么关系。
他反而希望有天她放下了，抱着孩子过来，让那小孩儿叫他舅舅。
他释然，又苦笑道：“只要她幸福，那些都没什么大不了。”
卫辛也叹气：“你们兄妹俩，像极了，执拗、顽固！你也是，不结婚！”
杨林一直是个守承诺的人，他答应了杨柳，就不会再爱另一个人，结不结婚又能怎么样，他的心都在她那里。
他就这样在家里等她，总归有一天她习惯了，回来叫他一声哥，也就够了。
他们之间的感情，又不是情侣吵架，连死都会枝脉相连，所以他也没问她在哪里工作，住在哪里，他只知道卫辛嘴里的她漂亮了，有气质了，走到哪里都簇拥着朋友，这样也很好。
他回家，每次都会下意识看看玄关的鞋，看她有没有回来。手机响了，杨柳给他发了两万，理由是上个月有奖金。
杨林还是忍不住说，不要钱。
杨柳那边没说话，过了很久才回。
【那你要什么，我给你买】




春夏秋冬 再会
杨林气笑了。
他要什么，他只是想要爱罢了。
杨林把手机往旁边一摔便去浴室洗澡，出来从地上捡起来看看，她没有说别的。
杨林回：【我什么都不缺】
杨柳正在工作，看到他这样说，又抬头看看办公楼外的璀璨灯火，车流穿行，她知道远远的东边就是她的母校，而杨林也住在那里。他什么都不缺，钱也不想要她的，杨柳已经连续加班半个月了，她抱着一桌子的报表，有时也想，自己这样是为了什么。
她什么都不想要，她想要的全都出于自私，所以疯狂的压榨自己，去赚钱，然后转给杨林，希望他能过上好一点的生活。
杨柳在公司是出了名的工作机器，业务能力强，长得也好看，老总经常带她出入各种酒会晚会，各路揩油肯定少不了，如果杨柳是以色侍人，大概也能成为许秘书那样的白痴花瓶，省了很多力气。
她不知道在为谁守着这个身体，别人的触碰都没法让她动情，偶然做梦，梦里在她身体里进出的还是杨林。
杨柳在国内随便找了个精神科的大夫，拿了一些安眠药和帕罗西汀，吃药让她脑袋昏昏的，记忆力不佳，她看到什么都提不起来兴趣，更别说性欲。
杨柳不知道哪天精神会崩溃，如果杨林有了别的需要关心的人和事，慢慢淡忘她，她也攒够了钱，就直接自杀好了。
她灵魂是溃烂的，表皮却光鲜亮丽，有时她不经意看到镜子里微笑得体的女人，都怀疑自己是不是又加了一项精神分裂的病症。
生病太痛苦了，杨柳想，如果杨林没有把她抱回来就好了，她活在这个世上，每分每秒都在被空气凌迟。社会比学校更复杂，更多的人和事一股脑向她冲来，她回到租住的房间什么都不想说不想看，杨柳最近还出现了幻觉，她很害怕黑夜里的红色，家中长期亮着大灯，一处阴影都不会有，她看到一些幽暗的环境，就会感到极端的恐惧。
难得的休息日，她就会抱着烟酒醉上一天，然后呕吐，过两天接着去上班。
这种情况怎么可能回家，她怎么可能再去他的面前装，如果她再自私一点，她或许会给杨林磕头让他答应她去死，别再说想她了。