我是贝克汉姆

他记得当时球场上一共有4万人，这种场合哪怕对于现在的自己都是大场面，可以想象当时自己有多紧张。
当主持人提到了自己的名字，并且说自己来自莱顿斯通时，所有热刺球迷都欢呼了起来。
然后顽皮的主持人用扩音器告诉大家“大卫是一个疯狂的曼联球迷”，所有热刺球迷都开始发出嘘声，而全场超过3万曼联球迷开始鼓掌。
那种感觉现在想起来都觉得爽。
同一年，曼联队邀请自己试训，虽然热刺队表现得要更殷勤，但曼联的吸引力显然难以拒绝，尤其是他们来伦敦比赛的时候，俱乐部邀请自己到球场看球，并且在更衣室和曼联队一线球星见面的时候，自己的心意就定下来了。
12岁那年也很重要，那一年自己认识了弗格森，一个年富力强，时刻都充满精力的苏格兰人。
13岁是具有历史性的时刻，那年热刺和曼联同时向自己提供了合同。
热刺离家更近，他们合同看起来也不错，但是曼联队提出要和自己签约时，热刺就被自己抛到了九霄云外。
贝克汉姆记得那天自己穿着黑色夹克，带着有曼联队徽的领带，有些颤抖地拿起弗格森递过来的钢笔，在合同上签下了自己的名字。
因为年龄太小，曼联把自己留在伦敦训练，14岁那年自己就跟着郡代表队出国参加了比赛。
荷兰的球员都不按套路出牌，而所有德国球员的踢球方式都很相似。
15岁那年......
贝克汉姆带着少年时期的美好回忆深深睡去，他梦见自己举起了一座奖杯，身边的队友都在激动地跳来跳去。
这显然是个好梦！





我是贝克汉姆 第7章 一定要现在聊吗？

距离赛季开幕还有7天，曼联队主帅弗格森一个人跑到法国，在那待了一天后回到曼彻斯特市区。
作为英超冠军级主帅，弗格森的举动立刻引起了热议，不少之前质疑过曼联赛季前景的媒体旧事重提，再次把苏格兰人推到了风口浪尖上。
“在赛季还有7天的时候，曼联队主帅弗格森置球队于不顾，单独赴法国与停赛球员见面，苏格兰人的行为完全是本末倒置。”
“曼联主教练跑到法国见了坎通纳一面，他坐在法国人的摩托车上穿行了巴黎主要街道，看起来就像恋爱了。”
“相比于去见还有两个月才能复出的法国人，弗格森更应该考虑一下补强现有阵容，毕竟英超还有7天就开始了。”
报纸上的内容让贝克汉姆莫名其妙地担心了起来，他觉得弗格森的行为延续了他一如既往的果敢，但是报纸上说的似乎也没毛病。
总之看不到弗格森，他觉得很慌，从他听说这个几乎和胜利划上等号的人起，这家伙就一直是曼联队的主教练。
这么多年来，他很自然地认为曼联和弗格森是牢不可破的整体，他甚至没法设想没有弗格森的曼联队会是怎样一番情景。
贝克汉姆发现不止是自己，球队里其他队员在第二天的训练里也都显得无精打采。
布莱恩.基德根本搞不定球队，他不仅搞不定老队员，也搞不定年轻球员。
连基恩这样的中生代球员只要踢不顺就怼他，只过了两堂训练课，曼联队的助理教练心态就崩了。
曼联队大多数球员都很有个性，除了弗格森，没有人能镇得他们。
等到第二天下午，弗格森重新出现在训练基地的时候，贝克汉姆看到布莱恩.基德长出了一口气。
老头在的时候，他的助手披虎皮倒没看出来点什么。
等到球队动荡的时候，贝克汉姆才发现球队一刻都离不开自己的主教练。
而俱乐部董事会的那些大佬似乎并没有看到这些，或者是他们并不想看到这些。
他从《曼彻斯特晚报》上好几次看到这些董事会成员上午去法国喝咖啡，下午去海岛晒太阳，晚上出现在宴会的豪奢新闻。
他们只关注年底自己有多少分红，俱乐部在媒体中的口碑如何。
一旦球队拿不到冠军，他们首先会认为主教练丢掉了冠军。那么换个主教练，冠军就回来了。
这就是所谓的肉食者鄙。
让贝克汉姆哭笑不得的是，弗格森在所有人面前晃了一下，就待在办公室不出来了。
他猜想老头也看到了媒体的报道，所以从法国回来的第一时间就先回来稳定军心，然后补觉......
贝克汉姆很想知道曼联队接下来会不会买人？坎切尔斯基走还是留？
哪怕身在曼联，贝克汉姆在转会消息上也并不比外界知道得多。
弗格森对于这类信息保密要求非常高，只有少数几人涉及具体转会操作，每次球队买人，大多数俱乐部人员并不比媒体早知道多久。
联赛开始前的最后一周，关于曼联队的转会传闻飘得满天都是，凡是实力不错的中锋、后腰和右前卫都和曼联队联系在了一起。
其中，大家认为可能性最大的要数阿贾克斯队的奥维马斯，这名边锋刚刚跟随阿贾克斯队捧起了欧冠奖杯。
媒体认为他的潜力超过了曼联队右边路实力最强的坎切尔斯基，而贝克汉姆目前还不在大家的视野里。
贝克汉姆知道这个传闻八成没谱，老头曾经当着众人面评价过荷兰人：“这孩子踢得不错，但是他的膝盖有老伤，运动寿命肯定很短。”
他不知道这些媒体到底被卖消息的人骗了，还是想炒热度。
在他们口中，曼联和阿贾克斯的谈判已经到了最后阶段，甚至有媒体把转会费，球员待遇，体检时间都安排得明明白白，把这个消息弄得有鼻子有眼。
直到距离联赛开始还有三天的时候，曼联队依旧没有动静，传言终于不攻自破。
到了这时候，贝克汉姆才确定自己的机会来了。
所有迹象都表明曼联队至少在冬季窗口前不会考虑引进右前卫，弗格森很少会花钱买他认为模棱两可的球员。
之前曼联队本来锁定了热刺队的安德顿，这名英格兰国脚甚至已经在媒体面前表达了自己的兴趣，结果最后时刻选择了和热刺续约。
这样的结果让弗格森有些措手不及，不过他没有选择病急乱投医，他宁愿选择给青训球员机会都不准备花冤枉钱。
另一个俱乐部不准备买人的征兆就是他和菲利普.内维尔从季前赛到现在一直留在一线队，而且两个人合力包揽了右前卫的所有出场时间，已经没时间给其他人磨合了。
至于坎切尔斯基，那个家伙现在对于赌博的兴趣要远远超过踢球。
但遗憾的是，他被熟人套路了，不但把积蓄输了个精光，还欠了赌场一屁股高利贷。
弗格森警告过他，也给过他机会，但是这家伙越陷越深，最后搞到黑帮专门来训练基地要账，引爆了“吹风机”，这标志着他在曼联的路走到了尽头。
球队之所以到这会儿还没有卖他，完全是因为他人设崩了，很多球队在他的高薪面前都望而却步。
可哪怕乌克兰人出售失败，弗格森也不可能重用他。
以贝克汉姆这些年的细心观察，一旦弗格森决定放弃一名球员，绝对不会再给他机会。
他宁愿让坎切尔斯基烂在预备队，也绝对不会再给他机会。
这个念头让贝克汉姆整天都乐得合不拢嘴，两个人竞争右前卫，主力肯定是他了。
毕竟菲尔只有18岁，还是个孩子。
虽然他天赋真的好，可毕竟性格太软，作为一名职业球员，性格善良有时候并不能成为加分项。
所以嘛，呵呵，当哥哥的就当仁不让了。
距离比赛还有两天半，贝克汉姆竖起耳朵闻风而动。
老头有个习惯，如果一名球员努力训练，他一定会想办法给对方机会。
哪怕不给对方首发的机会，也会单独和球员解释原因。
联赛第一轮曼联队客场作战，需要提前一天出发，按正常节奏，明天上午就要公布主力阵容。
那么老头如果有话对菲尔说，今天下午就得行动起来。
毕竟菲尔还是个孩子，还是不要让他承担太多压力比较好，他只有18岁。
哪怕两个人是竞争关系，可是贝克汉姆依然把菲利普.内维尔当作自己的弟弟。
当然，该竞争还是要竞争，自己作为家庭唯一的男丁，必须得承担起养家糊口的责任。
内维尔家有两个男孩，加里基本已经是球队的主力右后卫，当个扶弟魔也没什么了不起的。
菲尔就安心的给自己当替补吧，一定亏待不了他。
下午的训练课结束，弗格森冲着菲尔.内维尔走了过去。
果然，该来的还是来了，希望这个小家伙能够坚强的面对成年人的世界。
弗格森走近菲利普.内维尔，两人耳语两句就分开了。
这么快！
不对，老头找的人不是菲尔，而是......
贝克汉姆看着弗格森朝自己走了过来，顿觉大事不妙。
不会是自己给那个小崽子打替补吧？
“别来我这儿！别来我这儿！”
贝克汉姆心里默念。
“大卫，一会儿来我的办公室一趟，我想我们有段时间没有好好聊聊了。”
聊什么聊？为什么偏偏要在这种时候聊？谁想和你聊？
“好的，先生。”
贝克汉姆微笑回应，尴尬又不失礼貌。
幸好刚才没把内心戏表现出来，要不然已经被光速打脸了......




我是贝克汉姆 第8章 梁上众生

贝克汉姆在更衣室冲完澡，穿戴整齐才来到弗格森的办公室，他想听听老头对自己的看法。
单看外观，办公室并没有什么特别之处。
但只要进过他的办公室就会知道，这个办公室大得吓人，大到可以让半支球队站成一排感受他的“吹风机”。
贝克汉姆脑海里蹦出了自己13岁时候，第一次走进弗格森办公室的情景，当时老头在克利夫训练基地的办公室让他吓了一跳。
他觉得眼前的红鼻头大叔也许是一个穴居怪人，因为办公室实在太大了。
在他有些走神之际，门里传来了弗格森的声音：“门没关，进来吧！”
贝克汉姆有些忐忑地走进了办公室，这里的布置并不奢华，光是看看那些红木桌子和皮椅，就知道办公室的主人是一个固执，不愿意被人摆布的家伙。
“老板，您找我有什么事吗？”
贝克汉姆想尽量表现得随意一些，每当单独面对弗格森，他就会有一种莫名其妙的不自在。
他想表现得老练一些，似乎还是没有成功，他感觉老头的威慑力搞得他有点挺不直腰杆。
“大卫，放松点！我想你需要肯定，你是为数不多不可能受到批评的球员。”
上来就给顶级评价，老头，你是认真的吗？
贝克汉姆轻轻嗅了嗅，嗯，老头没喝酒，应该还清醒。
如果老头没喝大，这个评价的意义就远远高过一场比赛的主力位置。
和老头的肯定相比，那几十分钟出场时间算个屁。
这个念头让贝克汉姆稳住了心神，一名职业球员就应该360度无死角的给自己找自信。
“很高兴能得到您的肯定，这让我想起13岁那年，我用您送的钢笔签下了职业生涯的第一份合同。
今天能再次来到这里，我觉得儿时的梦想马上就要实现了。”
贝克汉姆把事先准备好的漂亮话抛了出来，赞扬和谦卑是人与人之间的纽带，大家都喜欢听漂亮话。
这几句初听平淡，细品舒畅的恭维话让弗格森很受用：“大卫，我认为你在季前赛的工作态度应该得到嘉奖，你用行动赢得了整个俱乐部的尊重。”
弗格森的心情似乎不错，虽然还是大嗓门，但是语气明显柔和了许多：
可以看得出来，有那么一瞬间，老头的眼神满是温柔，自己的话似乎勾起了他记忆中的某段时光。
“大卫，我很抱歉，你一直都很努力，但是出于综合考虑，我下场比赛没有把你放进首发。”
是的，我半小时前就知道了，我可不是雏。
事先有心理准备，所以贝克汉姆能自然应对：“谢谢您能把这些告诉我，我觉得自己一直努力下去，总有一天可以成为球队不可或缺的一份子，我是曼彻斯特人。”
贝克汉姆的态度和措辞效果很好，他看到老头的嘴角两侧明显上扬了。
他把自己看作球队拼图的态度，阳光的微笑似乎照亮了老头心里某处柔软的地方。
“大卫，你这个月的工作状态很棒，看起来浑身有使不完的劲。但是我觉得你应该悠着点，你已经连续一个月都没有休息了，有的时候应该适当让自己放松一下。”
看到了吗？老头还是很关注我的，这场比赛他让菲尔首发，也许是想让他干点儿脏活。
等对方精疲力尽，再让我上去冲一把，最后收割对手。
贝克汉姆自行脑补了弗格森的话，生活中的一切都可以成为信心的来源，这是他从加里.内维尔身上学到的自我激励法。
“我会适当休息一会儿，不过我觉得自己状态还不错，有了一定的进步。”
既然已经不能进首发阵容，不知道老头会不会把自己放进大名单。
相比在家看直播，贝克汉姆宁愿坐在替补席等待出场，毕竟那个位置距离球场只有一步之遥。
“我赞同你的看法，我一直认为成为曼联队的一员是一项荣誉，有资格为球队出场的球员，每时每刻都应该拼尽全力。
我出生在工人家庭，哪怕现在，我也以自己是工人阶级为荣，吃苦耐劳正是工人阶级引以为傲的品质。”
弗格森的话让贝克汉姆不由自主地抬头看向办公室墙上的一副画像，在这幅画里，11个工人正坐在距离地面百米的钢梁上吃午餐，他们在众人眼中的险境中从容地享受午后时光。
这副几乎占据半面墙壁的画像是1932年纽约洛克菲勤大厦建造期间创造的摄影作品，它的名字叫《梁上众生》，也被称作《曼哈顿的午餐时间》。
所有曼联球员都觉得这幅画像就是弗格森内心世界的写照。
这位出生在工人家庭的苏格兰人丝毫不掩饰自己平凡的家境，并且一直以此为荣，哪怕他现在已经成为英超冠军球队的主教练，也一直以工人阶级自居。
贝克汉姆觉得这幅画像被赋予了魔力，每当自己看到它，总有一股要为自己的事业拼尽最后一丝力气的冲动。
他甚至忘记吐槽老头是个有钱养马的工人阶级。
看到贝克汉姆沉醉在这副画像的样子，弗格森很满意。
他的语气非常坚定：“足球从来不会骗人，你付多少努力，就有多少收获。只要全身心投入，你将成为集体的一份子。”
也就是说，我现在还不够好？
贝克汉姆捕捉到了这句话隐藏的信息。
“第一场比赛，我没有把你放进首发阵容，希望你不会因此灰心丧气。我把菲尔放进了首发阵容，因为对手的边路球员很有攻击性，史蒂夫不能出场，我希望用菲尔的运动能力弥补防线运动能力的不足，这一点希望可以得到你的谅解。”
我就知道是这样，菲尔是攻城大军的先遣部队。在电视剧里，这种角色通常只能活一集，真正的主角绝不会这时候出场。
“我明白了，老板，谢谢您的坦诚，我相信那个位置迟早是我的。”
恭维话，漂亮话都说了，表明决心的时候到了。
等菲尔“牺牲”的时候，派我向着敌阵发起冲锋吧！
夸了自己半天，老头怎么也要给一个替补名额才过得去吧！
“你说的没错，所以我把你放进了大名单，一旦事实证明我的布置是错的，我会派你出场，希望到时候你可以证明自己是对的。”
嗯，这么一来，谈话的流程就走全了，这是一次让双方都满意的谈话。
贝克汉姆点点头，没有让笑容显得过于夸张。
弗格森并不是一个刚愎自用的人，他勇敢的表达了内心深处的想法，不过口气依然强势，没有人能让他退缩。
这段本来有些微妙的对话以积极的方式告一段落，弗格森也放松了。
“大卫，我希望你能了解，我对你报以很高的期望。有些人天生为足球而生，尽管他们没有让人羡慕的天赋，但是他们依然能够获得伟大的成就，让那些所谓的天才感到惭愧。
李.夏普是这些年我见过的孩子里最有天赋的一个，只可惜他是个傻瓜。他踢了几场好球就把精力转移到酒精和女人身上，所以现在瑞恩取代了他的位置。
这个世界从来不缺少天才，但是很少有人能把自己的名字写进荣誉殿堂，我希望你今天可以记住我说的话。
弗格森的谈兴正浓，他遗憾地告诉贝克汉姆自己错过了两个孩子：“有一个长着苦瓜脸的孩子在14岁的时候就有成年人的脚头，还有一个孩子来试训的时候，过人就像一阵风。
只可惜这两个傻孩子选择了该死的利物浦，他们的父亲和泰德相比，眼光差了十万八千里。”
贝克汉姆知道弗格森口中的孩子是杰拉德和欧文。
其中叫迈克尔.欧文的球员给他留下了深刻的印象，那个小家伙曾经在一场青年队比赛里把曼联队的后卫过到怀疑人生，而另一个小家伙的脚头非常硬，他的一脚远射破门让加里在看台上瞬间飚出了一串脏话。
弗格森随后又吐槽了李.夏普看女人的眼光：“他对女人从来都是生冷不忌，就像一头即将配种的猪。
大卫，我认为你应该有严格的审美标准，我觉得你之前那个小女朋友就不错，但是她明显缺乏自信。我认为你应该找个能匹配自己的女人，千万不要碰那些狗屁女团组合。
如果你能把那个法国美人儿搞到手，全法国的男人都要嫉妒得杀了你，这才带劲呢，原谅我的肤浅，不过想想就过瘾，哈哈哈！”
老头怎么突然把画风带偏了，贝克汉姆有点无力吐槽。
他发现话题只要离开足球，弗格森一下子变成了不正经的有趣老头。
面谈在其乐融融的氛围中结束，贝克汉姆觉得自己应该再练练任意球，争取早早就让大家看到自己的价值。
他推开办公室的大门，听到“当”的一声，然后看到巴特捂着头，像一个行窃被抓到现行的小偷，连滚带爬地向不远处的人群跑去。
那边站着内维尔兄弟、吉格斯和斯科尔斯。
“大卫，你特么就不能轻点，我要被你砸成脑震荡了！”
巴特溜墙根被发现，不等贝克汉姆说话，倒是反咬一口。
加里.内维尔一把捂住了他的嘴，一边观察主教练办公室一边轻声骂道：“小声点，你特么活腻了？”
一群人拉着贝克汉姆远离办公室，询问刚才弗格森都和他说了什么。
贝克汉姆如实相告，大家脸上都是一副不要难过的表情。
“大卫，我们难道就不能像个真正的男人一样，直面操蛋的人生吗？”
加里.内维尔一边说话，一边搬着贝克汉姆的脸，企图从他的脸上寻找到泪痕。
弗格森最近心情不好，而且喜欢在办公室骂人，所以大家下意识以为贝克汉姆被老头修理了。
他在办公室里的经历多数与吹风机有关，很少有人能撑过这么长时间，或者说如果不挤出点鳄鱼的眼泪，老头很难放过他们。
老头就是要把人骂到抹眼泪才罢休。
看到贝克汉姆似乎真的没有享受“吹风机”，其他人的兴致明显消退了不少。
吉格斯突然想起了第一次见识吹风机的情形：“那是一个周一，李.夏普在他家办了个酒会，老头子不知道从哪得知了消息，大半夜把我们堵在大门口。
我们在不到12小时的时间里连吃了两次‘吹风机’，那个家伙不愿意低头，结果老头从此把他放弃了。”
吉格斯现在还心有余悸，这件事差点让他失去了主教练的信任。
“呵呵，我觉得我是无辜的，我那天没有喝酒，而且准备回家了，结果被老头迎面碰到了......”
那是贝克汉姆唯一的派对经历，据说那次不美好的回忆最后被弗格森解读为李.夏普要拿年轻球员要挟他，让他出丑。
以老头的刚烈性格，现在李.夏普还没有被扫地出门是个奇迹，也就是他真的踢得不错。
贝克汉姆看了看菲利普.内维尔，这个小家伙成为大家跟屁虫的日子恐怕屈指可数了。
既然这样，就应该趁现在多使唤他一会儿。
“菲尔，到更衣室把我的球鞋拿出来，我还想踢两脚！”
加里.内维尔：“......”
就两步路，凭什么使唤我弟弟。