装相

“你为什么没去？”
“他们要成绩好的才能去。”迟也又笑了，“因为成绩好的可以不用上那个下午的课吧。”
“然后呢？”
“然后张导没挑中。他说这个小孩儿，要很漂亮才行，因为——你看了那部电影吗？”
“我没有。”





装相 装相 第5节
“哦，没事。”迟也大度地一挥手，给他讲了讲剧情，“这个小孩儿后来被杀了。张导说就是要越漂亮，越干净的小孩儿，被毁灭的时候才有美感，有冲击力。他就问我们老师，你们学校长得最好看的孩子在哪儿？”
“你就是那个长得最好看的？”
迟也反问他：“我不像吗？”
喻闻若点点头，表示认可他的美貌。
“那天我还在操场上打篮球。那个周末我们要篮球比赛了，所以每节体育课我们都在练球。”迟也的眼神有点儿幽远，好像回忆的已经是前生的事。“我听见同学叫我，我就回了个头。那时候我不知道张导就在二楼的教室看。我同学说你快去啊，老师叫你！我还以为我又做错了什么事。”
“你回了个头？就是……”
迟也点点头，“就是《阳光照耀时》里面我第一个出场的那个镜头。张导把它复制下来了。”
“所以他一眼就挑中了你？”
“可以这么说吧。”迟也耸耸肩，“张导让我第二天就去。我就请了个假。我们老师当时还挺高兴的，张念文毕竟是大导演嘛，她还跟着我去了，说见见世面。去了以后就拍，虽然最后剪出来不超过两分钟，其实拍了一天，张导给了我两百块钱，亲自塞给我的。”
“你那个时候就想着以后要做一个演员？”
“没有。”迟也摇头，“我那时候根本不知道自己在做什么。拍电影好无聊，同一个动作，同一句话，要不停地重复，根本不知道怎么样导演才会满意。那天我回了可能有五百次头，但是张导怎么都不满意。最后我拿着那两百块钱，心想再也不来了。但是张导对我说，你很好，想走这条路的话，这礼拜六中午回来找我。”
迟也停下来，喻闻若也没有说话，留给他足够的时间去沉浸在回忆里。
“我不知道你有没有这种感觉……人只有往回望的时候，才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口。就像是看着屏幕里你操纵的游戏角色，每过一个关卡，碰到一个怪物的时候，屏幕上会显示，开始啦。于是你就战斗。胜利啦，于是你就升级了。可是在当时那个时候你是不知道的，你还以为那就是一个普通的礼拜六。虽然放弃了篮球赛有点可惜，但是可以再拿两百块去买点卡。真实的人生没有一个系统会提示你，要开始战斗啦！请选择你的装备，准备踏上光荣的征途吧！”
喻闻若有些震惊，几乎不知道怎么往下接这段话。他感到自己很难不被这段话所触动，甚至跟着迟也的描述，看见了很多年前那个懵懂的少年，他还不知道面前等待着他的是什么。不知道异乡的月亮下会有怎样的迷茫，也不知道受训的那两年里他要摇摆和犹豫过多少遍。他更加无法想象那只金色的燕子落到他肩膀的时候，面前又会有多少繁花似锦。
可他说起来又是那么怅然，明明最后一句话热血澎湃得好像页游的广告，喻闻若却没由来地觉得眼前的人是那样落寞。他好像失去了一切，回望过去的时候，只想去参加那一场缺席的篮球赛。
制片走过来，轻声打破了两人之间的沉默，“迟也老师，那边布景快好了，我们先去换衣服吧？”
喻闻若立刻回过神来，“好。那我们今天就到这里。”
迟也点点头，手里的咖啡早已经凉透了，但他还是举起来，喝尽了最后一点淡而无味的奶沫。
喻闻若站起来，迟也叫住他：“喻主编。”
“嗯？”
“最后成稿，能先给我看看么？”
“当然。”
“多谢。”
迟也重新戴上墨镜，所以喻闻若没有看见他笑着道谢的那一刹那，眼神中露出的冰凉的嘲讽。
第5章
迟也那篇采访稿写得很快，两天之后，成稿已经抄送到了迟也那边。喻闻若对自己的中文水平好像真的有点心虚，发之前还请宋嘉临给他审了一遍稿。
这一审，就把徐穹直接审进了喻闻若的办公室。
她进来的时候喻闻若还在跟一个品牌方打电话，新上任的助理小简正整理选题资料，看见徐穹手里揣着个平板进来，下意识地先退了一步。小简本来就是bridge的小编辑，上任主编没走的时候他就看着徐穹三天两头跟主编掐，都给他看出心理阴影了。
果然，徐穹扫了他一眼，让他先出去。
小简立刻脚底抹油，跑了。
喻闻若回过头来看了一眼，嘴里依然跟人家谈笑着，挑了一下眉毛示意徐穹先坐。徐穹也不打搅他，顺手翻了一下小简刚才在整理的资料，一水儿的豪华跑车，赤橙黄绿青蓝紫，啥色都有。
喻闻若打完了电话。徐穹抬头问他：“准备写跑车的选题？”
“嗯。”喻闻若点点头，身子前倾，从她手里抽出一张广告宣传页似的单子，放到最上面给她看，“二月的风尚盛典，我准备在红毯尽头放一辆车，让所有明星签完字都跟它合影。”
徐穹赞许地点点头，“想法不错。放谁家的车？”
“在谈。”喻闻若简单地讲了一句，也坐了下来，跟她隔着桌子说话，“先做一期跑车的选题。下个礼拜有个名车俱乐部的活动，我可以先去看看。”
徐穹：“不赖嘛喻主编。”
还以为初来乍到会水土不服，本来风尚盛典的事情有人主办着，他只需要看着就行，没想到喻闻若直接上手办了。
徐穹手肘撑在桌上，身子前倾，托着下巴看他：“小宋给我看了你关于迟也的那篇文章。”
喻闻若抬起头，他今天戴了一副金丝框的眼镜，显得文质彬彬。
“写得有问题？”
“文章写得不错。”徐穹笑了笑，“没想到你这么快就写出来了。”
喻闻若：“当时没用录音笔，再不写怕记不清他原话了。”
“为什么没录音？”
喻闻若顿了一下。她语气平静，但问的话多少有点儿质疑的意味。但徐穹好像无知无觉，仍然直视着喻闻若，等他回答。
“迟也抗拒采访——尤其是在我用风尚盛典要挟他以后。”喻闻若伸手扶了一下眼镜，“这是个人访谈，没有录音设备他会更放松戒备，只要我记得住他说了什么就行……徐总觉得我不应该这么做吗？”
徐穹无所谓地耸了耸肩：“没，我只是好奇。”
“好奇什么？”
徐穹：“你以前是做媒体行业的吗？”
喻闻若听出来她话里的刺探，不软不硬地用一个笑容顶了回去：“找我到底什么事？”
徐穹撇撇嘴，没追究。“那篇稿子不能发。”
“文章写得……”
“文章写得完全没问题。文采斐然，比大部分接受了九年义务教育的都强。”徐穹朝他比了一个大拇指，话是好话，但就是让人怎么听得都不舒服。
“是迟也那边觉得有问题不让发？”
“艺人团队有问题不会找我，我不知道他们看了没。”
喻闻若不问了，他缓缓摊开手，做了一个困惑的表情，等着徐穹给他解答。
徐穹也不多说，拍了一下手上的平板，点亮屏幕，直接交给喻闻若。
喻闻若还没接过来，就听见了迟也的声音。
“人只有往回望的时候，才能够很清晰地看到一路走过来每一个岔路口……”
喻闻若眉头皱起来，他把平板摆正，看见屏幕里的迟也留着一个跟现在完全不同的发型。任何一个做时尚的人都能看出来，他那身造型最起码在五六年前。镜头离他很近，迟也话说得很慢，一边皱着眉头在想，每说一句就要停下来，甚至来回往复，看得出语言表达能力很一般，但说得非常真诚，眼神干净得像是某种小动物。
“你还以为那只是一个平常的礼拜六。”画面里的迟也低下头，抠了抠自己的手指，“你根本不知道……”
喻闻若“啪”地敲了一下屏幕，暂停了这个视频。他没说话，但是牙关咬得很紧，好像要把火气嚼碎在牙关。
徐穹把自己的平板拿回来，好一阵儿没说话，让喻闻若自己处理这个信息。
“你怎么会去问他那些问题？”徐穹发出哭笑不得的声音，“他年少成名，一步登天，你能够想象有多少人已经问过他这些问题了吗？你觉得大家都不好奇他是怎么作出命运的选择的吗？这么多年，这些话他都已经不知道说过多少遍了，你需要的话，我可以把写过他的文章都给你找出来，看看有多少次他讲过这什么岔路口，什么打游戏的提示——他讲这些话，眼睛都不用眨，一个字都不会差。”
喻闻若抿紧了嘴唇，无话可答。
办公室的门突然被敲了一下，宋嘉临一脸为难地站在门口。“徐总……”
徐穹：“用哪篇稿不用哪篇稿，最终的决定权在你手里。小宋不敢跟你说，只能我来说。”
办公室里安静下来。徐穹有意地停下，让每一个人都充分体会一下这尽在不言中的意味，然后才轻松地耸了耸肩：“当然，我不会插手喻主编的工作。以迟也的人气，无论写什么他的粉丝都会买单的，更何况是我们新主编亲自执笔……”
喻闻若低头自嘲地笑了笑，舌尖顶着腮帮，打断了她，“徐总，我听懂你的意思了。”
宋嘉临赶紧找补：“是我不好，我给喻主编发的链接不全……”
徐穹没理她：“你知道小宋为什么只给你发了迟也近半年的活动和访谈吗？”
喻闻若现在已经知道了，但他不想回答。
徐穹接着训他，“因为再往前的，所有人都听腻了。金燕奖，听腻了，最年轻的影帝，听腻了，影帝转型做流量，那些冷嘲热讽都已经翻不出花了。”
她刹住了车，好歹留了最后一丝颜面。但喻闻若已经听懂了她真正的意思。所有人都听腻了，唯独他喻闻若不知道。他没听过，没见过，没经历过。因为他是外来者，圈外人，是个被迟也糊弄得团团转的蠢货。
喻闻若把眼镜摘下来，折好镜架，放在了那一沓跑车资料上。
“我以为他说的都是真的。”
徐穹：“我也相信他说的是真的。”
“他说的时候非常诚恳……”喻闻若没把话说完。他自己都觉得这样的辩护有些无力，越说只是越加深了自己被羞辱的感觉。
“他是个演员。”徐穹看着他的眼神几乎有些可怜他了，顿了顿，又替他开解似的。“一个很厉害的演员。”
再真的话，再诚恳的感悟，在无数次的盘问和复述之后，都难免裹上一层经年的油渍。喻闻若回想起迟也听说他要聊《夜盲》之前那些旧事时的笑容——他到此刻才真正明白那笑容的真实含义。
唯一值得庆幸的是，他这篇稿子写得太快了，所以还有足够的时间补救。
“小宋。”喻闻若重新戴上眼镜，语调非常平静，“去找一个作家，针对这次的主题约一个一万字左右的短篇小说。”
宋嘉临愣了一下，然后马上应道：“好！”
“最好是写悬疑的，风格往福尔摩斯，英伦侦探那方面靠。”
“明白！”
徐穹看着宋嘉临扣上办公室的门离开，然后回过头来，打量着喻闻若。
喻闻若感觉出来，她还有话要说。
“文章里提到你曾经在意大利跟他有过一面之缘。”
喻闻若不由产生了一丝微妙的抵抗情绪——他都已经把文章撤下来了，徐穹怎么还没完没了了！
徐穹只当没看见他不快的表情，续道：“本来已经说了不安排采访，为什么又突然决定亲自去采访？”
喻闻若不想告诉她。他觉得迟也身上有一些东西，一些别人都没有看到的东西，让他觉得好奇。他觉得他能够引出迟也的真心话，从别人都没想过的角度去写一篇文章——这些话说出来只会让徐穹更加嗤之以鼻，而他今天所受的羞辱已经足够了。
徐穹还在问他：“跟你提到的意大利那一面有关系吗？”
喻闻若：“徐总，这篇文章已经撤下了。”
徐穹停下来，转而用一种冰冷的审视目光打量着喻闻若。喻闻若几乎能从她的眼睛里看到整个时尚圈对他的到来的质疑，他心里冒出来一股无名火，平静却毫不退缩地迎着徐穹的目光。
然后徐穹笑了一下，忽然又道：“景锐走的时候私下里跟我谈过，想把我也挖走，我没走。”
喻闻若有些疲惫地往椅背上靠了靠，顺着她的话往下问：“为什么？”
徐穹“嗐”了一声，“他要去搞什么互联网新媒体，我一把年纪了，小孩还要高考，熬不动。”
喻闻若配合地勾了一下嘴角，等着她把话题引下去。




装相 装相 第6节
“bridge不行了。”她摆了摆手，很随意地道，“《浪潮》现在主攻影视方向，把明星的粉丝当韭菜割，《js》更不要说了，他们就像个软文定制中心。可不管怎么看不起他们，他们就是赚着钱——咱们不行了。所以景锐走了。”
喻闻若长长地出了口气，“bridge依然占着伯顿康拉70%的广告收入。”
“以前是75%，今年可能更低……”
“但我们仍然——”喻闻若微微提高了声音，一口截断了徐穹，然后才把音量放回来，平静道，“是业界第一大刊。”
“这就是我还站在这儿跟你说话的原因。”徐穹的眼睛几乎发亮，灼灼地盯着喻闻若，双手撑着办公桌，“我不知道伯顿康拉为什么派你来，但是作为你的前辈，介意我说两句话吗？”
喻闻若心想你说了可不止两句了，但嘴上还是客客气气地道：“徐总您说。”
“我从中国刊创刊的那一天就在这儿上班了，这是我的杂志。”她站起来，抓起了自己的平板，“别给我搞砸了。”
喻闻若看着她走出去，脸上还保持着那个很有风度的笑容，“我会裱起来挂墙上的。”
徐穹根本没理他，“砰”地关上了他办公室的大门。
喻闻若脸上的笑容顿时散了个干净，他眼睛快速地在桌上扫了一圈，还没找到一个趁手又摔不坏的东西发泄一下，办公室的门就又被推开了。
小简走进来，语速很快地跟他汇报：“喻主编，迟也团队那边回信了，说稿子没问题，他们一个字都没改。”
他的语气欢快，显然认为这是一件很值得高兴的事。一抬头就看见喻闻若的脸阴得像锅底，后半句就这么噎在了喉咙里。
喻闻若揉了揉太阳穴，“还有什么？”
小简：“还有……那个……”
“说。”
“迟也的宣传说，第一天拍摄的餐费要找我们报销。”
喻闻若理资料的手一顿，皱着眉头想了一下——哦，那天迟也还装模作样请他坐下一起吃的那顿日料。
“这种事也要汇报给我吗？该报销就找财务去报。”
小简的脸色有点为难，“就……就是财务让我来找您的。”
喻闻若抬头看了他一眼，“怎么了？”
“他们一顿饭……吃了五千块。”
第6章
迟也快步跑向保姆车，助理跟在他身后，保镖用一把黑色的遮阳伞挡住了粉丝和代拍的镜头。他的宣传小可已经坐在车里，正打着电话，看见迟也上来了，便单手扔了个热水袋给他。
“嗯……嗯，好。明白了。”小可点着头。
迟也转头看了她一眼，一听就知道她又让严茹骂了。
“又是什么事？”他用口型问。
小可白了他一眼，忽道：“茹姐，他回来了……喂？”
严茹在那头直接把电话挂了。
迟也转头朝助理做了个鬼脸，助理掩着嘴偷笑了一声，但没敢真笑出来。迟也故意把声音压低，好像严茹就在这儿似的：“还生我气呢？”
“不然呢？”小可无端被他牵连，白挨了顿教训，也没好气，“茹姐说了，你下次要是再敢不接她电话，她就再也不给你打了，让你自生自灭去吧。”
“她舍不得。”迟也根本没当回事，嬉皮笑脸地又转了回去。他还戴着古装头套，长发用皮筋束了一把，垂在脑后，额前两根须须贴在脸上，他不时地抬手捋一下。
“我又干什么了？”
“还不就是bridge的事儿。”小可愤愤的，“他们这新主编怎么这么事儿啊！”
保姆车从片场开出去，车窗外传来粉丝呼唤迟也的声音，他置若罔闻地点开一把游戏，刚听见这话，手一抖，选错了卡牌。
迟也不动声色地继续开局，“新主编怎么了？那篇稿子不是挺好么？”
“好什么呀，一点儿新的东西没有，就给达诺尔写了两段，提都没提你的新戏，咱们这版面白上了啊？诶——”小可连珠炮似的说了一串，突然想起罪魁祸首了，“是你跟他们一个字都不用改的是吧！你怎么这样啊？”她一面说，一面很委屈似的，“你想一出是一出，回头挨骂的又是我。”
迟也盯着屏幕上五彩斑斓的打斗特效，头也不抬：“我觉得写得挺好。”
小可正要说话，手机又滴滴了两声，她低头去一看，当即无语地嗤笑出来：“你觉得挺好有什么用，人家又不用这篇稿了！”
“战斗失败”几个大字跳出来，迟也把手机一丢，转回头去，笑眯眯地看着小可。
小可跟他大眼瞪小眼地看了半分钟，终于回过味儿来了，“你故意的呀？”
迟也眉毛一挑，还很得意。
“怪不得呢，人家现在不愿意报销了。茹姐刚还为了这事儿骂我。”
“报销什么？”
“那天那顿日料。”
迟也莫名其妙地看着她，显然已经不记得什么日料了。
按照一般的规矩，杂志请明星去拍摄，吃的住的都要一手包办，越火的明星越不能怠慢。有的艺人团队，连去摄影棚的车是什么牌子都会指定好。迟也算得上是不讲究的，但以他的咖位，这么多年被人众星捧月似的伺候着，早就习惯了住必行政套间，食必米其林餐厅的日子，从来也没见他过问过这方面的事儿。
小可没再理他，自己噼里啪啦打着字，准备继续跟bridge那边扯皮，却听迟也突然问了一句，“咱们吃了多少钱？”
“没多少吧。”小可轻飘飘地回了一句，“三千？四千？反正开了五千的小票……”
迟也眉头一皱：“一顿饭要五千？”
傻子才报销呢。
小可听出他语气里微妙的不认同，停下飞快打字的手指，抬头跟他对视着。
“小也，我跟你说哈……”她轻声细语的，像在哄一个小孩儿，“上回杜茵去bridge拍封面，自己带了一个化妆师，跟妆8个小时，开了四万的价……”她张开一只手，四根手指在迟也面前比划了一下，“咱们车是自己的，造型师用的他们的，第二天加拍的时常也没跟他们算，现在这个数儿，不过分。”
迟也听到这儿已经明白了。他有他的报酬，跟着他的人多少也得往兜里揣点儿。他红，大家都愿意捧着他，跟着他，图的不就是这个么？
小可似笑非笑地看着他，“这种事不用你操心。”
迟也闻言便“哦”了一声，果然不再问了。
保姆车平稳地往另一个场景开，他们今晚还有一场夜戏，迟也没了再打游戏的闲心，把头磕在窗玻璃上，不知他在想些什么。车里很安静，小可适时地把手机调成了震动模式，于是只剩下三不五时的微弱蜂鸣，混在汽车行驶时均匀的白噪音里，让人昏昏欲睡。
“你真的见过喻闻若吗？”小可突然问。
迟也一时没有反应过来是在跟他说话，顿了好一会儿，才茫然道：“什么？”
“那篇稿子里提到的。”小可提醒他，“在意大利。”
“可能吧……”迟也继续看着窗外，答得完全不走心。“不记得了。”
去意大利已经是八年前的事。
《夜盲》取的成绩完全超出了迟也的想象，他还没有从被金燕奖砸中的眩晕里回过神来，张念文便来通知他准备好护照，他们要去意大利的电影节了。
那是迟也第一次出国，护照和签证都是加急办的，险些赶不上开幕式。他头重脚轻地被塞进不怎么合身的昂贵西装里，被张念文带着走红毯，没有人认识他，但很多媒体都认识张念文，所以他们走两步就被人叫住，张念文揽着他的肩膀，在他耳边轻声道：“笑。”
于是迟也便笑了。闪光灯亮成一片，他几乎睁不开眼。张念文扣在他肩膀上的手指紧得像鹰爪。
《夜盲》送选的是外语竞赛单元，所以放在了第三天的晚上。本以为电影节进行到这个程度，大家早就看累了，没想到几乎没有人中途离场。放映结束以后，掌声久久不息，迟也坐在前排，觉得那掌声像浪似的，把他整个人轻轻托起来，飘得高高的。张念文也很高兴，他用手肘推了推迟也，示意他站起来。于是他起身，转过去，对着观众们浅浅鞠了一躬。掌声越发响亮，迟也红着脸坐下，没多久又不得不再次站起来感谢观众。
掌声响了两次才终于渐渐止息，那一场是记者优先场，大部分还是国内飞过来的媒体，所以放映之后的媒体见面会几乎都是在讲中文，但迟也还是怯得一句完整的话都讲不出来。记者问到他的时候，他便睁大了眼睛，支支吾吾地回答两句，声音便低下去，然后求助似的把视线转向张念文。好像无论他说什么，都要老师许可了才行。他那个时候不太会说话。