婚姻之痒

马小波感到自己变成了一个无助的婴儿，他盼着刘阿朵握住自己的手，与他执手相看泪眼，那么他甚至决定今夜随便跟着刘阿朵去任何地方。马小波在这种无法排遣的渴望中等待着，不敢使自己停止哭泣。他一直在指缝中望着刘阿朵瘦长小腿和高跟鞋摆出的陌生的姿势。马小波希望这电车永远没有终点，但除了哭泣，他甚至无力抬起头来。他渴望刘阿朵的安慰，又惧怕她的指责和对过去的怨愤，因此马小波只能哭泣，他在哭泣里感到沉醉与安全。
马小波一直在哭。刘阿朵到站了，望了马小波一眼，若有若无地说：“小波，我到站了。”她在电车的报站声中下车了，没有再回头。上来一个男人，坐在她刚才的位子上，看了马小波一眼，又去看窗外。窗外，刘阿朵正从容地消融在越来越浓的夜色里，仿佛从未曾出现过。
电车开动时，马小波终于抬起头，挥起拳头，砸向夜色沾染的窗玻璃，但他看见对面有个不相识的男人在目不转睛地看着他，马小波明白了这是在哪里，就收回拳头，展开五指，理了理被自己弄乱的头发。
车到了终点站，再也不走了。马小波跟着那个男人下了车，发现来到了一个大十字路口，四周全是陌生的建筑，一时间丧失了方向感，想到：莫非真的来到了南方？那接下来就该有个唐小芙大叫着跑过来扑进自己的怀抱了。马小波揉揉酸痛的眼睛，看看周围，走过的男男女女面孔都很冷漠，他朝城市的远处看，看到了这座城市的标志性建筑，那座最高的银行大楼。于是他判断出自己来到了从前很少来的北城区，马小波从幻想的云端回到了现实的地面。他开始横穿马路。
正是交通高峰期，从十字路口看去，四个方向的路上都排列着长长的车龙。车灯连成几条火龙，像一些瞪着发光的眼珠子的史前怪兽，蔚为壮观。马小波看见一个身材很帅的警察，站在拓宽街道时保护起来的那株老柳树下，注视着过往的每一辆车，若有所思。在车灯和喇叭声交织的世界里，那个警察显得孤立无援，形只影单。马小波不由笑笑，心想：我现在看谁都像一个被人背叛和抛弃的人。绿灯亮了，安全岛上的人小跑着过马路，神态和动作都像在逃跑，马小波又感到好笑：“难道他们和我一样都是从家里逃出来的？可是人只要活着，能逃到哪里去？”马小波没有跑，他在人行横道上闲庭信步，享受着悲伤之后麻木的轻松感觉。
马小波还没走过马路中间，左转方向的绿灯亮了，无数车辆像野兽狂奔一样斜刺里向他冲过来。一辆轿车以为他会紧走两步躲开，因此没有减速，但是马小波没有，他只是听到尖锐的刹车声后奇怪地扭头去看。司机跳出来，气急败坏地揪住马小波骂道：“c你妈，找死非要找老子啊！”马小波冷冷地望着他，突然很渴望跟这个家伙打一架，他捏起了拳头。这时，后面的车纷纷响起了喇叭，那个警察跑过来，分开了他们，警察没有责怪马小波，而是推了那个司机一把说：“你开那么快，这是高速啊？没去过北京吗？不知道北京都‘车让行人’了？咱们能不向北京学习？瞪什么眼，不想走靠边停，别挡后面的车。”司机赶紧堆出一脸笑，说：“我走我走，您忙您忙。”瞪马小波一眼，上车走了。
警察挥手指挥车辆都通过，这才把马小波拉到一边说：“你怎么回事？以为走路我就不能罚你呀？只要你过路，照样开你罚单！”话没说完，打量马小波两眼，突然推他一把嚷道：“你不是马小波吗？我是李浩啊！”马小波这才认出来，大檐帽底下那张帅气的脸的确是他高中的同学李浩。两个人高兴地抱在一起，马小波说：“我真没认出来，你怎么当交警了？”李浩说：“我大学没考上，就上了警校，毕业就分到了这里；原来你也在这里，怎么就没有碰上过？”马小波说：“我在南城上班呢，来这边不多。”李浩兴奋地拍拍马小波的肩膀说：“走，我请你喝酒，有些年没见了，咱俩好好聊聊。”见马小波有些犹豫，又问：“你是不是还有事？”马小波说：“你不指挥交通了？”李浩笑了：“早下班了，我回去没什么事，多站了一会儿。”骑上摩托车，马小波坐在他后面，两个人离开了十字路口。
马小波没有像往日那样哄庄丽，也不给她解释的机会，就离开了。庄丽趴在床上，越想越生气，她没有追马小波，而是爬起来给他打手机，准备好好发作一次。但马小波没有给她机会，他史无前例地没有接听，而且关了机。庄丽这才意识到问题的严重性，她气得脸都白了，一个人靠在床头坐到天黑。她有些后悔，觉得自己平时确实忽略了马小波作为一个男人的尊严，总是从自己的角度来认定他的感受，才造成他今天的爆发和不可收拾的结局。庄丽给范红打了个电话，简单地说了事情的经过，范红马上打抱不平，嚷道：“马小波怎么是这么个人！”庄丽说：“这事是我先做错了，我忽视了他的存在，这会看来真的伤了他的心。”范红说：“那怎么办啊，我马上开车过去陪你找他吧？”庄丽想了想说：“算了吧，他要不回来我再给你打电话。”范红不放心地说：“小丽你不要太生气，别瞎想啊！身正不怕影子歪，我还不了解你吗？我可以给你作证。”庄丽反倒来劝范红：“没事的，你放心吧。我先挂了。”
庄丽挂了电话，没有动窝，又拨了马小波的手机，听到的依然是：“您拨打的电话已关机，请用其他方法联系。”庄丽放下电话，继续呆坐着想今天的事情，想把问题出在哪里想清楚，把谁对谁错想个明白。两三个小时后，她才开始流出第一滴泪。
别人同样的不幸或许是对自己最好的安慰
庄丽靠在黑暗中的床头闭着眼流泪，泪水像破了的水管淌出的水，怎么也止不住，冲洗着她的脸颊。后来，“水管”终于再也流不出水来了，泪水的干结使庄丽感到面皮发紧，她听见肚子在“咕咕”作响，知道饿了，却懒得动弹。庄丽长长地叹口气，心理好受了些，微微睁开眼睛，眼里残留的泪水热热地流下来，提醒着她心里的悲伤。庄丽下了床，刚站起来，有点头晕，又坐下了，从门口呆呆地望着客厅，觉得马小波随时会从黑暗里走出来，坐到她的身边，抱住她温存。看着想着，眼泪又要下来了，庄丽叹口气，站起来走出去，打开客厅的灯。灯光让她的眼睛感到刺痛，赶紧用双手捂住脸，好一会儿，试探着挪开手，睁开眼，感觉眼睛里像揉进了辣椒面。庄丽慢慢地走进卫生间，洗了好长时间的脸，仿佛要洗去所有的悲伤，她老感觉马小波就站在身后，看看面前的镜子，只有她孤零零一个人。马小波从来不把她一个人这么晚留在家里，出差前总要让庄丽给她妈妈打电话，或者叫范红陪她来住，现在他自己把她抛下不管了。
从卫生间出来，看看墙上的石英钟，已经九点多了。庄丽去了厨房，先烧上一锅水，下了米。又从冰箱里拿出切好的r丝来，放到微波炉里消冻，然后洗菜。一切都准备停当，站在阳台上望着楼群里各家各户的灯火，有的人家在看电视，有的人家已经休息了，亮着床头灯，大概在百~万小!说吧。斜对面同一楼层的女孩依然趴在窗前的桌子上写东西，她的男朋友在屋子里走来走去。远处看不见的那个窗户里，谁家的孩子还在练琴。一切都跟过去的每个夜晚没有什么分别，只有马小波不在庄丽身边了。
稀饭快熬好的时候，庄丽开始炒菜。三年了，这都是马小波的“专利”，当初他学炒菜，是为了替新婚的妻子分担一些家务，是出于爱她；后来他的菜越炒越好，炒菜就成了分内的事了。菜快炒熟的时候，庄丽才发现忘了炒r丝，现在再放就熟不了了，只好改放虾米。怕煮不熟，又加了一点水，加水后怕淡了，又放了半勺盐。
终于庄丽一个人坐到了餐桌前，看了看对面空荡荡的椅子，又要哭，撇着嘴骂道：“马小波，你死到外面，再也不要回来！”赌气地拿起一个馒头，夹了一大筷子菜。菜放到嘴里，刚嚼三下，皱起了眉头，又苦又咸，比马小波炒的差老鼻子了。庄丽有心倒掉，转念又大口地吃起来，边吃边流泪，好像马小波能体会到她现在所有的委屈，给他心理惩罚似的。
这个时候，马小波正跟那个叫李浩的交警在馆子吃驴r喝烧酒，仿佛完全把庄丽忘掉了。叙旧之后，谈事业，马小波兴致很高，将自己的奋斗目标说给李浩听，说着说着突然想到了庄丽，心里“咯噔”一下，变得兴味索然——他的终极理想是和庄丽一起过上幸福生活，现在庄丽亲手把他的梦想打碎了。偏偏这个时候李浩问：“你结婚了吧？什么时候让我见见嫂子。”马小波不想让他看出自己的婚姻出了问题，掩饰地说：“好啊，哪天我们请你和弟妹吃饭。”想不到李浩眼圈立马红了，看着酒杯不说话。马小波看出他有什么伤心的事情，把手放到李浩手背上说：“怎么了？出什么事了？”马小波心里猜想的是：也许李浩还没结婚，刚刚失恋了；也许他刚结婚，妻子出了意外。
李浩抬起头来，眼睛红红地望着马小波，低哑地说：“她跟了别人了。”马小波脑子里“嗡”地一声，酒精让他的思维有些混乱，觉得李浩说的是庄丽，瞪起眼睛问：“跟了谁？她竟敢真的这样？！”李浩显然被马小波的过激反应感动了，跟他响亮地碰了一下杯说：“快半年了，我他妈从来没跟人说过。小波，今天要不是碰上你，我这辈子也不会跟别人说！”马小波搞清了他说的不是庄丽，松了口气，做出铁哥们儿的样子来，皱着眉头，凝视着李浩的眼睛，听他诉说。
李浩告诉马小波，他的妻子叫刘珂珂，是医药公司的出纳员，他们新婚一年后，刘珂珂突然不辞而别，从此再也没有回来。刘珂珂消失后的第一个星期，李浩没太当回事，这种离家出走的游戏，刘珂珂玩过不止一次了，她非常喜欢看自己突然重现时李浩愤怒的样子。每当这个时候，刘珂珂总是幸福地给李浩赔不是：“乖啊乖，是我不好，我让你着急了。”弄得李浩哭笑不得。但刘珂珂非常着迷于这个游戏，她就像那个一遍又一遍地喊“狼来了”的小孩，乐此不疲，不计后果。因此上李浩被麻痹的神经并没有因为她的又一次消失而受到刺激，他认定她一定回娘家了，要么就在女朋友家，总之，不必担心。那天他回到家，不见刘珂珂，就泡了包方便面，用微波炉把昨天买的汉堡包热了一下，边吃饭边看球赛。跟马小波一样，妻子偶尔不在家，李浩突然就变回了单身汉，结婚前的生活习惯和自在心态不费任何力气就全部回到了他身上。利用球赛间隙的广告时间，李浩简单洗涮过，球赛一结束，就回到了卧室，躺在一点八米宽的双人床的一侧，看了约半小时书，安心地睡了。
此后两天，他连个电话都没打——刘珂珂要的就是这种杳无音讯的完美效果——知道人在什么地方了，还叫什么“出走”？
第四天的傍晚，李浩下班后骑摩托车去了岳父家，他觉得刘珂珂这次玩得有点超时了。岳母问：“你一个人呀，珂珂还没下班？”李浩还没来得及说话，岳父指责岳母道：“你老糊涂了，珂珂大前天不是刚来过吗？说她要出去学习半年。”岳母醒过神来，开始关心李浩：“珂珂这一去就是大半年，你每天过这边吃饭吧，我看你最近瘦了。”岳父也说：“一个医药公司，组织什么学习？又不是上党校，白花钱，还不如发了奖金。”岳母接着道：“你俩也都不小了，等珂珂学习回来，你们赶紧要个孩子吧，趁我们还硬朗，能替你们照看几年。”岳父接着道：“珂珂就是不成熟，没个结了婚的样子，疯！有了孩子就会不一样了……”
李浩望着喋喋不休的二老，觉得有点头大：刘珂珂这次玩的跟过去不太一样。
从岳父家出来，李浩去了刘珂珂上班的医药公司。已经下班了，门房大妈说：“有日子没见着那俊俏闺女了。”
李浩有点心慌意乱，回到家给刘珂珂的几位死党打了一遍电话，一无所获。
一夜没睡踏实，噩梦纷至。第二天上午，李浩请巡逻的老焦替了一阵班，他又去医药公司打听刘珂珂的消息。医药公司的财务部经理瞪起眼睛说：“哪有什么外出学习呀？小刘四天前辞职了，你不知道？！”
李浩蒙了。
接下来的三天，李浩像在梦中生活。刘珂珂就这样消失了，像从来没有过这么一个人。刘珂珂离开一个星期后，李浩终于接受了现实，请了假，一门心思地去寻找他离家出走的妻子。
马小波不自觉地露出难兄难弟意气相投的样子，敬了李浩一杯酒问：“你们没有吵架？她就什么话也没有给你留下？”他以为了解了庄丽就了解了所有女人，现在看来，完全不是那么回事：无论如何，庄丽不会放下自己和那个她倾注了所有心血的小家。
李浩痛苦地摇摇头。
刘珂珂没有留下片言只语，甚至连她的手机都没带走，这让李浩非常伤心。他像批评一个违章司机一样指点着马小波说：“那可是我给她买的第一件礼物啊，她丢下我没什么，可她怎么能把它也丢下呢？”马小波能体谅李浩的心情，他宽容地忍受着他的“质问”，用目光安慰着他。坐在这个同样受伤的男人面前，他觉得自己是优越的，至少，出走的是他，不是庄丽；是他“放弃”了庄丽，而不是庄丽放弃了他。
刘珂珂什么都没带走，也没有留下任何蛛丝马迹，仿佛她从来没在这里生活过。这让李浩感到难以抵挡的空虚，好像生命里有一段最珍贵的时光突然被莫名其妙地抹去了。
李浩没有告诉马小波五个多月来寻找妻子的经历，但马小波能体会到一个伤心的男人和忧心如焚者如何像没头苍蝇一样无意识地到处乱撞，也知道他像此刻的自己一样，心里也没有一个具体的计划。如果你曾经有过亲人走失的经历，你就会发现找人这件事完全没谱，就是一颗红心，到处乱扑。最有效的方法不外是找警察和发布寻人启事，然后耐心地期待奇迹的出现。李浩也是到处乱扑，但他没有报警，也没有发布寻人启事，他不相信刘珂珂真的就此离开他，他想她可能只是想打破自己的离家出走的最高纪录，玩疯了而已。马小波也希望如此，不过事情并不像他们希望的那样乐现。五个多月的时间，李浩心中那盆火渐渐熄灭。当他疲惫不堪地回到灰尘遍布空空如也的家中时，整个人都傻了，或者说，麻木了。五个月后他真正体会到了那句成语的深邃含义：心如死灰。目前他可以做的就是，先蒙头睡上三天，如果在这三天内不出现奇迹的话，他只好报警了。
讲到这里，李浩流泪了，悄没声息的，泪流满面。马小波陪着他沉默，心里却想着自己的事情：难道自己这回真像刘珂珂一样再也不回家了？那么庄丽会不会像李浩一样伤心欲绝？她会不会做出更可怕的事情？马小波有些不安了，酒能使一个清醒的人迷乱，也能使一个迷乱的人清醒。“可是她不该背着我把那个我最不想见到的男人领回家里，天知道她是不是还爱着他，他们干了些什么！”马小波的妒火又开始烧灼心灵，他想：“她应该受到惩罚，直到我认为可以接受她为止！”于是他又能够安心地坐在那里，继续倾听李浩的诉说。
奇迹到底还是出现了，睡到第二天傍晚时分，李浩被电话铃惊醒了，他睁开眼睛的同时，听筒已压到了耳朵上，大声喊：“喂？”
“李浩，你干吗呢？”果然是刘珂珂的声音，听起来像是什么事也没发生过。
李浩突然说不出话来，也找不到任何想说话的热情。
“李浩？李浩你在听吗？你这几个月还好吧？你不用担心我，我一直很好。真的，我一点儿也不后悔我的选择。”
李浩沉默着，努力分辨是否在做梦。
“我知道你一直在找我……别再找了，我不想回去，真的，一点也不想。”
李浩继续保持沉默。
“李浩，我这样做或许太自私了，但我没办法让自己受委屈。你知道吗？在我离开你之前的很长一段时间里，我非常痛苦，因为我发现我在你的心中渐渐消失，越来越无足轻重，我痛苦极了。我一次又一次地跟你玩出走游戏，只是想重新引起你的注意，想重新占据你的心灵，但是，我越来越失望，越来越没有信心。最后，我不得不真的从你身边消失，只有这样做，才能重新占据你的心。我知道你一定急死了，你到处找我，我真的感到很幸福，这就是我想要的幸福。但我知道，我不能回去，当我向你走近时，同时再次从你的心中退出。李浩，你明白吗？”
李浩哭了，他像个孩子一样擦了一把泪，嘶哑地说：“珂珂，我只是一个警察，一个站马路的交警，我没上过大学，没你文化水平高，我想不了你那么多，也想不到你那么深刻，但是我爱你，一直爱你。我没有忽视你，你误会了，我只是工作忙，陪你在一起的时间少。我爱你，珂珂！”
李浩告诉马小波：“当时，我在心里一直在高喊‘珂珂，求求你回来吧’，不知为什么总喊不出口，有块巨大的石头把它压在胸中冲不出喉咙。”李浩“啪啪”地拍着胸脯，他懊悔的神态让马小波看到了一个男人的可怜和软弱，李浩仿佛就是自己的镜子。同时马小波暗想：“这个刘珂珂真不简单，她敢作敢为，觉得自己受了委屈，就放弃了不到一年的婚姻。其他女人呢？她们是否也感到了委屈，感到了痛苦？假如她们都像刘珂珂这样，那将是怎样不可收拾的情形啊。庄丽的表现方式不同，她没有刘珂珂那么决绝，但她也在努力地提醒着我，用她可用的一切方式随时提醒着我。女人怎么都这么看不开啊，真让人搞不懂！”
刘珂珂说：“你的确不懂，李浩，很多人都不懂，有多少形影不离的夫妻事实上已经形同陌路了啊！面对一个自己口口声声说最爱的人，眼里有她心里却已经没有她，这是多么可怕的事。我知道，你还是不懂，你也不想承认这个事实。你说你爱我，一直爱我，那只是你误会了自己。但是我明白。一个女人在她的丈夫心目中的位置有多大，只有她自己最清楚，只不过大部分的人宁愿欺骗自己罢了。但我不能，李浩，离开你，我是经过思想斗争的，我选择了这个对你来说过于残酷的方式，请你原谅我。”
“你还爱我吗？”李浩不甘心地问了一句多余的话。
“这个问题已经不重要了，重要的是你的寻找重新让我感到了幸福。我爱你，李浩，但我们已经不可能回到从前了，希望你能找到自己的幸福。”
李浩突然想大骂一通，冲动了一下，发现嘴找不见了，脑袋也找不见了，整个人都消失了，只有一个话筒孤零零有点滑稽地飘在空中。
“你今后怎么打算？”李浩终于接受了现实，问起第一次让他感到费解的妻子。
“我现在跟一个中年男人在一起，目前我们还生活在这座城市。”刘珂珂小声说。
李浩没有急，他仿佛在一瞬间学会了思考，也对婚姻和女人有了认知，用平静而温柔的语调问刘珂珂：“他对你好吗？”
“嗯。”刘珂珂有点难为情地说，“他对我百依百顺，也疼我，只是……只是那方面的要求太强了，每天晚上都要来，我真有点受不了……我跟你说这些，你不笑我吧？”
李浩当然没有笑，他在想，自己工作忙了或者应酬多了，有时半个月不碰刘珂珂一次，确实有点冷落她，这回，她该没什么抱怨了吧。他开始为刘珂珂感到幸福。唯一让他心里不好受的是刘珂珂虽然已经二十四岁，看上去还像二十岁不到的样子。这样一个小女孩，每天晚上要满足一个四五十岁的壮年男人的欲望，这是想想都令人发指的事情。更何况，这个女孩子，法律上还是他的妻子。因此李浩感到妒火中烧，恨不得捣毁一切。
马小波当然能体谅李浩当时的心情，同情他的同时有些侥幸，至少，他还不能确定庄丽跟辛明是否做出了对不起他的事情。如果有，他不知道自己能不能比没多少文化的警察李浩更冷静，但作为旁观者，他看出来李浩和刘珂珂的悲剧的产生是因为文化层次：刘珂珂有文化，追求浪漫，想过有精神格调的婚姻生活，而李浩空有一腔真情，却不会表露，不会弄让妻子感到欢欣的情调；他们之间存在沟通的障碍。马小波同时开始第一次反思一个问题：“我和庄丽之间虽然没有文化层次的差异，可是我们出身于迥然不同的家庭，我们对婚姻情感的认识是否也存在差异？比如说，庄丽在城市里长大，觉得带‘男同学’回家没什么奇怪，而我出身农村，观念传统，觉得接受不了？真是这样的话，我们也存在着沟通的障碍，我们能够逾越这可怕的障碍，幸福地走完一生吗？”马小波感到没有信心。
刘珂珂告诉李浩：“他很有钱，几乎是咱们这座城市最有钱的人，但我并不是看上他的钱，他是全心全意为我而活着的那个人，至少在认识我以来是这样的。如果有一天我发现他不在乎我了，我还会从他身边消失。”
“你确实要跟他在一起了？”李浩问了一句废话。
“是的，至少现在是。他为我买了房子，买了车，我们已经住在了一起。”
“那，离婚的事……”
“李浩，我不想再见到你，我怕你会受不了。离婚手续，你一个人能办了就办，不能办就那么放着，将来再说，留一个纪念。你不用考虑我，我不会跟他结婚的，我再也不会结婚了。”
李浩再度陷入沉默，他依然想不通刘珂珂这样做的道理。而马小波却警醒了，他发现不只是男人会对婚姻感到厌倦和失望，女人更能，而且似乎更彻底！
“李浩，我爱你，我想你，我真想念刚认识那段时间的我们。我们刚结婚的时候，也确实很幸福地一起生活了好长时间。我实在不应该这么对你。如果像你说的那样，你还爱我的话，原谅我吧……”
刘珂珂哭了。然后她挂断了电话，再次消失了，从此再也没有任何音信。
李浩泪流满面，他孩子气地擦了一把泪，举起杯子，继续喝酒。马小波不知道如何去安慰他，问道：“你真的再也没有见过她？”李浩摇摇头，叹口气说：“女人太难伺候了！”马小波颇有同感地陪上他叹了口气。李浩突然问：“你呢？嫂子对你好吧？”马小波终于憋不住了，脱口说：“我他妈是被她从家里气出来的！”李浩笑了，马小波的话显然安慰了他。马小波也笑了，李浩的故事同样安慰了他。两个男人互相舔着伤口，一来酒逢知己千杯少，二来借酒浇愁，不知不觉都喝醉了。