最佳导演

听到“梦想”一词，哈里－乔治一下子就如同泄了气的皮球，满脸郁闷地摆了摆手，道：“别跟我提什么梦想，我的梦想已经死了，它被现实杀死了。”说罢，他也没心情看电视了，闷闷不乐地往一个新进来的顾客走去。
摄影师吗？那么说哈里已经放弃了？王扬沉默了。他突然想起了安妮－达伦，那个鼻子上有些雀斑的金发女孩，他想起了那个夜晚，她一脸凄迷迷茫地问：“导演，我该回家吗？”
我该回家吗？王扬叹了一口气，这些天，他每天都被人拒绝，每天都重复着失败，他现在更能理解到安妮的痛苦，追寻的梦想遭到一次又一次的打击，看不到前路，每天又苦又累地活着，迷茫，焦虑……
也许把所谓的梦想放下，让自己去过另一种生活，会更好？或者平淡，或者不是自己想要的，但也没有了这些痛苦和挣扎。正如刚才那一组交叉蒙太奇，有些事情明知道那样做会更好，你却做不了，这不就是现实吗？它杀死了那部电影，也杀死了哈里的梦想。
王扬心里突然一惊，浑身一颤，不，不是这样的！他皱起眉头，在那天，自己是怎么回答安妮－达伦的？
“如果喜欢就要坚持，上帝也不能夺去我对电影的追求，我不想到老了，才来后悔……”
他以后会后悔吗？还是会像哈里这样，每到看电影的时候就指手画脚，抱怨着、诅咒着那些导演，说着“噢，拜托，不是这么拍的！如果让我来，肯定做得比那家伙要好。”
为什么要坐在电影院里说这些话？！为什么不去做？
人活在世上，不就是要做一些自己喜欢做的事情吗？为什么要每天平淡地活着？想一想如果每天在餐馆里炒菜，他就感到不寒而栗，一辈子做自己不喜欢做的事情，岂不是更痛苦？而现在呢，每天疲惫不堪地回到家，然后，每天大清晨起床，对新的一天又充满了期待；而在餐馆里，什么期待都不会有。
安妮回家了吗？王扬想起拍摄电影时的快乐，微微一笑，不，他觉得安妮不会回家的，哪怕她只有群众演员当，她都不会回家。而他，也不会回家。
梦想怎么会死呢？看看哈里，他根本就没有放下，他每天对着电视愤愤不平，他的梦想依然在，他只是在逃避着。
但我不会逃避！王扬鼓起了劲，紧紧握着拳头挥了挥。这时候，店里开始忙碌起来了，一个带着孩子的黑人母亲走了进店，王扬一脸精神地迎了上去，笑道：“欢迎来到麦当劳，有什么我能帮到你的吗？”
顾客源源不断地走进店，作为一个服务生，要给客人记单，取餐送餐，有时候还要帮一些吃了就走的客人收拾桌面，王扬忙得连喘口气的机会都没有。
给一对情侣记单后，他又走进厨房取餐，却见到哈里－乔治整个人伏在一面墙上偷懒，他不禁走过去，笑着踢了这胖子的大屁股一脚，道：“嘿，老兄，你这样子偷懒，太没有职业道德了吧！？”
“拜托，我都做了一天了，休息一会不行吗？”哈里有气无力地说了声，继续粘在墙上一动不动。
王扬笑了笑，正要去拿汉堡包，裤袋里的手机突然响了起来，这个时候谁会打给他？他皱着眉头掏出来一看，看到来电显示，不禁一喜，居然是好久没有联系的瑞秋。他看了哈里一眼，心想我也偷懒一会儿好了，便按了接通键，笑道：“嗨，瑞秋吗？”
“嗨，扬，晚上好！”手机里传来瑞秋的声音，便听到她轻轻地一笑，道：“我们好久没联系了，怎么不打电话给我啊？”
王扬每天都在奔走电影公司和打工赚钱，回到家就累得直接躺下，几乎连澡都懒得洗，还要寻找、联系那些电影公司，根本没有什么时间聊电话，当然，更重要的是，为了省些话费……他不好意思说实话，便开玩笑道：“噢，我手机的6字按键坏了，你知道，你的号码里有好几个6……哈，你最近还好吗？”
瑞秋笑了声，道：“嗯，回归平静了，每天上学，听课，吃饭，睡觉。那么你呢？”
“我？挺好的，每天都在洛杉矶一日游，听着别人唱‘no、no’。”王扬想起这段日子的遭遇，不知为什么，现在的心里没有颓然，反而有些兴奋，道：“哇，我以前还真的不知道洛杉矶有这么多的电影公司。你知道吗？那些公司的名字千奇百怪，最搞笑的一家叫‘毒药电影公司’。”
他忍不住笑道：“天啊，难道他们主打票房毒药类电影？”瑞秋闻言也笑了起来。笑了一会，王扬才问道：“瑞秋，你找我有什么事吗？唔，我现在在麦当劳做着兼职，不能偷懒太久的时间。”
“噢！我不知道，打扰到你了吗？”瑞秋抱歉了声，听到王扬说没事，她才道：“扬，那我长话短说了，是这样的。你这么久都没打电话给我，我就猜电影发行的事情受阻了，不然你早就告诉我好消息了，是吗？”王扬点头道：“是的，聪明。”
瑞秋语速很快地讲道：“所以，前几天我和我一位老师谈起了dv电影、谈起了你，而我那位老师认识狮门电影公司的发行部经理，乔恩－菲尔蒂梅尔，他们是好朋友；然后我就拜托我老师介绍菲尔蒂梅尔先生给我认识；然后我联系了他，再然后，他对你的电影很感兴趣，希望可以和你见面。”
“狮门电影公司？”王扬想了一下，这是家颇有名气的电影公司，本来他早就想联系他们了，但由于这家公司的总部不是位于洛杉矶，而是在洛杉矶国际机场以北的海滨城市圣莫尼卡，所以他暂时还没有联系过狮门。
现在由于瑞秋的好意，看来他要提前踏上前往圣莫尼卡的路了。王扬感谢地笑道：“好的，瑞秋，谢谢你！那么把菲尔蒂梅尔先生的联系方式给我吧。”
瑞秋说了声“ok”，传来翻包的声音，过了一会，便听到她说道：“扬，听着，这是狮门公司的总机号码……而这是菲尔蒂梅尔先生的手机号码……”
王扬撕了一张记单的纸，用圆珠笔把号码记了下来，核对了一遍没有错误，笑道：“谢谢你，瑞秋。我会联系他们的。”
“扬，我在电话里跟菲尔蒂梅尔先生聊了很久，听得出他对dv电影没有什么偏见，你一定能成功的。”瑞秋说了几句鼓励话，又道：“好了，不打扰你了，拜拜！”
“拜拜，晚安。”王扬收了线，把记有号码的纸片塞进裤袋里，笑了笑，哇，又多了一个机会！所以说，为什么要回家？
哈里－乔治不知道什么时候离开了墙，他满脸疑惑地打量着王扬，问道：“刚才我听到了什么？伙计，你的电影？你拍了一部电影？”
王扬点了点头，这个没什么不好承认的，道：“我用dv拍了一部电影，这个月都在寻求发行。”说着，他捧着餐盘走到里面，让厨师放上单子上写的食物。
哈里－乔治亦步亦趋地跟在王扬后面，似乎在幸灾乐祸地笑道：“嘿，我猜你一定到处碰壁了吧？被那些电影公司说得一文不值？‘噢，你就是一堆狗屎’，‘省省吧，看看你那样子，你就该呆在麦当劳’……”
“是的，你猜中了。”王扬没所谓地耸了耸肩。
“伙计，哪有那么容易呢！”哈里－乔治发出哼哼的声音，双手抱胸摇着头，一副过来人的模样，道：“我当初也像你现在这样，像个傻瓜那样，跑去好莱坞那些制片厂碰运气。然后他们都说，‘噢，你回家吧，死胖子，摄影师不适合你，你就回家吧。’”他拍了拍王扬的肩膀，道：“伙计，我是看透了。梦想谁都有，但不是谁都能实现的。”
“我才不管，不努力过，怎么知道能不能实现？”王扬语气坚定地说道，却见到哈里－乔治一脸不屑，王扬突然问他道：“你当初去了多少个剧组碰运气？”哈里不耐烦地道：“十几个吧，谁记得？”
王扬哈哈地笑了声，接过厨师递来装有食物的餐盘，往外面走去，对哈里笑道：“伙计，我告诉你，这一个多月里，我去了五十四家电影公司！很快，将会是五十五家。”
哈里怔了怔，然后反应过来这些话的意思，他咬了咬牙，对着王扬的后背，语气肯定地道：“伙计，我也告诉你，你一定会失败的！我们就是这样的人，失败者。”
“失败？那么还有第五十六家、第五十七家……”走了几步的王扬回过头，对哈里眨了眨眼，笑道：“我的梦想才不会死。”
哈里气得喘着粗气，肥胖的脸皱成一团，喊道：“就算一百家，你也会失败！”
“噢，那么还有第一百零一家。”
“失败！失败！失败……”哈里不停地大声喊着，以此来掩盖王扬的声音，到王扬离开了厨房，他才喘着气停了下来，双眼里闪烁着复杂之色，我的梦想才不会死？！他骂了一声：“这个该死的混蛋！”





最佳导演 第二十二章 这里的风景真好
1997年，加拿大银行家弗兰克－古斯塔看好蒸蒸日上的电影业，于是他投资了狮门娱乐公司。得到资金的狮门娱乐公司，收购了一些制作电影的设备和几家小发行商，正式成为今天的狮门电影公司。
这家加拿大人的电影公司，似乎早早就定好了发展蓝图，它喜欢发行那些另类的电影，尤其以暴力的、血淋淋的重口味恐怖片为主，毒辣的眼光让他们收益很好，作品的癫狂也让他们争议不断。后世那部著名的血腥恐怖片《电锯惊魂》，也正是狮门发行的，华裔导演詹姆斯－温的处女作，120万美元的制作成本，最终全球收超过1亿的票房，让人不得不赞狮门公司的独到眼光。
当时，现在的狮门公司还只是一家位于海滨城市圣莫尼卡，颇有名声的小公司而已。
而现在，圣莫尼卡狮门电影公司总部大楼的放映室里，发行部经理乔恩－菲尔蒂梅尔、购片部经理汤姆－奥登伯格、制作部经理迈克尔－帕森内克齐聚一堂，这三个狮门公司的重量级人物，都是坐在椅子上，满脸紧张地看着前面的大屏幕；王扬坐在他们右手边，时不时用眼角留意他们的反应。
前天在电话里和乔恩－菲尔蒂梅尔约好后，今天王扬来到了圣莫尼卡，也许是瑞秋老师的功劳，狮门公司对他很重视，三位经理都来审核他的电影，而且他们从一开始就很认真地看，整个过程很安静，只有偶尔发出惊呼声，就像是在电影院里一样。
这时候屏幕上的电影已经播到最后面了，“踏踏踏”的脚步声响起，乔恩等三位经理顿时精神高度集中，压抑着喘气声看着，脚步声停了，过了一会，突然男主角凯文被甩了进来，砰的一声撞到dv机上，乔恩他们被这毫无预兆的手法吓得尖叫起来，迈克尔－帕森内克更是几乎从椅子上翻倒，一脸发青。
看着屏幕上女主角美尔的甜美笑容，乔恩－菲尔蒂梅尔瞪着眼睛，不禁连连惊呼：“噢，天啊，噢……”
“这、这真是人震惊……”随着电影的结束，一头冷汗的汤姆－奥登伯格望着王扬，眼睛里都是不可思议，然后他呵笑了一声，带头鼓起掌，拍着手赞叹道：“哇！年轻人，这太让人惊讶了，你是怎么想到的？”
制作部经理迈克尔－帕森内克也是惊魂未定，难以置信地看着王扬，道：“哇！我敢说这绝对是一部优秀的恐怖片，最后那个镜头，几乎把我吓死！”他擦了擦额头，感叹道：“噢，上帝啊！全程用心理恐怖的手法，结果最后来一个出其不意的暴力镜头，哇，哇！真是吓死人。”
王扬认识这家伙，因为他之前狂看脑子里的恐怖电影的时候，看过一些他作为制片人的电影，说起来，迈克尔－帕森内克还是《见鬼》的制片人，而《见鬼》的女主角就是杰西卡－阿尔芭，拍得很一般，也是看了这部片，他否决了让杰西卡当电影女主角的考虑。
“谢谢。”王扬微笑地道，对于他们的赞赏，心里自然是高兴的，但这不足以让他得意忘形。他不是没有被赞过，看完电影后赞不绝口的公司也有一些，但是他们最终的决定还是“no”，就像艺匠公司。因为模糊的画质让他们觉得，就算影片的口碑不错，也会是那种“不卖座”的电影，从而让收益很低，没必要为了一点点钱而冒险。
果然，尽管被吓得不轻，但乔恩－菲尔蒂梅尔依然皱起眉头，道：“但是……我不能确定市场。”他摊开手，无奈地道：“我赞同这是部优秀的电影，但是当你走进电影院，你会发现那里有太多的选择了，在两部优秀的恐怖片里选择，是选择画面清晰的、镜头稳定的胶片电影；还是会选择画面模糊的dv电影？”
还不等王扬自我推销，迈克尔－帕森内克就“嘿”的一声，一脸肯定地道：“乔恩，我觉得这部片子绝对有市场！相信我，这部电影虽然没有血淋淋的镜头，但是绝对疯狂、绝对吓人，心理恐怖玩得太棒了！”他形容道：“当你看着画面，就像你站在dv机后面，那种压迫感无与伦比！”
见乔恩－菲尔蒂梅尔、汤姆－奥登伯格听得都有些意动，王扬赶紧趁此机会，加把劲地推销，他感谢地看向迈克尔－帕森内克，道：“是的，我管这个叫第一人称电影……”他又看着乔恩，自信地道：“菲尔蒂梅尔先生，你之前的问题，我可以回答你，我会选择dv电影，因为这是我第一次在电影院里看到dv恐怖片，这是一种新鲜的体验，不是吗？”
“有点道理。”乔恩点了点头，道：“对于新鲜的事物，人们都有好奇心。”
“我想贵公司的考虑无非是两个，一是财务，二是声誉。”王扬继续说着，经过几十次失败，对于电影公司的心理他早就一清二楚，也知道对他们该讲什么话。
乔恩三人对视一眼，都点了点头，乔恩道：“是的，它们是我们的主要考虑。”
王扬酝酿了一下，组织好自己的说辞，便认真地看着他们，道：“我想说的是，狮门公司为什么能取得现在的成功？在我看来，富有冒险精神是非常重要的一点，而另类、争议、独特，这些词都是狮门的标志之一。”三位经理没有出言反对，他便继续道：“所以在声誉方面，狮门公司完全不用考虑那么多，无论这部电影是不是好电影，当它走进电影院，它都会是史上第一部登上大银幕的dv电影，而狮门公司发行了它！这个头衔不但不影响你们的声誉，反而会给你们添上独特的一笔。”
“嗯，你说得对。”乔恩－菲尔蒂梅尔不得不点头，汤姆－奥登伯格、迈克尔－帕森内克也是表示同意。
王扬微微地呼出一口气，接着道：“而在财务上，你们也没什么好担忧的，不用多少宣传费，我想只需要十万就完全足够了；然后先有限上映尝试一下，几十家影院放映，然后看看票房的情况，再决定是不是要大规模上映。如果电影不卖座，你们也只是损失一点点而已；但是，谁敢保证这部电影不会大卖？”
他双眼紧紧地看着对面的三位经理，语气激动地道：“先生们，这是一次机会！”
乔恩三人都各自思索着王扬的话，又低声交流了一下意见，乔恩－菲尔蒂梅尔突然问道：“扬，我想知道，如果宣传费只有10万的话，你觉得我们可以做些什么？”
一部电影的宣传费，一般是那部电影的制作成本的50%。当然，这里面没有硬性规定，主要看发行公司的意愿。
如果狮门公司决定发行《灵动－鬼影实录》，花10万宣传费，都是电影制作成本的10倍了，看起来很吓人，可是10万块能做些什么呢？别想在电视频道上、新闻媒体上买到广告位置；也别想在电影院里买到预告片广告时间；还有别想把海报贴在地铁、车站等人流密集的地方，10万块连洛杉矶一个城市都搞不定。可以说什么都做不了。
“互联网！”王扬不假思索地说出答案，讲着自己的想法：“首先，我们在网络上建立一个电影的官方网站，网站要故作神秘，不要宣传导演、演员这些信息，我们要宣传的是凯文、美尔，要做出‘这部电影一个真实的故事’的效果。然后我们再在网络上散播这件事情，在各大网站、社区、论坛到处说，让人们自己一传十、十传百。”
他兴奋地笑了笑，道：“这就是病毒式营销！”
乔恩－菲尔蒂梅尔听得双眼发亮，一脸的惊讶和新奇，作为发行部经理，他自然明白王扬的意思，这种宣传方式，的确非常省钱，而且当人们以为那部dv电影是真纪录片，好奇心会催使他们涌进电影院……这个主意真不错，但是……他忽然又想到一个问题，便问道：“所以这是一场骗局？那么如果有观众告我们欺诈呢？这对我们公司的声誉会造成很大的影响。”
王扬耸了耸肩，成竹在胸地道：“这可不是骗局，只是故弄玄虚而已。我们不用咬牙切齿地说‘这部电影是真的’，我们只需要不去说‘这部电影是假的’，然后剩下的，就让他们自己想象吧。还有在电影最后面，加上一句‘本故事纯属虚构’。欺诈？我们根本没有任何法律责任。”
“噢，天！我想我明白了什么叫伪纪录片了。”乔恩感叹了一声，看了汤姆两人一眼，笑着点头道：“这的确可以把宣传成本控制到十万，而且这主意很不错，听起来可以试一下。”
“哈！”迈克尔－帕森内克顿时笑了笑，对着王扬竖起大拇指，道：“哇，小伙子，看来你有机会了。”
王扬变得紧张了起来，迈克尔－帕森内克一开始就支持他，而乔恩－菲尔蒂梅尔也刚刚被他说服，现在只剩下汤姆－奥登伯格这个购片部经理了。
汤姆－奥登伯格一只手摸着下巴，满脸平静地思索着，过了一会，他似乎有了主意，看着王扬问道：“如果我们公司要发行这部电影，需要多少钱？”
多少钱？！王扬的心跳一下子加快了，噗通噗通的声音连他自己都听得到，汤姆说了这句话，就几乎可以说他们进入了价格谈判的初步阶段了，这是第一家电影公司跟他这么做！他努力让自己保持冷静，想着怎么回答汤姆的话。
现在电影公司要发行一部独立电影，购片方式一般都是直接一次性买断，他们给你一笔钱，然后电影就归他们了，接下来的事情与你无关。
但是王扬并不愿意这样，如果他把《灵动－鬼影实录》一次性卖给狮门，他最多只能得到几十万，甚至是几万块。要是其他人，也许已经很满足了，因为相比起电影的制作成本一万块，就算只卖出十万，那也是十倍的收益，这无疑是非常丰厚的回报。但是，王扬知道第一部dv电影《女巫布莱尔》的全球票房，二亿多，他不可能同意一次性买断。
想了想，王扬便笑道：“不，奥登伯格先生，我这部电影没有买断费用。”看着汤姆－奥登伯格疑惑的脸，王扬解释道：“如果贵公司愿意发行我的电影，我希望我得到的报酬，是总收入的分成。”
“哦，分成？”汤姆－奥登伯格皱了皱眉头。王扬点头道：“是的，贵公司不需要给我一块钱的预付款。”
汤姆－奥登伯格皱着眉头思考，又跟乔恩－菲尔蒂梅尔交换着意见，不需要一块钱的买断费很吸引人，这意味着狮门公司一旦发行这部电影，有限放映期的总投入不会超过20万；但是选择分成这种合作方式，也有坏的一面，这取决于电影的最终票房，还有分成的比例。汤姆想了一阵，问道：“年轻人，你想要什么样的分成比例？”
王扬知道一部大片的分红比例，往往发行商只占30%，为了争夺发行权，发行商有时候甚至只要10%；但是他的电影不是大片，只是一部几乎被所有人不看好的dv电影，狮门公司根本不稀罕他，他当然不能提出太过分的要求。他想了想，还是决定把皮球踢回去，摇头道：“我不知道，这个要看贵公司的意愿。”
汤姆－奥登伯格耸了耸肩，道：“太多了可不行，我们没有必要为你承担风险。”他看着王扬，说出自己的想法：“15%吧；或者一笔预付款，再加5%分红。”
15%？王扬不禁皱了皱眉头，不，这太少了！他想来想去，忽然有了一个好主意，便道：“不如这样吧，如果电影最终的税前票房盈利在一百万以下的，我只要10%分成；如果盈利过了五百万，就20%；过了一千万，30%；过了五千万，40%；如果过了一亿，我就分50%。dvd那些其它的盈利另计，你们觉得怎么样？”
乔恩－菲尔蒂梅尔、迈克尔－帕森内克、汤姆－奥登伯格都听得目瞪口呆，然后不约而同地失声而笑，税前票房盈利过了一亿！？这个年轻人是在跟他们开玩笑吗？
迈克尔－帕森内克一副惊讶的样子，双手抱着头，笑道：“哇，年轻的导演，看来你对自己的电影很有信心！”王扬笑了笑道：“是的。”
乔恩和汤姆对视了一眼，都默默地点了点头，汤姆－奥登伯格道：“如果是这样的话……”他正要说什么，突然从业多年养成的敏感触觉让他停住了，他心里感到有些不对劲，随即又一笑，你在担心什么，难道说这部电影会有超过一亿元的收益吗？再说假如收益过一亿，就算给这个年轻人50%分红，公司都是翻赚了。
汤姆微微一笑，点头道：“听着挺有意思的。给我们些内部讨论时间吧，噢，还得给总裁汇报。”他站了起来，看着王扬笑道：“不过，这些事情都是下一阶段了。”乔恩－菲尔蒂梅尔也站了起来，对王扬笑道：“恭喜你，年轻人，你说服了我们。”
迈克尔－帕森内克站起来，开心地展开双手，对王扬笑道：“恭喜！你通过了我们的审核。”
看着他们三个，王扬呆呆地怔住，他们答应了！？答应发行我的电影！？他鼻头一酸，眼眶也感到一阵酸热，他深深地呼吸着气，强忍着开心的泪水，站了起来，身体因为激动而微微颤抖着，他和迈克尔－帕森内克拥一拥，又和乔恩、汤姆拥拥，不停地说着“谢谢，谢谢！”
“年轻人，这是你应得的。”乔恩拥着王扬，笑着拍了拍他的肩膀。
王扬忍着泪水，看着三位经理善意的笑脸，他说不出话来。他们答应了，狮门公司答应了！他们会发行这部电影，这部电影将会在电影院上映！