最佳导演

而约书亚并没有闭嘴，他依然不停地没话找话，挑衅着王扬，问一些刁难的问题。他懒洋洋地拿着刷子，漫不经心地往墙上涂着，又问道：“扬，你觉得你拍出来的‘电影’，会有发行公司看中吗？我就是觉得，拿一部dv机随便摆弄一下，就是电影了？那么我们邻居家那个小玛丽也行，她就喜欢整天拿着dv机到处拍，哦对了，她才五岁。”
“约书亚，相信我，我知道什么叫电影，也知道什么叫生活短片。”王扬又耸肩道：“当然，也许那个小玛丽就是在拍电影。”
杰西卡被王扬的幽默逗得笑了一声，道：“约书亚，扬比你懂电影，你就是个小龙套演员而已。”
“扬，你觉得你的电影如果上映了，能有多少票房？谁会花上几美金看一部家用dv拍的东西？”过了一会，约书亚又问了一个问题。
“一亿吧，也许两亿。”王扬说完笑了笑，表示他是在说笑：“起码能收回成本，这一点我还是有信心的。”
“你的预算成本是多少？我还不知道呢。”约书亚感兴趣地问。
“一万。现在只剩九千五百了，买这些刷墙的东西花了五百。”
“噢，一万？你没有发烧吧？”





最佳导演 第八章 老兄，我会盯着你！
花了一天的功夫，总算把大厅、卧室几处拍摄要用到的地方的墙翻新了一遍，幸好有阿尔芭姐弟的帮忙，否则他一个人可完成不了。现在墙壁都变得雪白雪白的，足够应付电影的要求了。
在送走阿尔芭姐弟后，王扬把剩余的收拾工作干完，洗了个热水澡，又匆匆地吃完叫来的外卖，一大个披萨。
吃饱之后，王扬来到电脑桌前面，开始编写剧本，后世那部《灵动－鬼影实录》在拍摄的时候，并没有成型的剧本，所有的台词都是现场创作的，这是因为这类恐怖片重点不在台词，而在于镜头营造出来的吓人气氛，要让观众“自己吓自己”；而且dv电影很讲生活色彩，不要指望有什么深刻有趣的台词，日常用语就行了，所以剧本也没什么好写的，写清楚故事流程，让演员知道是什么情况就行。
他重点编写的是分镜头剧本，也就是所谓的“导演剧本”。就像细胞组成人体，而镜头则组成了电影，这一个又一个的镜头都是由导演设计的，而王扬现在就是要做这些设计工作。不过，由于整个剧组只有他一个人，这份分镜头剧本可以写得很简单，他自己看得懂就行了。
画分镜头剧本的一大好处，就是直观。比如说有些复杂镜头拍摄的时候，比如特技镜头和需要后期通过数字技术处理的镜头，如果没有分镜头剧本，你要向演员、摄影师等数十个、上百个工作人员解释清楚，那样辛苦又费事，弄到最后导演自己可能要崩溃，怎么你们就不懂我的意思？
没有人是你肚子里的蛔虫，一切语言都不如画面来得清楚明白，你把你心中的镜头画面画出来，别人一看就知道，这个时候分镜头剧本的好处就表现出来了。
但在南加大学习的时候，王扬也知道了分镜头剧本的坏处，很简单，画分镜头的这种方式束缚了导演的创作，有了分镜头剧本，导演只是机械性地把纸上画的内容变成镜头，但是当故事、演员与现实接触的时候，就会产生很多有趣的、无法预知的冲撞和画面，这时候分镜头剧本就成了绊脚石。
“很久以前，当我明白这一点的时候，我就把我的分镜头剧本撕了，从那开始，我就尽量避免画分镜头剧本。”这是教镜头的老师的话，王扬记得很清楚，那老师当时一脸陶醉地说：“生活的本身比一切都丰富，当你在现场把自己的想法和现实联系起来的时候，那是一种非常奇妙的感受。”
然后，那个老师又开了个玩笑，惹得教室里哄堂大笑：“当然，你也可以爱上分镜头剧本，因为你只需要等摄影师组装好机器、演员到位，然后你把分镜头剧本一派，你连监视器都不用看！什么？你问演员是往左边站一点还是往右边？这个问题留给助理导演解决吧！我回家了！”
想起那些课堂生活，王扬摇着头笑了笑，他虽然没有多少拍摄经验，却是很赞同那位老师的，分镜头剧本不能成为一种束缚。只要框定好拍摄机位和视觉效果，然后在实际拍摄的时候，告诉大家你的拍摄意图，并且要给予演员足够的发挥空间。把握这个灵活度，才是一个好导演最应该做到的事情。
所以王扬的分镜头剧本很基础很流水帐，只有那些想好了、不会改变的恐怖镜头，他才画到纸上，例如那个“暗黑的室内，电视屏幕映出诡异的鬼影”镜头，只是画得很丑……好吧，王扬的美术老师给他的评语是“构图超乎想象，但绘画天赋不足，适合学习抽象画。”
不过幸运的是，现在这份分镜头剧本，只需要他自己看懂。
一直写到接近深夜，王扬才睡去。第二天，继续着场景的搭建工作，任务是到家具家电租赁公司租借这些道具，同行的只有约书亚，他是被杰西卡派遣来帮忙的，开着一辆蓝色小货车，准备搬拉家具；而杰西卡今天要去参加试镜，竞争一部喜剧电影的一个小角色，没时间来帮忙。
根据故事的背景，一对情侣入住新家，房子里的家具不需要全新也要八成新，至于像破了几个大洞的沙发是肯定不适合的。基本上整间公寓的摆设都要换一遍，而无论是沙发、柜子、卧室的床；还是高档大电视、冰箱等等，这些东西如果要买，没有一件便宜的，就算花光那9500美金也买不全。
感谢那个发明“租赁”的人，更感谢第一个开家具家电租赁公司的人，有了这一项租赁服务，王扬只需要花很少的钱，就可以得到那些家具和电器一个月的时间，这一个月已经足够他把《灵动－鬼影实录》拍完了，原版的拍摄时间只用了一周。
王扬去的是一家名叫“创业者”的大型家具电器租赁公司，这家公司重点服务创业的年轻人，减轻他们对办公室用具的负担；同时也面向个人家庭，也就是王扬需要的情侣双人大床等家具。
一到达目的地，王扬就兴致勃勃地挑选起来，家具、家电有单件的，也有整套的，上面都放有写着“$”多少的牌子，标明每个月的租赁价格。
而约书亚就跟在他后面，无所事事地碰碰沙发、摸摸椅子，甚至直接躺到一大床上面假睡起来。
一路上他都没怎么说话，但是王扬知道他只是在酝酿着而已，果然，在王扬挑着沙发的时候，他坐在一张沙发的一角，双手挽着沙发背，说话了：“老兄，现在只有我们两个人了，也许有些事情需要说清楚了。”
“什么事情？”王扬扭头疑问地看了他一眼，便继续在沙发堆中挑选着，考虑着哪张沙发更能在黑夜中给予观众潜意识里的压力。
“我不知道你在玩什么把戏，不过如果你试图伤害我的家人，你绝对会后悔来到这个世上的。”约书亚放着狠话，可惜声音的稚嫩出卖了他。
王扬不禁失声而笑，转过身子望着约书亚，摊手问道“为什么你会这么想？拜托，我为什么要伤害杰西卡？怎么伤害杰西卡？”
“哦噢，那个我就不知道了！”约书亚哼了一声，高深地道：“不过女人总是容易受到各种伤害。唔，被我伤害过的女人就有很多。”
“哇，真的吗？想不到你的魅力那么大？哈哈，那么你的意思是，我很有魅力？”王扬笑着问，有趣的是，对于约书亚的话，他心里半点都没有生气。
约书亚换了个坐姿，一手摸着下巴，上下打量着王扬，一副专家的口吻地评价道：“哦，你？身型不算瘦弱，长得也没有大缺陷，但是跟魅力这一个词还差得远，可以说完全沾不上边！”他给了王扬一个同情的表情，又耸肩道：“不过你知道的，女人天生就有一种好奇心，她们总是向往着一些她们不了解的东西，比如说一个与自己肤色不同的、发色不同的华裔。”
事实上，约书亚还从来没有见过姐姐杰西卡这么热情地对待一个男人，她对待其他男人的态度一向是不冷不热，很是警惕，她说过男人90%的时间都在想着女人的身体，这让她很恶心。
约书亚知道原因，杰西卡小时候很丑，总是被同龄男生嘲笑和欺负；而随着她变得漂亮，同龄男生又都跑来无事献殷勤，这样的经历让杰西卡有些看透了。可是他怎么也想不明白，这个扬到底有什么与众不同的，让杰西卡对待男生的态度产生一百八十度的转变？
“约书亚，你真是想得太多了，我跟杰西卡只是好朋友而已。”王扬笑着摇头，又试探地问：“我和她只是重逢了两天时间而已，我甚至都不知道她有没有男朋友？”
“怎么，你想要知道？”约书亚挑起了眉头，哈哈笑道：“那我告诉你吧，当然有！杰西卡不是小孩子了，而且这么火辣！噢，追求她的人能从洛杉矶排到中国，她的男朋友，唔，杰克，杰克真的很优秀，他长得很帅，风趣幽默，而且运动能力超强，他是校篮球队的核心，打锋卫摇摆人的，像迈克尔－乔丹那样。”
他大声地感叹：“你知道吗？杰西卡超喜欢那种会打篮球的男生！所以他们的感情好得不得了。”他又笑道：“反正我告诉你，老兄，你出局了。”
“哦是吗？”王扬也分不清楚这话的真假，虽然他倾向于假的，但是杰西卡的确不是8岁了，她17岁，而且那么漂亮，有男朋友也是正常事。
看着约书亚幸灾乐祸的表情，王扬好奇地道：“老兄，为什么你对我充满着敌意？拜托，像个男人吧，有什么话就说出来。”
“噢，我充满敌意？你能指望受到怎么样的对待？”约书亚不屑地道：“对待一个被南加大开除的学生？而且原因是对黑人种族歧视？伙计，我爸爸可是一个墨西哥裔，我也是。”
哦，原来是因为这个原因！王扬问道：“杰西卡告诉你了？”
“没有，我自己看到的，你那个纸皮箱里面有一份开除通知书。噢对不起，我不问自拿了。”约书亚翘着腿，嘴上说“sorry”，脸上却没有半点歉意。
王扬耸了耸肩，解释道：“我可没有种族歧视，我是被冤枉的。”接着，他从容地把前因后果说出来。
“哦哦，我猜你就是这样跟杰西卡解释的，是吧？”约书亚哈哈地笑了声，摇着手指道：“像你这样的人，我见得多了，骗骗无知少女还行，想骗我？少来了。南加大可是名校，怎么会随便冤枉你？而且一下子就开除你，看得出你应该劣迹斑斑，所以校方没有给你机会。我猜你不只是种族歧视，大概还吸食大麻？”
“校方没有给我机会，是因为我的肤色，他们才是种族歧视。”王扬懒得说了，又说了句“我没做过，信不信由你”，说完便继续挑选沙发。
约书亚站了起来，哼哼地道：“老兄，反正我盯着你了！你别想玩什么花样。”
“盯着我好了，看看能不能找出一支玻璃管（吸食大麻的工具）来。”王扬随意一说，终于选定了一张暗红色的沙发，他把沙发上的牌子取下来，喊来服务生道：“我要租这个，那个，那个……”
经过接近一小时的挑选，王扬跟“创业者”公司签订了一份短期租赁合同，由于他挑中的东西都很新，而且租期短，所以租金比较贵，押金三千，租赁费一千，就这样四千美金甩出去了。
不算上押金的话，电影的制作成本已经上升到1500美金，而他的流动资金只剩下5500美金。
“好了，我们签的是短期合同，可是要自己把这些大家伙搬回家的，开始吧！”王扬撸起衣袖，拍了拍沙发，对约书亚示意着把沙发抬起来。
约书亚看着眼前这张巨大的红色沙发，皱着眉头，满脸痛苦地：“上帝诅咒他！原来我今天不但是司机，还是苦力啊！”
来回运了几趟，总算把所有租赁的家具和电器顺利地搬回了公寓，至于原本那些旧家具、旧电器，王扬把它们都塞进了一个小房间里，反正那个小房间越乱越破，出镜效果越好。
“噢主啊，主啊……累死我了，累死我了……”忙活了一整天的约书亚躺在沙发上，闭着眼睛喘着粗气，筋疲力尽，一动都不想动。
王扬也感到很累，却没有约书亚这样夸张，他道：“你这样子，自己开车回去很危险，要不要我载你回去？我回来坐地铁好了。”
“no，no，no！”约书亚一听到这话，立马弹了起来，他瞪大眼睛道：“我知道你想干什么，可是，没门！”他冲进洗手间，往自己脸上泼了一把冷水，鬼哭狼嚎地喊了几声，便走人道：“我走了，你可不要跟着来！”
砰的一声门被关上，王扬翻了翻白眼，我怎么不知道我想干什么？
洗完澡吃过晚餐，王扬拿着今天到摄影器材店租赁回来的家用dv机，在屋子里走来走去，到处拍着。这个dv机押金一千，租赁一个月，费用三百，这意味着电影成本到了1800美金了，流动资金4200。
这房子弄得还真有新家的感觉！王扬拿着dv摇来摇去，捉摸着dv电影独有的那种摇镜头，第一人称，可以把你摇得发晕！
现在电影需要的场景都已经弄好了，剧本也基本搞得差不多了，似乎只差两个演员，就可以开机了！
演员对于电影有多么的重要？毫无疑问。一部电影成功决否，除了剧本、导演等，很大程度要依赖演员，特别是剧情类的片子。因为只有好的演员，才能明白导演想要表达的东西，再加上一流的演技，才能很好地表现出来，告诉观众；而一个差劲的演员，只会把一切都搞砸。
尽管《灵动－鬼影实录》是一部恐怖片，而且是dv电影，似乎演员只需要会张大嘴巴尖叫就可以了。但那不是真的，首先这部电影没什么需要角色尖叫的地方，而是玩心理，这就需要演员的发挥了，所以对于演员也是有一定要求的，不是说随便在洛杉矶的街头扯一个人过来就行。
找两个好演员，这就是这部电影需要花的、最高成本的地方。
当然，他最高能支付的薪水，加上那些押金，只有八千美金左右……好演员？距离圣诞节很久的时间，圣诞老人那个老家伙还在度假呢。
无论如何，明天王扬都要到好莱坞那边找找演员。
正想着的时候，手机响了，王扬一手拿着dv，一手掏出手机，一看是杰西卡的，便接通道：“嗨，杰西卡。”
“嗨，扬！今天还好吗？约书亚帮得上忙吧？”杰西卡的声音依然是那么好听，让人想起她甜美的笑容。
“噢，他不错，他不错。”王扬笑着往沙发坐下，说起来，今天杰西卡的试镜结果不知道如何？便问道：“试镜结果怎么样？”
那边杰西卡失落地“唔”了声，道：“没戏，那个制片人说我不错，但是导演说我不行，所以我继续没有工作。”
“我感到很抱歉。”王扬安慰地道：“但是，杰西卡，记住机会还有很多。”那个角色就是一个只有一两句台词，露脸镜头不超过三次的，校园喜剧片中女主角的众多女同学之一而已，那个导演还挺挑剔的。
“谢谢你，我没事的……”杰西卡坚强地笑了一声。




最佳导演 第九章 选角
好莱坞，位于洛杉矶市区的西北郊，是各大电影公司总部所在的地方，也是一个旅游热门地点，更是代表着电影的一块圣地。
早在王扬初初来到洛杉矶的时候，就去过好莱坞游玩了，参观过派拉蒙电影城、踏过星光大道，也到过中国戏院一睹名人手足印的风采。他今天来好莱坞的目的不是为了游玩，而是要给《灵动－鬼影实录》寻找男主角和女主角的人选。
寻找演员不是在街上进行，在街上观察路人是否适合当演员的，那是星探。一部电影怎么选角，好莱坞自有一套系统。王扬今天就是要到演员工会走一趟。
美国演员工会（sag），成立于一九三三年，是全美最大的演员工会，拥有超过十二万名的成员。与另一家拥有七万多名成员的工会，即美国电视与广播演员联合会（aftra），这两家工会几乎囊括了全美所有的演员。
演员工会的存在意义，就是为工会成员谋求利益和权益，比如给演员介绍工作机会、维权，还有负责和制片商协会之间的劳资合同谈判等等。
很多不了解好莱坞的人以为，好莱坞普遍有着“潜规则”，也就是性－交易。那不是真的，几十年前的好莱坞也许是那样，那时候导演、演员、编剧等等都是和电影公司签约的，相当于公司的雇员，电影公司大权在握，自然就滋生了很多肮脏的、黑暗的东西。
但是随着各种工会的成立、随着制度的完善、市场变得成熟，导演、演员也不再和电影公司签雇员约，而是变成签片约，从上司下属关系变成了合作关系。在这些变化下，好莱坞的性－交易越来越少，到了现在更是几乎绝迹。
为什么？首先不谈演员自己本身愿不愿意做性－交易，但就算他/她愿意，另一方想实施起来很困难。好莱坞现在不是制片厂制度了，也不是明星制度了，那些大牌明星和制片厂老板再不能拍板定人选，他们说谁演就谁演的年代已经一去不复返。
现在的选角系统，是一个多方制衡的系统。导演、制片人甚至是投资公司老总都没有绝对的权力，当你要挑选演员的时候，你可以找机构，当然机构最终也会到演员工会，演员工会会按照你的要求，通知所有符合条件的成员，约定一个时间进行面试。面试的考官则由导演、制片人和演员工会派出的经纪人三方组成。
最终只有三方一致同意的演员才能获得角色，当然经纪人更多的只是监管作用；但只要有一方不同意，这个演员也不会得到任何角色。
所以在这里，就算是某个演员和导演有着交易，也不要指望成功，因为导演一个人没有决定权，交易成功不了。
再说，如果有什么无知少女被某个无良导演骗了，跟人睡了却得不到片约，她很可能会闹上法院，闹上报纸，而这种丑闻在美国可是大事，那个导演和演员肯定是前途尽毁、身败名裂了。因为全国影迷都会唾弃他们，拒绝观看他们的电影，换言之你没有市场了，自然也不会再有电影公司找你拍电影。
别说做了，连说都不能说，如果一个制片人，或者一个导演试图提出这种要求，那么演员可以找自己所在的工会帮自己维权，无论是sag，还是aftra，实力都非常强大，都会马上派出律师和相关的导演、制片人所属的电影公司打官司，讨个说法。
好吧，你说只要把三方都睡遍了，不就能获得角色了？
这个就要说说美国电影的成熟市场了，美国一年拍多少部电影？少说几百部。又有多少个导演，多少个演员？数不胜数。在这种竞争残酷的市场中，无论是哪个导演，要拍一部电影，都面临着巨大的赢利压力。
看看吧，好莱坞拍一部电影动不动就投资几千万美金，甚至几亿，投资方可能会涉及到几十家公司，这些公司的要求很简单，赢利，最低要求是收回成本，不能亏损。假如说谁为了性－交易而乱来，把电影搞砸了，害得他们亏损，投资公司不会放过他的，轻则让你名誉扫地，重则追究责任告上法院，让你坐牢。
再说，很多导演几年都拍不了一部电影，机会来了，他们不会容许自己错过，不会蠢到为了一时的快感而不顾自己的前途。要快感大可以去酒吧找一夜情，找应召女郎都行，而一旦电影的票房惨败，他的职业生涯基本可以画上句号了。
成绩和名誉，对导演、对制片人来说都是非常、非常重要的，如果你制作的电影都是票房毒药，或者你是个声名狼藉的人，绝对没有投资人把钱交给你。
因为电影失败了，投资人自己也会自身难保，看看后世那部由米高梅出品、吴宇森执导的《风语者》吧，耗资1.2亿，但最终全球只收到了7700万的票房，让米高梅亏得赤字狂飙，股价大跌，直接导致了米高梅的高层改组事件。而吴宇森也从此得不到投资商的信任，最后要回中国拍《赤壁》。
为什么会票房惨败？很简单，面对着每年几百部电影，美国观众的水平早就养高了，而且这么多电影，看哪部好呢？所以观众一般在入电影院之前，都会看看影评然后再做决定，可想而知，烂电影就是烂电影，就算你宣传得再天花乱坠，你的女主角再漂亮，影评人也不会留情面，因为他们要保住自己饭碗的办法就是，写出受欢迎的影评。
这是一个很简单的事实，好莱坞不缺美女吧，也没见过哪间电影公司凑几个花瓶美女拍一部电影，那电影就能大卖的。开玩笑？没见过女人吗？想看女人还不如去看《花花公子》，那里面还是全裸的。
愿意出卖色相的女人多了，看看那些花花公子女郎就知道，可也没见过她们能当上哪部电影的女主角，甚至连一个小配角都拿不下。
因为在好莱坞，你想靠肉体换角色，你愿意，别人都不愿意，没有这个买卖。
不是说美国人素质特别好，在几十年前，好莱坞也是一片肮脏，现在为什么变得这么清澈？无他，制度决定一切。
当然，好莱坞也是有“潜规则”的，但不是性－交易，真正的潜规则是歧视，岐视同性恋，歧视肤色，甚至是岐视女性。
就拿一个70岁的女演员和70岁的男演员来说，这个老女人通常只会扮演一个祖母，但这个老头却可以跟一个20岁的妙龄女子主演一部爱情片。
“欢迎来到sag。”当王扬一走进演员工会，在前台负责接待来客的工作人员便热情地道：“你想加入演员工会吗？只要每年交纳1500美金的会费，我们就会给你上保险，提供工作机会，还有维护你的权益。”
“不，谢谢了。也许我以后会加入导演工会。”王扬笑着摇了摇头，接着道明了来意：“我准备独立拍一部dv电影，我需要两个演员，也就是男女主角。看起来二十多岁左右的，体型不胖不瘦，长相没要求。哦，拍的是恐怖片，大概需要拍一周时间，两个角色都是片酬四千。”