最佳导演

“拜托，为什么你的要求那么多？让汤姆－汉克斯来演好吗？该死的！”马克－朗斯特有些不满地道：“你要明白，你开出的片酬只是四千美金，而不是四千万美金。”
王扬耸了耸肩，道：“不管你怎么说，我还是要找到让自己满意的演员。我的电影就只有2个演员，要是男主角搞砸了，那可是搞砸50%。”
“咦，扬，看看那边！”坐在王扬旁边的瑞秋忽然笑了起来，看着咖啡厅门口的方向，道：“那家伙算不算身材高大、长相亲和的人？”





最佳导演 第十二章 扑火的飞蛾
“那家伙算不算身材高大、长相亲和的人？”
随着瑞秋的话，王扬往咖啡厅门口那边一看，果然见一个身材高大的男人走了进来，他穿着一套灰白色的西装，还打着一条黑领带，虽然高大，但不是肌肉男的类型，一张年轻的脸看起来应该才二十出头，长得很帅气，而且非常亲和，外形完全符合要求。
“外形不错。”王扬认可地点了点头，又道：“但不知道他是不是来面试的，他可是穿着正装。”今天面试了四百多人，没有一个面试者是穿正装的。旁边的瑞秋笑道：“马上就知道了。”
“我看看。”马克－斯朗特扭过头，看了那个男人一眼，便不屑地摇头道：“不行，不行。我说他肯定不行，我看除了汤姆－汉克斯来，谁都不行。”
王扬翻了翻白眼，懒得搭理这家伙，拿起咖啡喝了一口，看着那个男人向着这边走了过来。
“噢，打扰了，你们是电影《灵动－鬼影实录》的面试官吗？”高大的男人一脸尴尬地问道。王扬都不知道他尴尬什么，点头道：“是的。”高大男人顿时热情地笑了起来，道：“呵呵，你们好，我叫扎卡里－列维，我是来参加面试的。”他傻呼呼地看着马克－斯朗特，声音激动地道：“导演你好。”
马克－斯朗特微微一怔，便没好气地摊了摊手，道：“你看我像导演么？我可不是导演，那位才是。”他指了指对面的王扬。
“什么？！”扎卡里－列维吓了一大跳，满脸震惊地看着王扬，似乎见到什么恐怖的东西，目瞪口呆地道：“你是导演！？我的天啊，这么年轻！”马克－斯朗特耸肩道：“当然，那就是他（young）。”
这个惊愕的表情做得不错啊！王扬不禁心里一赞，这家伙长着一张亲和的脸，让人看着很亲切舒服，但是如果脸上表情是惊恐万状的话，放在喜剧片里就是爆笑效果，而放在心理恐怖片里，这种反差会让观众更加揪心、更加害怕。这就是他为什么非要选择长相亲和的原因。
扎卡里－列维呆呆地道：“难以置信，我是80年9月出生的，你大还是我大？”
王扬笑道：“我2月，比你大几个月吧。其实我也很难以置信，你是今天第一个穿着正装来面试的人。”扎卡里－列维尴尬地挠了挠脑后勺，道：“事实上我刚下班，我在一家超市做兼职。一下班我就赶过来了，所以没换衣服。”王扬点点头表示“原来这样”，又拍了拍手道：“好了，言归正传，开始面试吧，你有简历带来吗？”
“噢，好的好的。”扎卡里－列维马上从提在手上的公文包里面抽出一份简历，简历的纸已经很旧了，看来他做这样的面试，也有一段时间了。他把简历递给王扬，道：“给你。”
接过简历，王扬翻看了起来，扎卡里－列维，1980年9月29日，他出生在路易斯安那州的查尔斯湖，后来又随着家人搬来搬去，直到定居在加州的文图拉县。他从小就在学校和当地的剧院演出，还有唱歌跳舞也是他的强项。在布埃纳高中毕业后，他就来到洛杉矶好莱坞闯荡了，但是近一年时间下来，他的演出经历就只有群众演员。
不过做群众演员的机会，也不是每天都有的。好莱坞虽然每年都拍几百部电影，不过单是工会演员就有超过20万人，再加上那些没入工会的，平均分下来，一个月差不多只有一、两次的工作机会。
为了生计，为了能在洛杉矶待下去，像扎卡里－列维这样的无名小卒，不但会节衣缩食，更会身兼数职，打散工赚钱。
说起来，王扬和扎卡里－列维是同届生，几乎同时来到洛杉矶；不同的是，王扬是去南加大读书的，而列维是去好莱坞打拼。当然，每年都会有很多这样的人涌入好莱坞，从小喜爱演艺，在学校也有演出，但高中毕业后没有被任何大学录取，又不愿放弃梦想，于是便怀着梦来到好莱坞。
“扎卡里，假设你和你的女朋友坐在沙发上看电视，突然，你的女朋友不停地抽搐起来，可是她自己是没有察觉到的，她还在入迷地看着电视，还笑哈哈的。”王扬把场景描述完毕，便道：“你看到这样的情况，非常惊讶和害怕，便喊着你女朋友的名字，摇着她的身体，可是她却完全不理会你，依然在哈哈大笑。请你表演一下。”
“噢，该死的，我没有女朋友！”扎卡里懊恼地拍了拍额头。王扬向着马克－斯朗特努了努嘴，道：“你就当旁边的斯朗特先生是你女朋友好了。”马克－斯朗特翻白眼道：“好吧，但我可不会抽搐，也不会哈哈大笑。”
瑞秋笑了笑，露出两个酒窝：“或者让我来？”
“不，不，不！”扎卡里慌忙地摆起手来，他被瑞秋那两个酒窝甜得心都醉了，要是她充当女朋友的角色，他估计连话都说不利索了！扎卡里往马克－斯朗特旁边一坐，干笑道：“嘿嘿，有斯朗特先生就够了。嗯好了，我要开始表演了。”
扎卡里突然变脸似的，变得满脸惊愕的样子，看着马克－斯朗特道：“噢，宝贝，你怎么了？”他摇着马克－斯朗特，脸色越来越惊慌失措，语气颤抖地道：“噢，耶稣！我的天啊！茱莉亚，你别吓我！茱莉亚，你醒醒……”他说着就要抱住马克－斯朗特。
“等等，等等！”马克－斯朗特急忙一把推开他，双手护胸地道：“伙计，我不是同性恋！”他又皱眉问道：“还有，谁是茱莉亚？”
“呃，茱莉亚是茱莉亚－罗伯茨，我喜欢她。”扎卡里－列维有些不好意思地笑道。
瑞秋忍不住笑了一声，道：“哇，茱莉亚很不错！”她对扎卡里眨了眨眼，笑道：“好品味！”扎卡里尴尬地挠了挠头。
有些稚嫩，但是看得出来能投入感情，还不错……王扬在心里打了一个勾号，又道：“再表演一下。深夜，你在床上睡着，但你被你女朋友摇醒了，然后听到卧室外面有脚步声，你一下子惊得清醒了。”
“好的，那我开始了。”扎卡里闭上眼睛，然后“唔唔”地慢慢睁开，迷糊着道：“噢，宝贝，怎么了……什么？”他猛地眨了眨眼睛，紧紧地皱着眉头，做侧脸细听的样子。
“嗯，还不错。”王扬点了点头，虽然不能说他的表演有多棒，而且多少欠缺层次感，但他已经是整个下午表演得最棒的那个了，应该也足够应付了……他看着扎卡里，深吸了一口气，一拍桌子道：“好吧，就你了！”
扎卡里呆住了，呼吸却明显地加快，他突然“哇”的一声，激动地、不敢相信地问道：“我被选中了？我被选中了？”王扬点了点头，他顿时狂喜地哈哈大笑了起来：“好啊！好啊！噢感谢上帝！谢谢，谢谢……”他语无伦次地不停要别人握手，最后一挥拳头地喊道：“噢耶，我当男主角啦！”
他这一喊，自然打扰到了咖啡厅里其他的顾客，被所有人看着，扎卡里不好意思地笑了笑；“sorry，但是我实在太激动了！”
扎卡里兴奋地看着王扬，道：“导演，我们什么时候签约呢？”
还没等王扬回答，马克－斯朗特便笑道：“事实上，现在就可以签。”他从公文包里取出一式两份的两种合同，一种推到扎卡里面前，一种推到瑞秋面前，他先拿出演员工会的证件给扎卡里看，对他道：“虽然我不看好这部电影，但一周时间四千美金，挺诱人的不是吗？”
“是的，而且我喜欢表演！”扎卡里满脸高兴，他接过证件、合同看了起来。合同上写得很清楚，他是受雇于拍摄这一部叫《灵动－鬼影实录》的电影的男主角，工作周长在一周到二周，片酬四千美金，在开始拍摄之前，他会得到一半的片酬，而另一半则在拍摄结束后支付。
这一部电影具有放映发行、dvd发行等等的发行资格，演员同意一切的发行，发行不会侵犯他们的权益，而电影的版权所有人当然是王扬，他拥有这部电影一切的版权。
“ok，没问题！”扎卡里把合同看完一遍之后，便迫不及待地签上自己的名字。
他这么一签，马克－斯朗特和演员工会便得到了10%的佣金，但是演员工会也会“罩”着他。如果王扬也把合同签了，把电影拍了，但是扎卡里却得不到他的薪水，演员工会就会把王扬告上法庭，给扎卡里维权。
马克－斯朗特满足地笑了笑，又看着瑞秋，敲了敲桌面上的另一份合同，道：“瑞秋，我觉得你还是需要一个短期经纪人的，看看这份合同吧。”他神秘地又从公文包里拿出一套证件，递给瑞秋看，笑道：“其实我还有另一个身份，哦不是cia，只是caa的持牌经纪人。如果有我，有caa看着你，年轻的导演也就玩不出什么花样了。”
王扬翻了翻白眼，道：“拜托，我什么时候想玩花样了？”
“caa？哇。”瑞秋拿过合同、证件详细地看了起来。caa就是创新艺人经纪公司，也是现在全美最大的经纪公司，这份合同并不是签约艺人合同，更多的是一种见证人的性质，她支付片酬的15%薪水作为佣金，而马克－斯朗特这个caa持牌经纪人则会保证她的权益。
瑞秋仔仔细细地把合同看完，略经考虑，便点头笑道：“ok，看着不错，我签了。”
“哈哈，是我的佣金就跑不掉！”马克－斯朗特得意洋洋地哈哈大笑，15%的佣金比演员工会的10%还要更多！他看了王扬一眼，笑吟吟的，很欠揍。
王扬真是有点郁闷了，究根到底，那些佣金可都是他的钱啊！不过无论怎么样，得到了适合的男主角、女主角人选，这是一件值得庆贺的事情。于是，王扬在看过两份合同之后，也签上了自己的名字，最后马克－斯朗特也签上他的名字，再盖上印章，这正式代表着，《灵动－鬼影实录》立项了，王扬再没有退缩的可能！
两位演员的片酬共计八千美金，而王扬现在的流动资金只剩四千多了，不过足够支付前期的这一半片酬；等电影拍完，他把租来的家具电器、还有那部dv机退回去，拿回来的四千压金正好够剩余另一半的片酬。
就这样，除去拍电影的一万美金，王扬剩余的生活费用不到五百美金了。往后面走回去的路已经堵死了，他只有一个选择，把电影拍好，一路向前，向前！
“噢，天啊！真是让人疯狂的宝贝！mumo……”扎卡里发了狂地亲吻着他那份合同，把合同的纸都沾湿了，才恋恋不舍地放开。他一边小心地把合同放回到公文包，一边高兴地笑道：“我已经等不及要把这个好消息告诉我的家人了！导演，我可以走了吗？”
“可以了，不过我们先交换联系号码。”王扬拿出手机，和扎卡里交换完号码，又写下自己的住宅地址给他，交待道：“电影的拍摄从明天就开始，地点在我家，所以你要早点起床过来。衣服打扮没要求，普普通通，像个正常人就行了。”
“我知道了，我会的。”扎卡里把记有地址的纸收好，再次和所有人握了握手，笑着说：“谢谢，谢谢！我走了，谢谢……”他一边走一边笑，透过玻璃窗，只见他一出了咖啡厅，便兴奋地跑了起来，时不时挥舞着拳头扭动着身子，似乎在跳舞。
“那么，结束了。”马克－斯朗特收拾好他的东西，站起身拍了拍公文包，道：“好了，这里也没有我什么事了。我还要到工会做个报告，先走了。年轻的导演，有机会我们再合作。”他走了几步，又回头笑道：“还有，你女朋友很漂亮，但女人生气了都会变成疯子的。祝你好运。”他的话自然只能换到王扬的白眼。
在扎卡里－列维和马克－斯朗特走后，这一桌就只剩下王扬和瑞秋了，两人聊了一阵，时间便来到了5点，面试的结束时间。
王扬看着手表，呼出了一口气，如释重负地笑道：“结束了，今天真是大收获。”
“我也是。”瑞秋笑了笑，又提议道：“要换个地方喝一杯么？”她拿起合同摇了摇：“我刚刚得到了四千美金，所以，我请客。”
“好！”王扬欣然同意，他和瑞秋刚才讨论着电影和歌舞剧、音乐剧等戏剧的关系，正聊得起兴呢，去喝一杯继续聊也好，反正有人请客。
日落台街就有很多酒吧，王扬和瑞秋出了“甜心”咖啡厅，走了不到五分钟，就来到一家名叫“朋友”的酒吧。这个酒吧是那种很安静的立式酒吧，留声机放着悠然的古典音乐，客人三五成群地坐在桌椅上，喝着酒聊天，气氛很舒服。
王扬和瑞秋坐在角落的一个位置上，由于他们不够喝酒的年龄21岁，酒吧只对他们出售汽水。他们只能一边饮着汽水，一边笑谈着各种话题，特别是有关电影和戏剧的，现在他们就讨论着歌舞片的话题。
歌舞片绝对是一个独一无二的电影类型，在电影的历史里也占据着非常重要的地位，比如四十年代的《绿野仙踪》、五十年代的《雨中曲》、六十年代的《窈窕淑女》、还有七十年代的《火爆浪子》等等，都是永不褪色的佳作，引领着当时的潮流。
但是，最近这十几二十年来，歌舞片已经沉寂多时了，这个类型的电影被人渐渐所遗忘，歌舞片也打上了“过气”、“淘汰”的标签。
瑞秋是读戏剧表演专业的，她对歌舞片尤其感兴趣，她认为歌舞片的表演形式很独特、很浪漫。但是歌舞片现在地位尴尬，似乎只能在百老汇演出了，大银幕正在抛弃它。
事实上她这次写的论文论题，就是探讨戏剧和电影的关系与发展前景，其中歌舞片正是她重点研究的对象。
“相信我，歌舞类电影永远都不会过时，它的活力一直都在。”王扬非常肯定地说，喝着汽水道：“而且，我觉得歌舞片很快就会爆发出它的力量。”
瑞秋感兴趣地道：“哦，为什么你会那么认为？”她耸了耸肩，笑道：“虽然我也觉得歌舞片不会就这样沉沦，但我找不到理由去说服别人，也许我只是因为个人爱好而影响了判断。我很多同学都说歌舞片已经死了，沉闷俗套的表演形式已经不适合这个新时代。”
“不，绝对不是。”王扬摇了摇头，把手掌放在耳朵边，轻声道：“你听听，听到什么？”瑞秋颦了颦眉头，侧着耳静静地听着，然后不敢肯定地道：“音乐？”
王扬打了个响指，看了放在吧台那边的古老留声机一眼，道：“是的，就是音乐！你想想，哪里没有音乐？你在家打开电视，你听到音乐；你在路上开着车，你听到电台的音乐；你在酒吧喝酒，你也听到音乐。拜托，音乐怎么会过时？还有，哪里没有舞蹈？你在派对上跳舞；你在约会时也跳舞，你甚至情绪激动就会跳舞。”
他笑了笑，总结道：“这就是人类，这是一种天性。音乐和跳舞就像呼吸一样，永远都不会过时。”
瑞秋认同地点了点头：“是的，你说得有道理。但是……”她困惑地道：“但是，我还是想不到，歌舞片电影应该怎么发展？才能重现它的活力？”
王扬思考了一会，道：“我一直都以为，电影是一种非常具有包容性的表演载体，无论是歌舞剧还是木偶戏，它都可以兼容。歌舞片现在之所以消沉，不过是没有找到方向而已。”他看着瑞秋，哈笑道：“其实，你那些同学的话是有些道理的，沉闷俗套的表演形式已经不适合现在了。”
瑞秋怔了怔，王扬前面还说歌舞剧永不过时，后面又赞同她同学的话，这是？她摇着头微微一笑，道：“我听不明白，你是说什么意思？”
“为什么你的同学会说歌舞片的表演形式‘沉闷俗套’？”王扬笑着提出一个问题，瑞秋无奈地摊了摊手：“也许本来就是那样吧。”王扬摇头道：“不，绝对不是。”他喝了口汽水，便揭开了答案：“你的同学会这样说，是因为他们不是生活在1940年，或者1970年。你知道，他们生活在1998年。”
“歌舞片的表演形式，在二十年、三十年前，是时尚的、潮流的；而现在却是沉闷俗套？为什么？”王扬耸了耸肩，自问自答：“很简单，因为时代在变化。”
瑞秋有点儿明白，又有点儿不明白地道：“你的意思是说，歌舞片的表演形式应该也要变化？”
王扬点头道：“没错，我想说的就是这个。歌舞片应该一直跟随着时代的变化而变化，无论是电影的主题，还是表演的形式。”
他举例道：“就像四十年代、五十年代的歌舞片，那时候社会经历着战争、经济衰退，大家需要的是充满着乐观，可以让心情好起来的歌舞片；到了六十、七十年代，那时候社会上整天都在搞种族运动，大家需要的歌舞片又变成了表明种族立场的载体，这就是电影的主题在变。”
瑞秋不禁连连点头，表示赞同。王扬继续讲道：“而表演形式呢？以前是爵士乐、华尔兹；到后来的嬉皮士、摇滚……无论歌还是舞，也是一直在变。”
“现在的歌舞片为什么不行？因为它还停留在前面的时代，但是当它踏进到这个时代，它的活力就会爆发出来。”王扬笑道：“我们都是这个时代的年轻人，你想想，怎么样的歌舞片主题才会把你吸引住？也许是学校里青涩又甜蜜的恋爱？也许是对未来的迷惘？也许是父母的期待和自己理想的矛盾冲突？”
他翻了翻白眼，笑道：“就像我爸爸，他总是希望我能够继承他的小餐馆，而我却要成为一个导演。”
瑞秋端起汽水杯敬了王扬一下，深有同感地笑道：“我爸爸虽然没有让我做卡车司机，可是我妈妈从小就盼望着她有一个做医生的女儿。”
王扬也端起汽水杯敬了敬她，喝了一口，又继续道：“电影的主题有了，那么表演形式呢？既然以前的歌舞已经变得沉闷俗套，那就用最新流行的快歌吧，编排些既容易记又容易唱的旋律；舞蹈方面，我们要抛弃掉那种传统的舞台式舞蹈，让舞台融合到生活的场景中、让舞蹈融合到生活的活动中；唔，就像校园题材，篮球场上的啦啦队就可以大出风头；或者我们在食堂里也可以跳上一段，来吧，发挥你的想象力！”
“那么，也许在课室里也可以跳？”瑞秋双眼一亮。
“好主意！”王扬笑道：“你想想，一部这样主题、这样表演形式的歌舞电影，还会是‘沉闷俗套’的吗？可能到时候，所有人都会喊一句‘歌舞片又回来了’。”
当然，有些事情他没有跟瑞秋说清楚，比如他在脑子里看过一套电影，叫做《歌舞青春》。他可以非常确定，歌舞片在未来一定会再一次掀起热潮。
“噢，上帝啊！”瑞秋听得心情澎湃，想着如果有那样的歌舞片，她的心跳就不禁加速起来，她看着王扬，由衷地赞道：“你说得太好了！你的话解开了我心里很多问题，这下子，我的论文可以顺利地完成了，哈，谢谢！”
她道了声谢，忽然又语气抱怨地摇头道：“在约克大学里，可没有人能讲出你这翻见解，他们只会说‘歌舞片已经死了，歌舞这种表演只适合穿着正装到剧院观看，已经不适合大银幕了’噢受不了，真是一群呆子！”她笑了声，看着王扬，眼里流露着欣赏，柔声道：“说真的，跟你聊天很愉快。”
“我也一样。”王扬又笑问道：“约克大学有很多呆子吗？”
瑞秋耸了耸肩，道：“很多，我也是其中之一，哈哈！”她开心地笑了起来，露出洁白的牙齿，还有那两个甜甜的酒窝。王扬也忍不住哈哈大笑，两人笑了一阵，瑞秋突然问道：“你呢，你在哪间大学读书吗？”
“以前在南加大电影电视学院读过，现在不是了。”王扬笑着喝了一口汽水。瑞秋吃惊地问道：“发生什么事了吗？”王扬讲述道：“嗯，这又要从头说起了……”也许是因为有了一条明确走下去的路，他现在提起这件事，心里已经平静得好像是在讲别人的遭遇。
听完了王扬的讲述，瑞秋不禁一脸愤怒地道：“噢天啊，他们怎么能这样？！他们是在冤枉一个好人！”王扬摆了摆手，没所谓地道：“没事，都过去了。也许这反而是好事，它让我提前成为了导演，不是吗？”
瑞秋被他的话逗得哭笑不得，笑了声，又摇头道：“扬，我很抱歉，我非常的抱歉……难道就这样了吗，没有什么办法了？”
“没有了，所有办法我都试过了。”王扬笑了笑，问道：“不过，你就不怀疑是我在撒谎吗？”
“不，我可不会那么认为。”瑞秋知道他不愿多谈这个话题了，便不再纠缠。她看着王扬，一只手托着左腮，遮去了一边的酒窝，轻轻地道：“虽然我们才认识了不到一天时间，不过我看人向来都很准的，你不是那样的人。你很亲切，很执着，很有冲劲，很有见解……”很有魅力，是我欣赏的、喜欢的那种类型。她在心里补充了一句。
王扬做着挤眉弄眼的表情，夸张地道：“哇，我第一次这样被人赞，不过我喜欢听，还有吗？哈哈！”
“唔，ok……”瑞秋笑着想了想，又道：“还有就是，像一只扑向火焰的飞蛾，很浪漫！”
“扑火的飞蛾？”王扬瞪大眼睛，捂住脸，装着郁闷地道：“自寻死路？你是指我的电影吗？噢，我被伤害了，我刚刚被我电影的女主角伤害了……”
“不！哈哈！”瑞秋乐不可支地笑了起来，在笑声中说道：“不，怎么会呢，不是的！ok，可能是我比喻有错，我是指你的勇气，你知道的，被开除出校是一个很大的打击，但你没有消沉、没有颓废、没有放弃，而是很乐观很积极地自拍电影，这很好，这就是勇气。”