传奇巨导

坐在第一排正中间的裘德并没有意识到此刻他已经成了不少人心中琢磨的对象，他盯着近在咫尺的银幕，心中不得不承认，作为很多电影人心中完美的“花瓶”，无论大家认不认不可凯特的演技，都无法忽略她的美色。
也不知道她在英国能不能看到这部电影在影展上的消息。
想到这里，裘德忍不住回头往阿蒙德坐的方向看了一眼，也不知道这老家伙会不会故意说这部电影的坏笑，自己把赌注押在他能恪守职业道德这一方似乎有些不太保险。
阿蒙德见裘德转头看来，立刻将目光转向银幕，他可不想让裘德发觉自己刚才的动作。
两人心中同时诋毁了对方一句不靠谱，跟着又都把注意力转回到了电影上。
除了最后赶来的勒夫，片中所有的主演都已悉数登场，大家围坐在客厅的壁炉前，追问男主角突然辞职离开的原因。
影片剧情推进到这里时已经堆叠起足够的悬念吸引大家继续看下去，但此刻阿蒙德震惊的却不是影片环环相扣的剧情，而是其采用的拍摄手法。
他眼睛一动不动的盯着银幕看了足足有五六分钟，这才终于确定自己没有看走眼。
镜头移动间没有任何的切换，也就是说从开场到现在这所有的剧情，都是在一个镜头下完成的。
意识到这一点后，阿蒙德整个人都不淡定了。
作为一位资深影评人，阿蒙德很清楚这种一镜到底的拍摄有多困难，这其中涉及到导演、摄影师、演员以及大半个剧组的协调配合，非一般人能够做到。
最最关键的是，阿蒙德不确定这种一镜到底的拍摄方式会持续多久，如果整部电影都是这样，结果真的有些让人不敢想象。
——
看到“人类梦想家”的28章催更票，青蛙深感惭愧，这书发得早，写得慢，弄好合约后又赶上国庆放假，中间耽误小半个月时间，等上了网站的推荐更新会稳定下来，感谢大家一直以来的支持！
留意到网站最近一些动向的书友应该已经发现，青蛙现在已经变成一个纯“新人”了，既然是从头开始，也希望能有一个新面貌和大家见面。





传奇巨导 第30章 影展黑马（四）
影片放到一半，阿蒙德终于坐不住了。
“我去一趟洗手间。”
离座时他对谢伊这般解释，可直到影片放映结束，他都没有再回来。
“你确定我们不需要找人去洗手间看一下？说不定凯尔先生在里面遇到了劫匪，对方抢走了他身上所有的东西，最后只留了一条内裤给他。”
裘德的大声讽刺引来了不少人的注意。
谢伊脸色一沉，给李特递了个眼色，让他赶紧想办法让裘德闭嘴。
李特也清楚现在不是和谢伊对着干的时候，趁着记者围过来前把裘德拉到一边。
“发泄一下可以，别太过分！”
“你觉得我是在报复凯尔先生？不不，我只是有点遗憾凯尔先生走时没能亲自跟他道别，如果影片能够上映，首映那天记得提醒我给他送一张电影票。”
裘德这时候故意装出一副很大度的样子，但是李特却十分怀疑裘德这样做是为了进一步羞辱阿蒙德。
“等电影真的能够上映再说吧。”
这话搪塞的意味很明显。
◎， “如果不能上映，那就给他寄一盒录像带。”裘德知道李特会劝他不要这样做，所以跟着又补充一句：“我这么做可是为了凯尔先生好，要不然电影都没看完，他回去怎么写影评？”
李特有些无语地看着裘德，他都已经把阿蒙德逼得中途离场了，居然还指望着对方写影评，都不知道阿蒙德要是知道这件事心里会怎么想？
估计会把裘德全家问候个遍。
谢伊被一堆记者围在中间，回答了几个影片后期发行方面的问题，见李特已经搞定裘德，这才把记者都请了过来。
裘德向李特保证自己不会在采访时提起阿蒙德，转身迎上了记者递过来的话筒。
“洛克导演，这部电影非常棒，你拍摄它一共花了多少？”
在发现《这个男人来自地球》是一部难得的佳作之后，到场的记者最关心的当然就是影片的制作成本，在他们看来李特绝对在这上面投了不少钱，要不然绝对拍不出这种效果。
“不到两万美元！”
裘德的回答让现场所有记者都愣住了，就连在一旁看热闹的影评人也瞪大了眼睛，怀疑是不是自己听错了。
“你确定是两万美元，不是两万英镑或是其他更值钱的货币单位？”一位多伦多本地的记者忍不住问道。
“如果我从监狱里出来时身上有两万英镑或者更多的钱，可能我就不会产生出拍电影的念头，自然大家也不会看到这部电影，但是当时我银行账户里真的就只剩下不到3万美元，我的经纪公司放弃了我，我的律师离开了我，接不到新戏又做不了其他的事情，所以我才想到要拍电影。”
没给记者太多回味的时间，裘德又继续说道：“我知道大家可能对这个制作成本会有些怀疑，但如果你们认真看这部电影的一些细节就会发现，其实这部电影真的没有花多少钱，场景很单一，然后服装道具这些都是由演员自备，再加上租借摄像器材、购买胶片这些费用，真的就只花了2万美元，整个剧组都可以为我作证。”
裘德解释自己拍这部电影时候如何如何省钱，这些话记者听了之后并不会有太明确的概念，真正具有说服力的还是裘德出狱时的经济状况。
当时他所有家当中最值钱的房产、跑车这些都被法院拍卖，而在那种情况下除非脑子有病的人才会给他投资拍电影，所以《这个男人来自地球》的拍摄费用只可能是裘德自己掏的腰包。
如果裘德没有撒谎，《这个男人来自地球》将有可能是有史以来制作成本最低的剧情电影。
一想到自己的报道可能会因此被放到报纸的头版，在场记者都忍不住有些兴奋。
“洛克导演，电影节结束后，这部电影会在全美公映吗？”其中一人出声问道。
裘德往谢伊那边看了一眼。
“目前还不清楚，也许直接发行录像带更符合这部电影的实际情况，但就我个人而言，我当然希望这部电影能够公开上映，因为这样可以让更多的人看到这部电影。”
没等大家完全消化完这番话背后的含义，又有一个记者爆出猛料。
“据说片中大部分的演员此前都没有任何表演经验？”
站在一旁的李特皱了皱眉，他非常怀疑这个记者是知道了一些情况才故意这么问，目的是想引出演员零片酬参演这个争议性的话题。
裘德也意识到了这一点，不过他并没有要回避的意思。
“你说的没错，参与电影拍摄的大部分演员都是非专业性质的，他们中有老师、有酒吧招待、有保安、有计程车司机、有家庭主妇，唯一有过表演经验的一位，戏份在整部戏里又是最少的，再加上我这个非专业性质的导演，然后才有了这部电影。”
“他们的片酬方便透露吗？”那记者接着又问。
“我们签有正式的合约，电影卖出去后我会给他们一笔分红。”
这样的回答并不让记者满意，紧跟着就有人追问裘德这部电影以什么样的价格卖给了新线公司。
“除去演员、摄影师的分红外，剩下的钱应该够我花销一段时间。”裘德的回答依旧是只给出一个大的范围，绝口不提具体的数字。
记者中也不乏清醒的人在其中，立刻抓住了裘德话里留下的潜台词。
“有考虑过用这笔钱来拍摄下一部电影吗？”
“除非像我当初那会儿，口袋里只剩下了几万美元，要不然这世界上恐怕没有几个导演会想到要用自己的钱来拍电影吧？如果大家都这么做，还要电影公司做什么？”
说这话的时候，裘德有意无意地就朝谢伊那边看去。
谢伊当场表态：“洛克如果有好的电影拍摄计划，新线公司肯定会优先考虑跟他进行合作。”
这话听起来像是全力支持裘德，但认真分析就会发现这是一个随时都可以推翻的承诺，新线给裘德下一部电影投资的前提是这部电影要足够好，要是他们觉得不够好当然就不用投资。
这其中既有谢伊个人的一些考量，也有对裘德的不放心。
主要是因为《这个男人来自地球》的情况太过特殊，这部电影无论从演员发挥到拍摄技巧都很出色，但问题是这些出色的方面说和裘德有关系肯定有关系，但要说和他没多大关系也真没有多大关系，换一个导演来做肯定也不会比他差。
裘德目前在谢伊心中的地位，充其量就是一个比较有想法的年轻人，运气好才拍出了这部电影，但是这并不意味着他的下一部电影会同样这么好运。
这一点裘德自己也清楚，所以才趁机试探谢伊。
但是在场的记者不会这么想，他们只看到之前还声名狼藉的劣迹演员裘德突然间拍出了一部让人惊叹的电影，并且一口气创造了多个记录：可以写入吉尼斯世界纪录的超低制作成本、第一部完全一镜到底的电影长片、第一部纯靠对话推进而不涉及任何特效的科幻电影，这些内容一旦曝光出来，创造出来的话题热度足够让影片成为此次影展上最黑最黑的一匹黑马。




传奇巨导 第31章 影展黑马（五）
不得不说裘德的运气很好，这次多伦多电影节虽然大片云集，更有《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》这样的大热影片参展，但关于这三部电影的话题讨论早已不是什么新鲜话题，而和这三部电影相比，其他参展电影又都显得有些平庸，无法吸引更多的关注，主办方想尽办法，还是没有把整个电影节的话题度炒热起来。
《这个男人来自地球》的出现，成功将电影节从这种不温不火的尴尬境地中拯救了出来。
低成本拍摄，导演又是一个不可不扣的新人，所以没有人会把这部电影去和《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》这样的大热影片做比较，而偏偏这部小成本电影本身又自带了足够的话题属性。
《史上最低成本电影！居然是部科幻片》
《首部一镜到底的剧情长片！》
《裘德－洛克从落魄演员到新锐导演的华丽转身！》
带着报道电影节任务而来，又实在找不到其他内容可写的记者都把大量的报道篇幅给与了《这个男人来自地球》，一下子就让这部电影成为整个电影节上2∧，最受瞩目的作品。
这样一来记者们是可以交差了，可是却把麻烦丢给了电影节主办方。
很多人都是在看了报纸之后才知道电影节上还有这么一部电影，可当大家真正想去看的时候，却发现作为非正式参展电影，《这个男人来自地球》在电影节上只有一场展映，后来的人想看都找不到门路。
电影节主办方被这件事弄得有些手忙脚乱，一方面赶紧通过官方渠道联系新线公司，希望能增加影片的展映场次，另一方面又通过电影节评审团成员肯尼斯－布莱纳的私人渠道和裘德取得联系，希望他能够配合电影节主办方的安排。
肯尼斯－布莱纳这次没有再避嫌，而是直接把裘德约出来见面。
两人在多伦多街头一家露天咖啡馆相谈甚欢的照片第二天就出现在了当地媒体的娱乐版面上，而从肯尼斯－布莱纳这边反馈给电影节主办方的消息也很令人振奋。
裘德答应继续留下来配合官方宣传一直到电影节结束，但是主办方在和新线公司的沟通上却出了一些问题。
新线公司觉得《这个男人来自地球》在一开始参加电影节时遭遇了“不公正”的待遇，要不然以这部电影的质量绝对可以入选正式展映名单，现在电影受到广泛关注，电影节主办方又想利用这部电影给自己打广告，只给予电影正式的影展资格显然是不够的。
新线公司利用电影节将《这个男人来自地球》快速炒作出名的目的已经达到，而电影节主办方又需要推出这部电影来趁势扩大整个电影节的影响力，双方经过几轮谈判后最终达成妥协，《这个男人来自地球》将作为电影节闭幕影片进行展映，而原定闭幕影片也继续保留，也就是说这次电影节将会有两部闭幕影片。
裘德对电影节主办方的退让有些意外，为此还专门询问了经纪人李特的看法。
“新线这样做，不怕得罪电影节主办方吗？”
“你觉得谢伊这样的老狐狸会犯这种低级的错误？”李特将刚刚从路边买来的一杯咖啡递给裘德，“我敢说，这不过是新线和电影节主办方联手的一次‘表演’而已。”
“表演？”裘德停下喝咖啡的动作，一脸不解地看着李特说：“什么意思？”
“用一句中国的俗语来说，这就叫周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。”李特边喝咖啡边解释说：“《这个男人来自地球》知名度已经被媒体炒作起来，而电影节主办方在和新线公司沟通之前估计就已经准备把它作为闭幕影片展映，因为这对提升整个电影节的声誉会有很大的帮助，但是这样就没办法对原定的闭幕影片交代，所以他们就和新线公司一起上演了这场苦肉计，让有意见的人也找不到话说。”
裘德沉默着不说话，李特还以为他没有听懂。
因为刚才那番话李特是用中文说的，其中涉及到一些俗语，像裘德这样的“老外”如果对中国文化没有足够的了解，即便是听得懂中文估计理解起来也会有些困难。
李特正准备用英文把自己刚才的意思再说一遍，这时候裘德突然开口了。
“我在想，如果我是原来电影节闭幕影片那部电影的导演，现在肯定非常不爽。”
李特对裘德的想法感到很诧异，但这并不影响他的回答。
“不爽又能怎么样？你应该庆幸自己不是那个导演，因为这时候你就是有再多的委屈，也不会有人来同情你，这就是电影圈的现实！”
“噢，真糟糕！”裘德回了一句。
李特一开始还以为裘德指的是他刚才说的话，可等他发现裘德飞快地转身做出躲避的动作时，才意识到自己理解错了。
几个记者模样的家伙出现在两人的正前方，看样子是已经注意到了这边。
“我已经受够这帮家伙，帮我搞定他们，谢了！”
裘德拍拍李特的肩膀，顺带将没有喝完的咖啡塞到他手里，扭头就走。
“狗屎！”
李特只来得及爆出一句粗口，裘德的背影已经消失在前面的人群中。
后面那帮记者直接无视了李特的存在，绕过他就准备继续去追裘德。
李特手里的两杯咖啡这时候终于派上了用场，他假装被两个记者从旁撞到，直接把两杯咖啡泼在了对方身上。
“该死！我的咖啡！”
李特捂着额头，一副见了鬼的倒霉样子。
两个记者注意力全在逃跑的裘德的身上，浑然不觉这是李特在演戏，为了不耽误正事，其中一人立刻掏出十美元塞到李特手里。
“这是补偿你的咖啡钱，非常抱歉！”
继续往前追出几步，人群中已经不见了裘德的踪迹。
回过头来再去找刚才不小心撞到那位“路人”时，却哪里还有对方的踪迹。




传奇巨导 第32章 奥普拉脱口秀（上）
“你和你的经纪人联手把那两个记者给耍了，最后还骗走了他们十美元？”沙发对面坐着一个中年黑人妇女，正是美国家喻户晓的脱口秀主持人奥普拉－温弗瑞。△
这是著名的《奥普拉脱口秀》的录制现场，为了能够在电视节目上给观众留下一个好印象，裘德特意穿了一件很正式的西装，平常略显随意的发型也重新打量了一下，半温莎结的酒红条纹一丝不苟地系在胸前，表情平淡而放松，给人一种极为内敛和沉稳的感觉。
“那两杯咖啡的价格就远远不止十美元。”
“但是你们都已经喝过了不是吗？”奥普拉很擅长抓住谈话的节奏，立刻追问了一句。
裘德点头表示同意，不过却拒绝为此事道歉。
“对那两位记者的遭遇我表示同情，但我还是要对我的经纪人说一句，干得漂亮！”
此言一出，顿时引来台下一阵嗡嗡的议论声，就连奥普拉也忍不住用手挡住嘴，显出几分惊讶的表情。
编导并没有暂停节目录制的意思，奥普拉只好圆了一句。
“看来我们今天请到了一位个性十足的嘉宾，感谢裘德给我们分享了他在多伦多电影节上的趣事，现在还是让我们继续回到他的新作《这个男人来自地球》上。我很好奇，是什么力量促使决定你拍摄这部电影？”
裘德沉默了片刻，然后抬起头目光坚定地回答说：“金钱！”
奥普拉惊讶地双手捂住嘴，眼睛瞪得大大的，过了数秒钟才迟疑着开口：
“你的意思是，你拍电影就是为了钱？”
“我敢保证百分之九十以上的导演在面对这个问题时都不会这样回答，但实际上百分九十以上的导演拍电影都是因为这个缘故，请原谅我的坦诚，但这就是事实。”
镜头中的裘德脸色平静，就像在述说一件很普通的事情。
“可是当时你身上就只有不到三万美元，用这笔钱来拍电影，你就不担心失败吗？据我所知，这类小成本的独立电影真正能够赚钱的并不多，你凭什么认为自己一定是那少数的幸运儿？”在经过最开始的惊讶之后，奥普拉已经适应了裘德这种语出惊人的谈话风格，反应也不再像刚才那么夸张。
她把两手放回到膝盖上，做出一副耐心倾听的模样。
“失败了就去领政府救助金，当时我就是这么想的，留下这三万美元，顶多也就是让这件事的发生推后一些时间而已，所以做出这个选择对我来说并不困难，真正困难的是如何用最少的钱拍出最好的效果。”
“那你是如何说服演员和摄影师事后再拿报酬的？”
“他们不是被我说服的，而是被他们自己说服的，片酬只是很小的一方面，因为当时连我自己都没没想到电影能取得现在这样的成绩，而他们每个人加入到这部电影里都带着不同的目的，比如说我们的摄影师卢贝兹基先生，他是被‘一镜到底’这个拍摄构想所吸引而同意加入，男主角穆勒也是同样的原因，他是一位表演课教师，希望能够通过这部电影的拍摄让自己的演技得到提升，其他人或者是出于兴趣，或者是无聊想找些事情来做，总之整个剧组都没有抱着特别功利的目的，除我之外。”
“为什么？”奥普拉忍不住问了一句。
“因为当时我是剧组里最穷的那一个。”
裘德自黑的回答成功把包括奥普拉在内的主持人和现场观众都逗乐了，止住笑声后，奥普拉继续发问：“那现在呢？”
“现在我肯定不是最穷的那一个，将电影卖给新线公司后，我确实小赚了一笔。”
“那你准备用这笔钱做什么？”
“其实这笔钱对我最大的帮助在于，它让我有更充裕的时间来思考未来的路应该怎么走，当然思考的方式和地点有可能是在迈阿密的某处沙滩上，也有可能是加勒比海的某个小岛上。”
奥普拉立刻反应过来，惊叹一声道：“哇喔，看来你是准备出去度假了。”
裘德点点头表示认可，事实上他也正计划着这样一次旅行。
“这是一个不错的想法，可是你不觉得现在就去旅行还太早了吗？我的意思是，《这个男人来自地球》在多伦多电影节得到了众多媒体的关注，但是这部电影目前还没有公开上映或是录影带发行，也就是说它的成绩还是未知。”
“我听懂你的意思了。”裘德打断奥普拉的话，“你想说电影最终的成绩还没有出来，我这个时候出去旅行并不合适，但实际上从我把电影卖给新线公司开始，这部电影和我的关系就已经不大了。”
“可这是你的作品！”奥普拉特别提醒道。
“所以你觉得我应该把自己的作品看作自己孩子一样去珍视吗？这句话我只同意一半，因为在拍摄这部电影的时候，我确实是把这部电影当作是自己的孩子一样，我尽一切努力让它变得尽善尽美，但是电影拍完之后，就好像孩子已经长大了，未来的路应该怎么去走只能它自己去决定，就好像现在，这部电影是争取上映还是直接录影带发行，这些都不是我能控制的，每天焦灼的待在房间里等待消息和去沙滩上享受阳光、海风最终的结果都是一样的，我想一般人都会选择后者吧？”
“可是你心中一直在担心着某件事，这样的旅行会愉快吗？”
“我一直认为人的烦恼主要源自两件事，一件事是无能为力的，一件事是无关紧要的，就像现在电影以及拍好，观众喜不喜欢不是我能决定的，所以这样的事情完全是可以丢开不去考虑的。”
“也就是说，你完全不在乎自己的这部作品的成绩？”在一系列温和提问之后，奥普拉终于露出了“獠牙”。
裘德不假思索地反问道：“如果你的孩子足够优秀，你会为他的前途感到担心吗？”




传奇巨导 第33章 奥普拉脱口秀（中）
演播室里，一个工作人员匆匆跑进来，在编导查尔斯的耳边小声说了几句。△
查尔斯皱眉思考了片刻，最终还是摇了摇头。
“告诉奥普拉，这期节目录制的效果很好，目前我还没有看到需要暂停录制来做调整的必要，如果她真的觉得无法控制住谈话的节奏，那么就尽量把话题往电影方面引，裘德上节目是为了宣传自己的新电影，他肯定愿意在这方面多谈。”