庶福良缘

”她已经说过愿意干一切她能做的正当的事,”黛安娜替我回答.”再说啦,圣.约翰,你知道她再找不到别人帮忙,象你这种怪脾气的人也只好忍耐了.”
”我愿做裁缝,做普通女工.要是做不了更好的事,当用人,看护也行,”我说.
”好吧,”圣.约翰十分冷淡地说,”你要是真是如此,我答应帮助你,在我合适的时候,按我自己的方式.”
他又接着看起茶点前一直在看的那本书来.我马上退了出来,照眼前的体力,我已说得够多,坐得够久了.
$$$$三十
越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们.过不了几天我就恢复了健康,可以整天坐着,有时还出去散散步.黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加,与她们畅开心扉交谈,在她们允许的时候和地方,助她们一臂之力.在与她们的交往中,我初次尝到了一种令人振奋的快意......它来自趣味.情调和原则的交融.
她们喜欢的书我也喜欢,她们欣赏的东西我亦视为乐事,她们称许的东西同样得到我尊重.她们热爱自己远离尘嚣的家,我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力.它有着低矮的屋顶,带格的窗户,衰败的墙壁,古杉夹道的小路......这些树已经被山风刮得统统倒向了一边.花园之中,紫杉与冬青都郁郁葱葱,除开了最不肯低头的花种之外,没别的花朵开放.她们眷恋房前屋后的紫色荒原......眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷.这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去,然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场,这饲养着一群灰色的沼地羊,还有它们面色如苔藓的小羊羔......她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟.我理解这种感情,并与她们共享这份感情与真诚.我看到这地方的魅力,感到它寂寞的奉献,饱览它连绵起伏的线条......那苔藓.石南.野花遍布的草地,鲜艳夺目的欧洲蕨,颜色柔和的花岗岩,尽染它的山脊与山谷.这些细枝末节对我对她们同样迷人......是纯洁甜蜜的欢乐之源.狂风大作或和风轻拂的天空,凄风苦雨或宁静祥和的日子,日出时分或日落时刻,月明似水或乌云密布的夜晚,同样吸引着我也迷恋着她们......即令我身心陶醉,也让她们深深着迷.
在室内我们同样志趣相投.她俩都比我更有才华,书也读得更多.不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路,贪婪地阅读她们借给我的书,晚上和她们共同讨论,都可以堪称是一种莫大享受.思想相投,看法相和,总之,我们志趣相投.
要说我们三人之中谁更出色,更像带头人的话,该数黛安娜.她的体质远胜于我,端庄清秀,精力旺盛,思想活跃,热情洋溢,使人惊叹,令人迷惑.每当夜晚来临,起初我还有话可谈,但头一阵轻松流畅过去之后,就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上,头枕她的膝盖,轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见.黛安娜提出教我学习德文,我也愿意随她学.我发现她做先生做得很开心也很合适,而我同样乐意并且适宜做学生.我们天性相近,彼此心心相印.她们发现我会画画时,立即就让我用她们的画笔和颜料.这方面我稍胜她们一筹,使她们又惊讶又着迷.玛丽坐着看我画画,一看就一个小时,后来就跟我学,她是个听话又聪明又努力的学生.我们就这样互相切磋取乐,数天就像数小时,几星期就像几天一样飞逝.
至于圣.约翰先生,我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系,并未延及到他.这种疏远的原因之一是他很少在家,他的大部时间都用作拜访贫病的教友了,而这个教区人口居住的很分散.
牧师对这种的奔波疲劳,似乎毫无怨言.不论天晴还是下雨,早晨学习时间一毕,他就戴上帽子,后头跟着他父亲的老猎犬卡罗,出门去履行友爱或责任的使命......真不知他是从哪个方面来看待这使命的.天气太坏时,妹妹们会竭力劝阻他别出去,他的脸上就浮现出独特的微笑,庄严更多于快乐地说:
”倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情,如此懒惰,那我又怎能为我计划的前途作好准备呢”
黛安娜和玛丽只好叹口气,闷闷不乐好一阵儿.
但除了他经常不在家外,还有一个原因阻碍我与他的友情发展.他好像生来就寡言少语,心不在焉,心事重重.热衷教职的生活习惯无可指责,但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足,而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报.夜晚,他经常坐在窗口,面对书桌和纸张.时常他会停下读写,撑起下巴,完全坠入不知走向何方的沉思.只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出,他内心正躁动不安.
另外,我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样,是快乐的源泉.他曾流露过一次,我也仅听到过那一次,他对嵯峨群山的倾慕,对他称之为家的黝黑屋顶,灰白墙壁的天生爱恋.然而他那口气,那言词,分明让人感到他的忧虑多于快乐.他也从不在荒原上漫游,用它去安慰心灵的宁静......从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐.
由于他的少言寡语,我过了些日子才有机会探究他的内心世界.在莫尔顿他的教堂里,在我听过他的一次布道后,才对他的才能有了初步了解.如能形容一番他的布道该多好啊,可惜那已超过了我的能力,甚至连确切表达它给我的影响也做不到.
开始平平静静......的确,就口才与语调而言,自始至终都平平静静.然而,一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调,引发出刚劲的语言,使之变得越来越有力......凝炼,简短,有理有据.布道者的力量使人心为之激荡,灵魂为之震撼.不过二者却都不曾软化,从头到尾感到一种莫名的苦痛,而没有慰藉的温柔.他时常提及加尔文教派的教义......上帝的选择,命定与天罚.每次他提及这些,都像在宣布死刑一样.听他讲罢,我非但未感到更好更平静,更受启发,却有一种难以言传的悲伤.我仿佛觉得......不知别人是否亦有同感......一直聆听着的滔滔雄辩,来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处......那儿躁动着未曾满足的愿望,不曾安静的抱负.现在我可以肯定,圣.约翰.里弗斯......尽管生活单纯,诚挚热情......却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁.我想他跟我一样未能找到.我对自己破碎的偶像,失去的天堂,仍深怀着苦痛的惋惜......虽然这种惋惜近来我一直避而不谈,但它依然毫不留情地占据和压迫着我.
很快,一个月过去了.黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽居,回到等待她们的截然不同的生活环境中去了,她们要去英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师,各自在不同的家庭供职.那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的下属,他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处,只知道欣赏她们后天习得的才情,如同赏识他们厨子的烹饪,侍女的情趣一样.圣.约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只字未提,可找工作对我来说却迫不及待.一天上午客厅里在片刻之间只剩下他和我,我便硬着头皮走近窗子的凹陷处......这儿摆着他的椅子和书桌,那里一如他的书房般神圣......不知如何开口才合适,但我还是得问......虽然打破裹藏他那深沉个性的坚决,无论在什么时候都是件难事......但他倒先开口了,省去了我的麻烦.
我走近时他抬起头......”有事要问我吗”
”是的,我想知道你是否听到什么我所能做的工作.”
”三星期前我就找到了,或者说为你想出了一份工作.不过那时你在这里好像既有用又快乐......我妹妹她们显然与你形影不相随,你给她们带来了不寻常的快乐......所以我觉得不宜在那时破坏你们相互的融洽,干脆等她们要离开沼泽屋,而你也必须去工作时再说吧.”
”她们三天后就要离开了么”我问.
”是的,等她们一走,我就要回莫尔顿的牧师宅,汉娜也会和我一起走,这所旧房子要关闭起来.”
我等了几分钟,以为他会接着讲他开头所提到的话题,可他似乎又想起了什么其他的心事,那神情明分明是已忘了我和我的事儿,我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来.
”里弗斯先生,你想出的是什么工作但愿耽搁了这么久了不会给得到它而增加难处.”
”哦,不会,这份工作只不过是需要我来提供,你来接受罢了.”
然后他又打住了,好像不愿说下去似的.我急躁起来,坐立不安的动来动去,急迫地紧盯一眼他的脸,这反倒更有效地达到了言语的效果,省略说话的麻烦.
”你不必急着知道,”他说,”坦白地告诉你,我可没什么合适的或赚钱的工作给你.在我解释之前,请你先回想一下我早就明白无误地对你说过,假使我来帮你,必然像瞎子帮助跛子.实际上我很穷,我发现付清父亲的债务后,他留给我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园,和屋后那排枯萎的杉树,房前那块长着紫杉和冬青的荒土.我虽出身卑微,但里弗斯却是个古老的姓氏.这个家族的三名嫡系子孙,有两名去陌生人家做下属挣饭吃,而第三名则把自己视为故乡的异已分子......不但活着这样,死了也是如此.而且,他还认为,不得不认为,这种命运是他的荣耀,盼望着有朝一日割断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上,倾听着那位自己也是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令:"起来,随我来
!,”
圣.约翰说这番话时就像他的布道一样,语气平静深沉,面容镇定,但眼睛却闪闪发光.他又说下去:
”既然我自己贫穷又卑微,也只能给你一份贫穷而卑微的工作.你甚至会觉得这份工作不光采......看得出来你的习性属于世人所谓的那种高雅之列,你的志趣倾向于理想化,你所交往的至少是受过教育的......但我认为凡能提高我们民族素质的一切工作都不算不光采.基督徒被指派去耕作的土壤愈是贫瘠,愈是无人开垦......他的辛劳换来的报偿愈是微不足道......他的荣耀就愈高.在这种情况下,他担负的就是先锋的使命.而头一批传播福音的先驱乃是使徒们......他们的领袖就是救世主耶稣.”
”是么”他再次停下来时我说......”往下说吧.”
往下讲之前,他抬头看着我.说真的,他仿佛十分从容自在地读着我的面孔,仿佛我的五官和线条就是书上的一页文字.仔细打量之后的结论,他在下面一席话中表达了一部分.
”我相信你会愿意接受我提供的职位,并且会干上一阵子,虽说你不会永远干下去,就像我不会永远担任这个英国乡村牧师的职务一样......这里的天地狭小,越来越小,如同死水一潭,远离尘嚣.你的天性与我的有些共同之处,就是都不安分,不过你属于另一种类型.”
”请解释解释.”他停下时我催促道.
”我会解释的,你会知道这份工作多么可怜......多么琐碎......多么束手缚脚.我在莫尔顿是不会久待的,既然我的父亲已经亡故了,我就可以当家做主.在十二个月内我可能就要离开此地.不过在还没走之前,我会竭尽全力改善这个地方.两年前我来莫尔顿时这里还没有一所学校,穷人的孩子没有任何进步的希望.现在我为男孩子已办了一所学校,现在又想给女孩子办上一所.为此,我已租了一幢房子,还附带一座两间屋子的茅舍,以供女老师住.她的年薪为三十镑,她的住所现在已布置完毕,虽简陋却够用了,那是由好心的奥利弗小姐提供的,她是本教区唯一的一位富翁......奥利弗先生的独生女.奥利弗先生在山谷里办了一家成衣厂和一家铸造厂.奥利弗小姐还为贫民院领来的一位孤儿负担学费和服装费,条件是她必须帮助女老师干些她的住处和学校里的杂事,因为她觉得老师忙于教学,没时间亲自处理这些事.你愿意做这位老师么”
他问得有些匆忙,好像有些认为会遭到愤怒的或者至少是轻蔑的拒绝似的.对我的思想感情他不甚了解,虽能猜到一些,却无法判断我会如何看待这种命运.老实说,这份工作是够卑微......但却给了我安身之地,而我现在恰恰正需要一个安全的避难所.这份工作是十分辛苦......但与去有钱人家做家庭教师相比而言,却可以自己当家作主.侍候陌生人的恐惧,会像刀一般的刺痛我的心.这工作并非下贱......并非不足称道......并非丢人现眼,我的主意已定.





庶福良缘 第82章
&nb我的家呀......我终于找到了一个家......一间小小的茅屋,有着粉白墙壁的小房子,黄沙铺地.厨房有四把刷过漆的椅子,一张桌子,一只钟,一只碗橱,那里头收着两三只盘子碟子,一套荷兰白釉蓝彩陶的茶具.楼上的一间和厨房大小相同,里面摆着一张松木桌,一只五斗柜,柜子虽小,但搁我那几件衣服仍是绰绰有余.善良大方的朋友们已给我添了一些衣服,虽不起眼,但必需的都有了.
&nb黄昏降临.我用一个桔子打发走了来帮我干活的小孤女,独自坐在火炉旁.今天早上村校开学了,我有二十名学生,但其中只有三个人识点字,全都不会写和算.其中有几个会编织,还有几个会些缝纫.说话带有一口浓重的本地乡音,现在,她们和我说话彼此都还听不大懂.还有几个举止没礼貌,十分粗鲁,不听管教,而且愚昧无知.但其他人还算温顺听话,热爱学习,性格也讨人喜欢.我一定不能忘记,这些衣着粗俗的小农民,与那些血统高贵的名门后代一样有血有肉,与出身最好的人一样,心中萌生着美德.优雅,聪明和善良的情感嫩芽,我的职责就是要培养这些幼芽成长.做这件事当然能给我带来些快乐.但我并没期望眼下的生活能给我带来多大的乐趣,但毫无疑问,只要我调节精神,努力尽职,这工作带来的报偿就足以支持我一天天的过下去.
&nb今天白天,在那间徒有四壁,简陋不堪的教室里,我感到十分快乐.安然.满足么不能欺骗自己,我只能说......不,我觉得相当孤寂,觉得......自己是个白痴......实在有**份.不止一次的怀疑迈出的这一步不仅不曾使自己的社会地位提高,反而更下降了一层,对周围所听到看到的愚昧.贫穷.粗俗,我感到软弱无力,灰心丧气.但是不要让我仅仅因为这些情绪而过于厌恶和轻视自己吧,我明白这些情绪不对......就已前进了一大步.我会尽力克服它们,我相信明天就能部分地战胜它们,要不了几周,也许我就能把它们完完全全的征服.不出几个月,我就可能目睹学生们进步.变好,那时,喜悦就会取代厌恶,给我带来满足.
&nb同时,我还要问自己......哪一样更好......向诱惑投降,任激情支配,不做任何艰难的努力......不抗争......坠入柔情之网.在覆盖其上的鲜花中酣睡,在南方的气候中苏醒,置身于逍遥别墅的浮华之中.至今仍住在法兰西,充当罗切斯特先生的情妇,一半时间沉醉于他的爱情......因为他会......哦,不错,他会有一阵儿非常地爱我.他的确爱我......再也不会有人象那样爱我了,我再也体验不到对美丽.青春.优雅的崇敬了......因为我再也不会对任何其他产生那些魅力了.他深深地爱我,以我为荣......而别的男人绝对做不到......可我想到哪儿去了在说些什么呀尤其又是在体验着什么感情呢我要问,到底哪样好些......去马赛的愚人天堂里做一名奴隶......时而为虚无的幸福乐得发烧......时而被羞辱交加的痛苦泪水呛得透不过气来;......抑或是待在英格兰中部的一个山风轻拂的健康角落里做一名乡村女教师,自由自在,踏踏实实.
&nb是的,如今我感到,坚持原则和法律,蔑视和粉碎头脑发昏的冲动,自己做得正确.上帝指引我一条正确的路,感谢上帝给我的指引!
&nb黄昏的遐想到此为止.我起身走到门口,眺望收获季节的日落和门前宁静的田野.这田野和学校距村子有半哩路,小鸟在唱着它们的最后一支曲子......
&nb”轻风和煦,露水芬芳.”
&nb看着看着,我感到十分愉快.不久却惊奇地发现自己竟在掉眼泪......为什么呀因为命运活活把我从对主人的依恋中拉开,因为我将再也看不到他,因为绝望的忧伤与致命的狂怒......我的出走造成的后果......也许此刻正把他引入歧途,走得很远而毫无改邪归正的希望.想到这,我转过脸,不再去看暮色中那可人的天空及莫尔顿寂寞的山谷......我说寂寞,因为在目力所及的山弯里,看不到一点明显的建筑物,除了掩映在树木丛中的教堂和牧师宅,还有最远处溪谷庄的屋顶,在那儿住着有钱的奥利弗先生和他的千金小姐.我蒙上眼睛,把头靠在石头门框上.但不久就听到草坪那头的园子门边有点声响,就忙抬起头,立刻发现一条狗......里弗斯先生的老猎狗卡罗......正在用鼻子拱着那扇门,圣.约翰先生本人则靠在门上,抱着胳膊.他紧锁眉头,严肃到几乎很不高兴的用眼睛盯着我.我请他进来.
&nb”不,我不能停下,我只是来给你送一个我妹妹留给你的小包,我想里面大约是一盒颜料,几支铅笔,还有一些纸吧.”
&nb我走过去接,这真是件受欢迎的礼物.当我走近时,他端祥着我的脸,神情十分严肃,肯定是我脸上的泪痕犹在.
&nb”是不是发现,第一天的工作比你预料中的难得多啊”他问.
&nb”哦,不!相反,我想要不了多久我就会和学生们相处的很融洽.”
&nb”可说不定你的住处......房子......家具......让你大大失望说实话,它们是够寒酸的,不过......”
&nb我打断他”我的房子又干净又挡风遮雨,我的家具也够用而且方便,我看到的一切都让我心怀感激,而不是失望.我绝对不是那种傻瓜或享乐主义者,会因为没有地毯.沙发.银盘子之类的而懊恼.再说了,五周前我还一无所有......是个无家可归的乞丐流浪汉呢,而现在我却有了朋友,有了家,有了工作,对上帝的仁慈,朋友的慷慨,命运的恩惠,我感激不尽,还有什么可抱怨的.”
&nb”可你没觉得孤独压抑么你身后小屋里黑乎乎,空荡荡的.”
&nb”我还没有时间享受安宁,更没有时间厌倦孤独.”
&nb”很好,但愿你真能像你言得那样满足.说到底,你的良知会告诉你,像罗得的妻子那样犹豫不决还为时太早.在我见到你之前,你抛弃了什么,我并不了解,但我劝你要坚定地抵制一切诱惑你回头的东西,坚定的追求你现在的工作,至少先做几个月.”
&nb”我正是这样想的.”我回答.圣.约翰接着说:
&nb”可要把握**,扭转天性,又谈何容易.不过,我认为这可能也可以做到.上帝赐给我们一定的力量来创造我们自己的命运,我们的精力需要粮食但却有得不到的时候......我们全力想踏上一条不可不走的路的时候......不必因缺乏食物而忍饥挨俄,也不必因绝望而驻足不前,只要我们为心灵寻找另一种养料,它就会与心中向往品尝的禁果一样滋补......也许还更为可靠.只要我们为勇于冒险的双脚开拓一条道路,即便比命运阻挡我们走的路更为坎坷,但却与那条路同样笔直,同样宽阔.
&nb”一年前,我自己也曾经非常痛苦,觉得做牧师是错误的.它一成不变的职责让我烦得要命,我满心渴望人世间更活跃的生活......向往文学家更激动人心的劳动......向往艺术家.作家.演说家的命运,向往所有比牧师要强的职业.是的,有一颗政治家.士兵,向往荣耀,爱好名誉,追求权力的心,在我牧师的法衣下跳动不已.我认为自己的生活凄惨至极,一定要改变,不然我就会死去.经过一段时间的黑暗与挣扎,光明突然出现,宽慰终于降临,我那狭隘的生活一下子扩展成为坦荡的平原,无边无际......我的能力听到了上帝的呼唤,我要奋起,要全力以赴,张开理想的翅膀飞向天外.上帝赐予我一项使命,要我肩负它远行,更好地传播福音.技艺.力量.勇敢.口才......那些士兵.政治家.演说家所具备的优秀品质,我全都有用,因为这些对于一名出色的传教士来说也同样至关重要.
&nb”于是我决心做一名传教士.从那一刻起我的心境完全变了,镣铐消失不见,官能全都得到解放,再也不受任何的束缚,只留下一些恼人的伤痛......这伤痛时间可使它痊愈.我父亲十分反对我的决定,但他已经去世了,我再也无须与一个合法的障碍斗争了.等一些事务安排妥当,我再为莫尔顿找到一位接班牧师,一两件感情纠葛已被冲破或斩断后......与人性弱点的最后一次冲突,我知道自己会取胜,因为我已发誓定要取胜......我将离开欧洲奔赴东方.”
&nb他的这番话,依用那副他特有的那种克制有方却字字有力的口气.说完后他不再看我,却转而注视着夕阳西下.我也向那儿望去,两人都背对着那条穿过田野通向园门的小路.这条杂草丛生的小路上没有脚步声,唯有山谷里潺潺的流水在那一刻令人陶醉.突然,一个银铃般甜蜜欢快的嗓音响了起来,所以让我们吃了一惊.