深空球长

    花了这么多钱，肯尼迪当然要一鱼多吃。

    制定登月计划的时候，美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁.路德.金后来获得了诺贝尔和平奖。

    肯尼迪嘱咐nasa:选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。

    当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。

    军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而nasa费尽周折，只选出一名黑人空军上校。

    遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。

    在那十年间，死于训练的美国宇航员竟有10人之多。

    比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。

    随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。

    之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。

    7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。

    这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。

    那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。

    02

    1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。

    这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。

    选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。

    近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。

    而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。

    选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。

    在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。

    附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。

    在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。

    在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。

    发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。

    当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。

    上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。

    按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第三级火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。

    在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定:

    每天睡8小时，吃4顿饭。

    nasa为宇航员们准备了两份菜单:

    培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡；

    炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。

    为了防腐和节省时间，这些食物都做成了开袋即食的果冻状，不需要加热和冷藏，就是味道不怎么样。

    正在飞往月亮的，是三个白种美国男人。

    尼尔.阿姆斯特朗，空军试飞员，典型的实干派，不苟言笑，性格温和。

    促使他参加登月选拔的，是小女儿几年前在一场疾病中去世，这个男人决定通过事业慰藉自己。

    巴兹?奥尔德林，海军飞行员，技术良好，雄心勃勃，自负，率直。他是宇航员中的佼佼者，但并不讨人喜欢，很少有人能与他交好。

    迈克尔?柯林斯，原本是阿波罗8号的宇航员，因为进行了一场脊椎手术耽误了任务，才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。

    他们能成为最早登月的人类，实属偶然。

    按照原计划，阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选，之后是阿波罗7号的一位宇航员。

    结果，他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕，可能出现脱水死亡的情况。

    这才轮到他们三个。

    从左到右:阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林

    按照计划，到达月球附近后，主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行，并分离出“鹰”号登月舱。

    两者的名字各有各的寓意。

    哥伦比亚号，来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》，那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号；“鹰”则是美国的国家象征，白头海雕。

    之后，阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上，无缘登月。

    临出发前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回，他将独自驾驶飞船返回地球。

    那时候，两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。

    在阿波罗11号发射前半个月，苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。

    它想要赶在美国之前登上月球，狠狠的羞辱美国人。

    结果，这只熊被现实狠狠的打了脸。

    由于一个螺丝钉没拧严，火箭在升空12秒后爆炸，超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。

    事后，当局用了18个月时间，才将爆炸造成的毁坏清理干净。

    专家评估:这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。

    白宫准备好了两封演讲稿。

    一封是阿波罗11号成功登月，尼克松总统将念道:

    因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。

    在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲。

    另一封则是哀悼信。如果他们不幸遇难，总统则会说:

    命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。

    这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。

    宇航员们做的准备，是在几百张照片和明信片上签上自己的名字，如果遇难，家属将其出售赚钱维持家用。

    他们曾经考虑过购买保险，但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家，出价也让他们无法接受。

    03

    7月20日，经过四天的宇宙跋涉，哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。

    “鹰”，开始向60英里外的月球移动。

    而这个时候，全世界都在关注一个问题:

    谁会是第一个登上月球的人

    答案是:尼尔.阿姆斯特朗。

    四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒，航天中心听到了那句盼望已久的话:

    休斯敦，鹰已成功落地静海。

    这个静海，不是天津的静海，而是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地，地势平坦，便于飞船着陆。

    静海占地42万平方公里，约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龙江（45万平方公里）也不算离谱。

    事实上，这次登月险些不能成功。

    在下降至月球表面时，登月舱计算机出错，发出故障警报，要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪，坚持用手动驾驶操作，完成了任务。

    人类第一个登月者的荣誉，终于属于了他。

    三个小时的准备后，阿姆斯特朗从登月舱爬下，全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机，注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。

    这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗，下文中有

    在这段时间里，他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章，据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。

    4. allegro con fuoco

    berliner philharmoniker;rafael kubelik - dvorak: the 9 symphonies

    当左脚靴子接触到月球表面时，阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。

    人类登上月球的第一句话该说什么这个问题，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。

    在登月前，关于这个问题，他收到了几万封建议的信。

    其中，总数量排在第一名和第二名的，分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。

    但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚，而是说了一句自己拥有知识产权的话。

    thats one small step for man， one giant leap for mankind.

    这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。

    他明白，不管自己第一句话说什么，都将镌刻在人类历史上，被跨越种族和国籍的人们永远铭记。

    没人能经得起这样的诱惑。这是人性。

    相比之下，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里?加加林说的第一句话，就显得很没有创意。

    飞行正常。

    十九分钟后，奥尔德林出舱。

    在他们身后，月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。

    脚下，是银灰色的月球土壤。

    因为月球上没有空气，也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说，月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样，坚硬而锐利。

    月球并不好闻。当他们返回后，闻到自己太空服上的月球尘埃时，感觉像金属和火药爆炸的味道。

    而没有了空气这个传播声音的介质，月面上只有一片死寂。

    这恐怕是人类有史以来，曾漫步过的最安静的场所了。

    除了使用耳机通话时能听到人声，宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。

    因为月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步，就能蹦起来近半米高。

    由于缺乏对月球的了解，nasa给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。

    两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓，和一句话。

    这句话就很官方了:

    公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为全人类的和平而来。

    之后，他们将一张刻着67国领导人发来的微缩版电报光盘放在月球上。就好像月球本身是一台cd机似的。

    他们还在月球上插上了一面特制的美国国旗。因为月球上没有风，而想要拍下国旗飘扬的场面，国旗便被金属丝固定在旗杆上。

    应科学家们的要求，他们又拍摄了一系列月球照片，采集了22.6公斤岩石，测量了月球表面的温度，架设一个地震仪，以便记录月球发生的地震。噢，应该说是，月震。

    用来拍摄照片的相机由哈苏特制，搭载了卡尔.蔡司的特制镜头，可以在零下两百度的低温下正常拍摄照片。

    只不过，阿姆斯特朗前后为奥尔德林拍下了几十张照片。奥尔德林也对着月球和宇宙拍了不少，却没有为阿姆斯特朗拍摄一张照片。

    结果，登月第一人在月球上的照片，就只有奥尔德林头盔上的一小处反光。

    这也是真实的人性。

    nasa允许每个宇航员携带1磅的个人物品登月，用作给家人的纪念品。

    阿姆斯特朗携带的，是他已故女儿的胸章，和一枚纪念章，上面刻有阿波罗1号三名遇难的宇航员和两名苏联遇难宇航员的名字，包括尤里.加加林。

    因为苏联登月已经不可能，他们的遗孀便委托阿姆斯特朗将纪念章带到月球，让丈夫的名字在这里安息。

    奥尔德林携带的则是一小瓶葡萄酒，一个银杯和一块面包。既然没能成为登月第一人，那就成为第一个在地球外吃圣餐的基督徒。

    在完成任务时，尼克松总统还给两人打了一个跨球电话，慰问一番。

    提供技术支持的，是摩托罗拉。只可惜有保密协定，摩托罗拉直到1982年才站出来宣扬，不然兴许会弄出来个“摩托罗拉网络大，地球月球打电话”的广告。