没人玩的游戏

没人玩的游戏
作者：喝肥宅快乐水
肆意挥洒激情的游戏人生，打破现实框架的无尽幻想！



第一章 无法对抗的对手（1）
    我还记得，那是五年前的下午六点十分，距离老妈到家的时间还有二十分钟。平常的这个时候我应该在关掉电视前删除智能电视的浏览记录，把遥控器放回本来在的地方，回到自己的卧室，摊开已经做了一半的作业本，并在听到钥匙声后叼着笔装出一副冥思苦想的样子。

    然而那个下午是例外的，因为电视里正在直播热门网络竞技游戏《书名》的擂台赛决赛。一个网游叫《书名》这么奇怪的名字自然也是有原因的，这个名字主要和它那复杂的故事背景和荡气回肠的主线剧情有关。

    《书名》当时于三年前正式公测，上线伊始便凭借精良的制作，出色的剧情，领先时代的玩法收获了大量玩家，在年末公布的端游市场分析报告中更是恐怖地达到了近八成的用户占比。而所谓擂台赛，既是对战双方各派出十名选手逐一对决，上一轮的胜者保留剩余血量继续对战下一个对手。那时的我正是中二的年纪，谁能不喜欢看这样的比赛呢

    电视里“天元遗录”战队只剩下最后一名选手同时也是队内的明星——月神，而他们的对手“凤凰石”战队还剩下六名选手。接着，不可思议的事情发生了，月神凭借举世无双的操作单人独剑挑落了对方四名选手，而这时他还剩下百分之二十的生命值。这时，“凤凰石”的第五名选手登场了。

    而后的大约十五秒的时间所发生的事情五年来不断在我的脑海里重复重复再重复地播放，这套后来被称作“神剑无影”的操作是将原本需要在十二秒内按下三十八个按键的技能“天元十九剑”（天元十九剑实际有三十八剑）的每一个按键中间穿插短促的一小段走位，而在第十九个按键的时候接续一段影穿到达敌人身后，接剩下的十九个按键。

    最终的结果就是形成一个以敌方走位为渐近线的存在于对角象限的双曲线。也就是说在这十二秒内不仅有效apm要高达380，还需要在不出现一丝走位失误的同时预判对方的走位。

    “神剑无影”结束后，月神的对手甚至没有反应过来发生什么就发现自己已经残血倒地了，这竟然是一次满血ko！《书名》职业赛场上从未出现过满血ko，连解说都震惊地半饷才以激动的声音开口:“那是天元十九剑吗刚刚那是天元十九剑我们都以为天元十九剑是一个pve技能，因为没有傻子会站在原地让你打12秒。”另一个解说接过话茬:“但今天，就在今天，今天发生的事情告诉我们，天元十九剑不是pve技能，它高额的伤害只属于能真正使用它的剑圣！我们今天看到了这个人！让我们把掌声再次献给一再创造奇迹的月神！”

    “我的天啊啊啊，”第三位解说是一位女解说:“我完全没看清刚才发生了什么，但我觉得这不是人类的操作，人类不应该能有这种操作。但也不是ai的操作，ai不会有这样的想象力。现在，两支战队都只剩下最后一名选手，而‘凤凰石’战队压轴登场的是他们的队长，明星选手天哥，他将对阵今天表现超神的月神，同时，这场巅峰之战也将决定本次擂台赛冠军……”

    就在这关键的时刻，电视突然变成了黑屏，一旁站着手持遥控器怒气冲天的老妈……

    五年后的



第一章 无法对抗的对手（2）
    老徐从怀里掏出火机，想了想又放了回去:“小子，我刚进职业圈的时候，我以为我最大的对手是天哥，是月神，但当我逐步成长时，他们却在不断老去。我又以为我最大的对手是版本，但后来我遇到了合适的版本，总算打出一片小天地。然后呢，我的小战队连续几个月发不起工资，我又连吃了几个月泡面，最后甚至队友几个合着吃一份，我以为最大的对手是贫穷，不过这些比起我参加职业前的艰苦生活根本算不上什么。再后来，我腰伤发作，一坐下来就疼，我以为我最大的对手是伤病，但我不断地克服困难，努力复健，总算能坐几个小时了。接着，我腰伤好转，但因为之前疏于训练，状态不佳，被粉丝喷得狗血淋头，我又以为最大的对手是舆论，直到有一天一个粉丝给我送了一张明信片写了许多鼓励的话，我知道了舆论不光是压力，也是动力。所以后来呀，我发现，对咱们这些职业选手而言这些都算不上真正的对手。”

    “那徐哥你以为……最大的对手是谁”

    老徐冷嘿了一声“还能是谁就是《书名》这个游戏本身啊，当这个游戏彻底凉了，那将是我们所有人的世界末日。而这个对手，是我们无法对抗的。”

    老徐的话让我打了个冷战，他说的不错，近几年来手游市场兴起，不管是看小说、看视频还是打游戏，大家更趋向于用碎片化的时间进行娱乐。对游戏的要求也是简单易上手，社交性强，像《书名》这样上手难度比较高，又需要相对固定的时间进行游玩的游戏，自然渐渐无人问津了。

    不止如此，当它的画面不再领先，玩家群体慢慢固化，自然更加得不到运营和投资方的青睐。版本迭代放缓，恶性bug增多，运营事件频出，玩家数量减少成了勒紧《书名》喉咙的恶性循环。而职业选手的种子自然是要根植于广大的玩家这片土壤的，而土壤的减少和崩



第二章 从零开始（1）
    我回到家里，虽然和老徐的交流并没有得到想要的东西，甚至还被一盆冷水从头泼到脚，但我并不不会轻易放弃，至少要先去尝试，尽力了之后在失败时才不会后悔。

    何况，我并不认为眼下的《书名》是一个必死的局面，也曾有不少游戏通过版本更新顺利地延长了游戏的寿命甚至焕发第二春。而《书名》这个游戏的制作人，他既然能够制作出这样杰出的游戏，我相信他不会是个轻言放弃的人。

    坐在电脑前，我简单地调试了键盘和鼠标，因为之前的高考备战，原来电脑上的游戏也早已卸载，而新电脑今天才刚刚到货。说起来我已经有近半年的时间没有登录过游戏了。

    我带上耳机，打开熟悉的界面，《书名》是一款武侠风格的游戏，它的登录界面是当中一个门派——麟剑门的半山腰的凉亭，亭上有一副对联，便是给你输入账号密码的所在。当然在游戏中这个对联写的是“士农工商，有抟社稷成千古；帝王将相，无藉生民作文章。”表现了作为信仰儒家的门派的政治理想。

    我输了一遍账号密码，系统却提示密码错误，我以为是好久不上记错了，便又输了一遍，结果还是显示密码错误。我的脑子一下懵了，一个可怕的想法渐渐占据内心——我tm被盗号了。在尝试找回密码和联系客服无果之后，我不得不接受现实，这个号花费了我六年多的心血，说得直白点就像我的亲儿子一般，如今说没就没，对我而言就好像在考上大学之后又体验了一次高考落榜的感觉。

    而我又忽然想到，《书名》的一个在竞技场有竞争力的账号，绝对不是区区两个月就可以养成的，而老爸又禁止我代打，这包括了使用他人的账号而书名的实名认证系统又阻止了买号的可能性，这就堵死了我报名参加任何比赛的可能性。至于直播，谁又愿意花时间看一个一级小号慢慢练级呢

    我疯狂地挠着头皮，打电话给老爸声明遇到了特殊情况，谁知在电话那头，老爸慢条斯理地说:“运气也是实力的一部分，有的时候命里无时莫强求，我听你说过，你最喜欢的那个选手，叫什么月神，实力很强，但不也一辈子没拿到冠军嘛。你呢，要是真有逆天改命的实力，现在就是最好的证明机会。”

    要不是我对老爸的人品一向有信心，听了他这番话，我都得怀疑自己的账号是不是他盗走的。没办法，我想起了我喜欢的选手们一次次在逆境中翻盘的场景，这便激励着自己努力向前看。

    我重新注册了一级的小号，胡乱捏了个还过看得去的脸，起id为“郭家护院”便时隔六个月，或者说时隔六年地再次开启我的《书名》之旅。

    《书名》有一个宏大的故事设定，当然更让无数玩家着迷的却是它的游戏设定。这个游戏并没有职业的区分，取而代之的是独一无二的动作系统和武器系统。简而言



第二章 从零开始（2）
    经过与村民和村子周边野生动物们的一阵亲切交流后我成功的升到2级。《书名》的属性成长也与一般的游戏不同。其他拥有职业的游戏，一般而言同一个职业升级后会增加相同的属性。变化稍微多一些的会开一个属性分配页面给你，你可以根据需要自行选择。

    而《书名》则会根据你一级到二级打怪所使用的动作，以及你对抗的怪物及其数量智能地分配你升级所得到的属性。比如你升级时杀了更多的老虎，使用了更多次的格挡或者重武器，那么你会增加更多的力量。而你升级时杀了更多的猎豹，使用了更多次的技巧攻击或者轻武器，则会增加你更多的敏捷。

    总之，一个号的养成一定是和你的作战风格有关的，你若从一级开始便练习某一种武器，那么到了满级一百级时最终的属性也会和这个武器非常适配。因而这个游戏虽然没有“职业”一说，但是确实某种程度上鼓励了专精。

    而高手，因为动作衔接更加流畅，因而到达满级时的面板属性会比菜鸟好看一些，这样的设定虽然有趣并且保障了高手的地位，也确实妨碍了新玩家的加入。可以想见的时，为了获得满级时更好的属性，新手们有时候不得不请手法高明的代练来进行升级，而代练满地走的情况也会使得真正自己游玩的新手游戏体验更加糟糕。

    经过老徐的专业指导，加上自己的练习，在之前的pk中我大约二十场中能够赢身为职业选手的他一场。这样的技术使得我足够在之前所在的中学称王称霸了，要不是我与老爸的约定中明确规定不可以当代练，以我的技术，通过代练赚得五千块并非难事。

    想到这里，我最小化了游戏，下了某个直播软件，填写了自己的个人信息和网银账号。开启了人生中第一次直播生涯，房间的标题叫“和主播一起从零开始玩《书名》”。虽然没开摄像头，但是通过麦克风我还是用自以为硬核中略带幽默的风格开始一边练号，一边讲解。但是，零星的弹幕告诉我效果肯定远没有我想象得好。

    一个下午下来，我的人物升到四级，却只收到了两个系统赠送的免费礼物，但是一些“主播加油”、“不错，技术可以”的鼓励还是让我感觉开心，而正当我准备关闭直播下线去吃晚饭的时候，一条弹幕却进入我的眼帘“怎么现在还有傻x在玩这个垃圾游戏”

    虽然没有几个人在看我的直播，但既然看到了这条弹幕，我觉得我不得不说点什么，为了自己，也为了自己喜欢的游戏。我把麦克风拿近自己的嘴:“我不觉得这个游戏垃圾，也不觉得自己是个傻x，只要不碍着别人，喜爱没有对错。就像二十年前大部分人都觉得所有游戏都是垃圾，所有玩家都是傻x。这位观众老爷，如果你也有热爱的东西，麻烦请也尊重别人的热爱。”

    说完这段话，我关上电脑，拿起手机到楼下的小饭店买一份盖浇饭作为晚饭。我并没有选择更方便的外卖，因为自打决定封闭练习，向电竞理想迈进以来，我就意识到这两个月中我如果天天叫外卖，家里一定会变成垃圾堆，并且弥漫着各种食物的味道，况且出去走走也比老是坐着要好。

    “老板，拿一份土豆牛肉盖浇。”我轻车熟路地点到。

    “哟，小陈，好多年不见了吧，现在是不是上大学了”如之前所说，我住的是家里的旧房子，大概三年前搬离了这里。因而小区附近做生意的店家若是记性好，大约都还记得我。

    “高考刚考完。”我答道。



第二章 从零开始（3）
    掉山洞能遇到武功秘籍的概率究竟不多，大部分厉害的技能还是位于各大主城和门派。例如前文所述的天元十九剑，就是在麟剑门的声望达到一定程度后可以获准学习。跟着npc学习技能的好处在于学习过程中，系统会提示各个按键的释放时机，并且可以反复练习，这对于一些复杂技能来说无疑可以起到事半功倍的效果。

    因而，新手们跟着网上视频学的效果总归没有解锁对应任务，跟着npc的效果学的好。基于这样独特的机制，职业战队的教练组中除了一般游戏有的总教练、训练师、战术教练、数据分析师等还有一个独特的岗位，叫做技能开发师。这些人最开始来源于一些喜爱并且善于探索地图的玩家，他们的作用就是无休止地探索《书名》这个游戏，发现其中隐藏任务或地图，以为选手提供新的技能。

    可以预见的是，对于的职业战队而言，任何一个未曾发现的技能一经释放，必然会引起所有人疯狂地探索技能学习的方法，一旦有人找到并公开你开发技能的战术壁垒也就不存在了。故此，很多职业战队会在重要比赛前故意隐藏自己新发现的技能，并在关键时刻用来决胜。因技能开发师寻找到了厉害的技能，从而逆转的比赛也不在少数。

    随着我对游戏技能系统的讲解，零星的弹幕也给出了两方面的反馈，一方面表达出了对游戏的兴趣，另一方面则表达了这个游戏的上手难度太高，不太适合所有玩家。这两方面的意见我当然都可以理解，随着技能的加入，我清怪的速度明显增加，作为一个单手剑客，防御力方面本来是我的劣势，但因为前期的小怪比较简单，攻击基本上无法打中我，因而可以很好的发挥攻击和敏捷方面的优势。正当我的经验条蹭蹭上涨的时候，一个组队申请弹窗出现在了电脑上。

    我看了看对方的id，叫“说不定是师姐”，认出是附近一个拿弓的角色，从id和角色形象来看是一个女生，估计是看我刷怪比较快，想组队蹭一下经验。

    我心里寻思自己可没时间带妹游戏，得尽快升级和提升装备，看看能不能在竞技场里打一个过得去的分数多捞一点粉丝和礼物以凑够5000块钱，以现在的小号，短时间内是不指望能引起职业战队的注意了。

    而且一个没有技能的弓箭手基本上和一个拖油瓶也差不了太多，再说，谁能确定这个看似可爱的女性角色背后会不会是一个抠脚大汉呢我对组队申请不予理会，弹幕里渐渐带起了“注孤生”的节奏，我趁机叹道:“电子竞技要什么女朋友！”

    我一边刷着怪，一边逐渐熟悉着有些生疏的技能，正在找着节奏忽然发现自己的血条突然少了大半管！原来是有一个十多级的号突然在背后拿他的关刀砍了我一刀。当然，在这样的和平区砍我他自己也是有风险的，他会变成红名，并且降低善恶值。我可不想早早交出自己的一血，赶紧回身后撤，躲开第二刀。

    我知道我的等级和他相差太大，即使格挡也会受到不小的伤害，而



第二章 从零开始（4）
    这番操作下来，直播间的弹幕刷起了“666”，我也收获了一个价值五块钱的礼物。角色死亡后，之前携带的装备也会随着死亡的角色回到主城里，即使是被打掉或者丢掉的武器也不例外。

    在对直播间的各位老铁表示感谢后，我继续自己的任务升级之旅，虽然六个月没玩，但我究竟还是提得动刀的。然而我的愉快心情并没有持续太久，一辆战车从远处向我疾驰而来。

    算上驾车的，车上一共有四个人，其中一个人正是刚才试图杀死我却被反杀的红名，他的id叫“埋葬回忆”车上另外三个人分别叫“埋葬过去”、“埋葬自己”和“埋葬时间”，虽然这几个id像极了十多年前流行的杀马特，但反馈到我大脑里的第一个信息是这几个人是亲友，红名被杀了之后叫上兄弟报仇来了。

    客观地来说，我的操作比那什么“埋葬回忆”强出很多，但因为装备和等级的差距，刚才能够反杀他也有一定的运气成分。而远远看去，他的三个兄弟装备和等级与他相差无几，虽然我现在是满血，但四打一的话我必死无疑。况且，他们甚至开了辆战车出来，想必是为了能够更有效率的搜寻我，并且让我逃无可逃。

    《书名》中的战车与古代的战车设计类似，都是几匹马拉着一辆车，车上最多可以站四个人。战车的速度和防御属性与马匹和战车材质工艺有关，战车的灵敏度则和驾车人的相关属性与自身操作有关。驾车的人无法攻击，但站在车上的人却可以。

    作为一个“见过世面”的玩家，这两匹劣马拉的战车算不上太好，但想要追杀我可是绰绰有余了，何况附近又是开阔的平原，非常利于战车的发挥。我急忙在附近寻找掩护，与他们在一棵极大的树边展开周旋。虽然我使出“秦王绕柱”的打法奋力反抗，但还是



第三章 说不定是高手（1）
    我也楞了半秒，这人不是之前组队邀请被我拒绝的“妹子”吗我没有多作思考，本能地点击了同意，组队使得她的头标高亮了起来，我发现她在距我大约200米的位置，从之前射中战马的箭簇的弹道来看，刚才那支箭毫无疑问就是她的杰作。两百米的距离，一个七级的小号，射中一辆高速移动的战车，从我多年看《书名》比赛的经验来看，这是准职业级才能有的操作。而不主玩弓箭但自诩高手的我，也绝没有这样的准头。

    虽然任何竞技游戏的官方都没有明说，但是无论是在职业选手的圈子里，还是普通玩家的圈子里其实都心照不宣的一件事情就是——女玩家的实力普遍不如男玩家。就如同今天出门打车，司机师傅看着前方绿灯已亮，却迟迟不起步的红轿车就会啐一口:“（此处为国骂）！又是个女司机。”

    与大多数人一样，我并不觉得这种看法是偏见，因为它有足够的事实依据支撑，我也曾带班里的女同学玩过游戏，她们大部分上手要比男生慢上不少，而且一旦遇到困难往往第一反应是寻求帮助而不是靠自己的力量解决。而这个师姐，如果不是抠脚大汉，那么她将是一个极少见的女性高玩。虽然不知道她为什么要救我，不过她既然已经选择和我组队，显然是决定救人救到底。