华娱凶猛
时间:2023-05-23 来源: 作者:仁无爱
华娱凶猛
作者:仁无爱
2005年,好莱坞如日中天,国产大片逮着古装动作题材这一只羊可劲儿的薅。 同年,遭遇重挫几乎破产的雷霆影业,危急关头迎来了新的领导者,重获新生。随后,它如一头凶兽,一脚踏入这座光怪陆离的竞技场,霎时搅动多少风云……
无爱
第1章 结束?不,这只是开始
2005年7月17日,上塰。
宽大广阔的大厅里,一场葬礼正在举行,于众人环绕之中躺在正中央的,是雷霆影业的前任董事长——柳奋雷。
柳奋雷以前是上塰电影制片厂的导演,上世纪九十年代,整个中国陷入下岗大潮,无数国有企业入不敷出,一蹶不振。曾经无比辉煌的上塰电影制片厂,也进入了她生命的最后阶段,日薄西山,气息奄奄,整个制片厂的各项业务陷入停顿,厂内员工大多无所事事,有的选择混吃等死,有的选择离开,义无反顾的投入到汹涌的商业大潮,在上塰这个中国的经济中心挣扎搏杀。
还怀有一个电影梦的柳奋雷,既不甘心就这么蹉跎一生,又对转行经商毫无兴趣,便联络了上影厂一帮志同道合的同事,创建了雷霆影业,为的,就是再现上影厂的辉煌,继续与北影厂分庭抗礼,维持中国电影制作的南北格局。
不过,正如那句名言所说,成功与否,固然要依靠自我奋斗,但也要考虑历史进程。上塰的电影制作从20年前就已经乏力不振,近几年更是无所作为,这个曾经的中国电影制作中心,其没落潦倒已是大势所趋,不是柳奋雷集合几个战友同志就能挽狂澜于既倒的。不顾历史进程咬牙死撑的结果就是,脱胎于上影厂的雷霆影业,就如她的母体一样,建立不到十年,就已经濒临倒闭。
给这个公司带来最后一击的,是今年上映的《射日》。这是柳奋雷在绝境之中的最后一搏,投资高达1亿,制作周期超过两年,声势浩大,震动八方。
然后,跟这两年张毅谋、陈恺歌、冯晓刚扎堆拍摄的古装大片一样,扑了,扑的比那几个同行还要惨。
1亿成本,最后只收到6000万票房,要知道,被骂成狗的《无极》还有1亿8000万呢,《射日》输的究竟有多惨,由此可见一斑。
这部电影的失败,直接击垮了柳奋雷,他本来身体就不好,这两年为了《射日》的筹备拍摄,更是呕心沥血,心力交瘁。《射日》上映一周,大败亏输已成定局,公司面临倒闭,眼看一生事业尽付流水,他再也支持不住,心脏病发作,猝死在家中。
至此,所有人都明白,折腾了11年之后,雷霆影业终于走到了关门大吉的最后关头,上塰这个曾经的中国电影制作中心,这下是真的要落幕了。
葬礼很快办了起来,很多圈里人都来参加,报纸上说的清楚,这既是柳奋雷的葬礼,也是雷霆影业的葬礼,更是上塰电影的葬礼。
出现在葬礼上的有不少前辈大佬,其中就有谢缙,他的大部分代表作,比如《女篮五号》《高山下的花环》《芙蓉镇》,都是和上影厂合作拍摄的,和柳奋雷也是关系匪浅,亦师亦友。
有了谢缙,自然就少不了姜纹,他和柳奋雷交情不算深,但他的成名之作《芙蓉镇》是上影厂投拍的。
韩三评也露了面,他和柳奋雷是老相识了,早年两人一个在峨眉电影制片厂,一个在上塰电影制片厂,暗地里没少较劲,不过那时候柳奋雷眼中的对手只有北影厂,看不上峨影厂,更不怎么把韩三评放在心上。
可是后来,韩三评却一路高升,把柳奋雷远远甩在了身后,尤其是1994年,他一跃而成为北影厂厂长。这大大刺激到了柳奋雷,那时候上影厂已是半死不活,他一怒之下,艺术家脾气发作,拉起一支队伍单干,成立了雷霆影业,誓要与韩三评争个高下。
那一年,大陆还有另外一家影视公司成立,名字叫华谊。
一晃11年过去,韩三评更上一层楼,成了中影集团的公司副董,而且眼看着就要转正,风头极盛,圈内人都以“三爷”相称。反观柳奋雷,却是江河日下,油尽灯枯。
“奋雷还是很有几分才气的,可惜了。”
这是韩三评对华谊董事长王忠军说的话,一旁的王忠磊听了,只是嗤笑。
他有理由嗤笑,柳奋雷有才气吗或许有吧,可那是艺术上的才气,而不是商业上的。看他这些年的折腾,王忠磊这个对手都替他捉急,雷霆影业居然能维持11年之久,在王忠磊看来也是一桩异数了。
不过嘛,死者为大,人死债消,以前龃龉再多,现在也都成了过往,葬礼上,该有的礼数一点不少,这一点王忠磊还是做得很到位的。只不过,在肃穆的面容之下,他也在暗暗盘算,雷霆影业现在还有多少家底华谊又能从中挖到多少好处
环视现场,抱着与王忠磊同样心思的大有人在。树倒猢狲散,老东家没了,自然要为以后的路好好做做打算,雷霆影业这些年虽然凋零的不行,但毕竟是脱胎于上影厂,很多员工的专业素质还是很过关的。在场的大佬,包括唏嘘不已的韩三评,都在打着瓜分雷霆影业的主意。
葬礼进行的有条不紊,大佬们的算盘也打得有模有样,在他们看来,雷霆影业已是他们的盘中餐,只等葬礼一过,就下场争食。
至于雷霆影业会不会自救翻盘,对此,大佬们的反应只是呵呵一笑。
不少人把目光投向了厅内的一对母女,母亲还不到30岁,娇柔美丽,楚楚动人,女儿大约7岁,娇憨可爱。她们是柳奋雷的妻女,也是所有人眼中这个烂摊子的继承人。在柳奋雷死后,母女二人一直处在凄惶不安之中。
你要说这样一对妇孺,有能力让雷霆影业渡过难关,在场的所有人,包括雷霆影业的员工,没一个人相信。
不过,很多人不知道、或者说下意识忽略掉的是,柳奋雷还有一个女儿。
“闻霆怎么还没来”
说这话的是雷霆影业的总经理王永松,他是公司元老,也是柳奋雷多年的好兄弟,是整个雷霆影业的大管家,雷霆影业能够支撑到现在,成为王忠磊眼中的“异数”,就是多亏了有他坐镇。
 
第2章 风起于青萍之末
故事开讲之前,先让我们来看一篇网络评论文章:
题目:风起于青萍之末。
作者:仁无爱斯诺
发表平台:仁无爱斯诺的微信公众号
发表时间:2018年8月18日,01点01分01秒
“如果我们去仔细的审视人类历史,就会发现,任何有大影响的运动和思潮,其萌发之处,都来自一些在当时的人们看来很不起眼的小事,正所谓‘风起于青萍之末,浪成于微澜之间’。今时今日,只要对中国电影稍有了解之人,都听过柳闻霆、安云天这两个名字,都知道雷霆影业这家电影公司,这两个年轻人,历13年之功,把一家濒临破产的公司,发展壮大成为中国影视产业的龙头企业,他们本人也成为具有世界知名度的中国文化名人。
2005年,中国互联网持续发威,这种全新的信息传递平台,不仅为1亿网民提供丰富的互动娱乐大餐,同时也让人们在面对互联网时,能够激发无限的智慧和幽默感,他们不仅在关注世界,同时也在不断的成为关注的焦点,他们不仅在记录历史,同时也在创造着历史。
而回顾那一年,最让1亿网民关注的事件和焦点,非莫属。这个节目的大火,在当时被人们认为是大陆音乐对港台音乐界发起的反攻,改变了大陆音乐市场被港台歌手占据主要地位的局面。其实就我个人看来,这种描述,未免有些夸大其词,又有些太过狭隘,它真正的意义,是开启了平民偶像和选秀时代,并推出了一系列至今仍有广泛影响力的歌手偶像。
李羽春,这个留着一头短发的峸都女孩,连同她的一众战友,在将这种全新的节目形式风靡全国的时候,还引领了一场全新的审美潮流——假小子审美,同年10月,李羽春登上美国《时代周刊》杂志封面,她和造就她的,影响力就此达到顶峰。
的火爆,为娱乐产业的大众化撕开了一个口子,以前的歌手和演员,其专业水平如何,全靠业内人士评断,话语权掌握在这些行业精英手中,但改变了这个规则,它将评断权,(至少是表面上)交给了大众歌迷。
这是一次话语权的转移,以往习惯了沉默,只能被灌输和被引导的大众,现在也能对一个歌手的唱功和台风指手画脚了。他们每个人的力量都是弱小的,但聚合起来,却大得惊人。当这种力量爆发出来,顿时震动了整个中国。
文化话语权从精英到大众的转移,是网络时代不可抗拒的潮流,音乐、影视、文学,都是如此。像我,一个没什么资本,也没啥人脉的普通网民,能够有机会发表自己的观点,对过去十几年大陆娱乐产业的发展和变化评头论足,乃至大放厥词,并能得到众多读者的赞同和支持,就是这种潮流的直观体现。
互联网成了破除专业壁垒的一件利器,它让无数没有专业素养的民众如海水倒灌一般涌入一个个专业圈子,那巨大的喧嚣,淹没了以往细声细气、彬彬有礼,又绵里藏针、夹枪带棒的精英语言,它是如此的粗俗、直接、畅快、犀利,充满破坏性,又展现出无与伦比的创造性。
一开始,甚至直到现在,这种创造力并不被精英阶层所承认,并从道德上加以矮化和批判,但天下大势,浩浩汤汤,大众话语权的崛起,正如中国的崛起一样,没有任何人可以阻挡。以轰轰烈烈的声势对精英音乐人发起挑战,网络文学则不声不响、又如水银泻地一般极速的扩张自己的版图,抢夺严肃文学的阵地和市场。
与音乐界和文学界的激烈变化相比,影视界似乎就迟钝温吞了一点,2005年,大陆电影市场还是欧美港台片的天下,翻开那年的票房榜,前十名的制作班底和演员阵容几乎全部来自大陆以外:
1《无极》;2《神话》;3《哈利波特与火焰杯》;4《七剑》;5《星战3》;6《头文字d》;7《史密斯夫妇》;8《射日》;9《世界大战》;10《情癫大圣》。
这10部影片中,有4部是美国大片,另有4部,从导演到演员,全是港台电影人,位列第一的《无极》,导演陈凯歌是大陆人,但3个男主演和1个女主演,有香港的,有曰本的,有韩国的,就是没一个大陆的,好不容易有个刘烨演了个男四号,片中角色却是个让人根本看不清脸的鬼狼。
只有《射日》,也唯有《射日》,才是从台前到幕后,都是大陆电影人的影片,却也是10部影片中扑的最惨的一部。
想当初,《射日》开拍,不信邪,就是不用港台明星,非要用大陆演员,导演柳奋雷和大管家王永松,用尽了浑身解数,搭上所有关系,赌上全部身家,以不成功便成仁的悲壮姿态,拉到1亿投资,在2004年3月开机,一时间,业内群情涌动,人人瞩目。
——在这个观众迷信港台明星、鄙夷大陆演员的时代,以《射日》这样的阵容,能够获得成功吗它能改变长久以来人们形成的厚外薄中的固有观念吗
毫无疑问,《射日》被赋予了远超它本身的巨大意义,如果它成功了,那必将载入史册,成为大陆本土影视产业崛起的另一个里程碑,而如果它失败……
“如果我败了,那就只能以死谢天下了!”
柳奋雷是这么说的,他后来的结局,也正应了他这句气话。我们都知道,他失败了,败得很惨,1亿投资,只赚回2000万,净亏8000万。我们也知道,他承受不住这个打击,心脏病发作而死。
 
第3章 姑娘,你真是一条好汉
安云天第一次见到柳闻霆,是在2004年2月的一个晚上。
多年后,当影迷们说起那次相遇,总会将那个夜晚渲染的非常浪漫唯美,场景充满粉丝泡泡。在那些人的描述中,柳闻霆是流落异国他乡,遭遇恶人调戏的尊贵公主,而安云天,是路见不平,英雄救美的神勇骑士。骑士为了救公主,被恶人打伤,却俘获了公主的芳心,两人就此坠入爱河,在人生的道路上携手共进。
他们几乎是做梦一般呓语:“这是影视圈中最纯真、也最坚固的爱情,一切都源于一次鲁莽而热血的正义之举。”
实际上,这段情感,既不纯真,也不坚固,更没有什么“鲁莽而热血的正义之举”,有的,只是一个脑子抽风的留学生,被人狠揍之后,被来自未来的穿越者夺舍重生的俗套故事。
被夺舍之前的安云天,是个懵懂青涩的大学生,三年前怀着对美利坚满脑子的粉色幻想,万里迢迢从国内跑到洛杉矶来留学,上的却是一家彻头彻尾的野鸡大学,名字叫什么阿尔法道格学院。
虽然一直都有人说,洛杉矶的治安状况不怎么好,尤其是夜里,经常发生恶性抢劫事件,安云天却对此很不以为然。在习惯了国内良好的治安环境之后,他想当然的认为美国治安必定更好,经常不怕死的到处遛达。
但就像老话说的:常在河边走,哪有不湿鞋终于在来美两年半后的一天夜里,他被人抢了。
抢劫他的是一群黑人,骂着各种难听的话,把他抢了个精光。年轻气盛的安云天大少爷也不知怎么想的,牛脾气上来就要来个一打五,结果可想而知:对面五个人压根没跟他客气,所有的手和脚加起来共计20个,每个都至少在他身上狠狠击打了一下。当这场实力悬殊的对抗赛结束,可怜的安云天只剩下一口气了。
黑暗寒冷的夜里,他拖着几乎失去知觉的身体,用尽全身力气一点一点往前爬。失去意识前,他挣扎着爬到一扇门前,绝望的胡乱拍打,边拍边叫,叫声在空旷清冷的夜里如同厉鬼。
万幸的是,门最后开了,光线从屋子里射出来,暖暖的,柔柔的,照耀在他的脸上。
暖光中走出来一个女人,她穿着轻薄的睡衣,隐隐露出一条修长健美的长腿,站在他眼前,高高在上,就那么平静又有些疑惑的俯视着他。
安云天松了一口气,就此晕了过去。
这,就是两个人第一次见面的所有内容,没有遭遇危险的公主,没有强壮神勇的骑士,更没有什么英雄救美的狗血戏码,从头到尾,安云天都是一个衰人,被人揍得跟猪头一样。
最后,还是靠公主殿下出手相救,我们的骑士先生才保住一条性命。
——也不好说有没有保住性命,因为当他再次醒来,壳子里的灵魂已经换了一个人,来自2018年的穿越者占有了他的躯体和身份,安云天还是安云天,却再也不是那个原装的安云天,至于原装的那个去哪儿了,那就只有上帝知道了。
安云天第一次真正见到柳闻霆,就是在这次醒来之后,这是他穿越之后见到的第一个人,当时医生正对柳闻霆交代他的身体状况:只是外伤,虽然有些重,但只要好好休养,就没问题。
对于医生的说辞,柳闻霆只是不置可否的轻轻点头。从她的表情中,安云天看得出来,这是个喜欢清静,不想招惹任何麻烦的人。只不过世事就是这样,有些麻烦不是你想躲就能躲掉的,无辜被抢的安云天是这样,安居家中被人敲开房门的柳闻霆也是这样。
更麻烦的还在后面,正如医生所说,安云天的伤势并不太重,安心休养就行。只是他刚刚遭受洗劫,身上一无所有,医院很自然的把各项费用算到了柳闻霆身上,出乎安云天意料之外的是,柳闻霆很平静的接受了这一切。
两人第二次见面,是在安云天住院三天之后,那次柳闻霆带了一个数码摄像机来。进了病房,先找地方坐下,把摄像机放好打开,丢下一句“随便说,说什么都行”,就开始录像。
也就是这次见面,让安云天知道,原来眼前这位美艳优雅的年轻姑娘,是南加大电影电视学院的高材生,而且学的是导演专业。学院里平时都会要求学生拍些小短片作为作业,柳闻霆显然是把安云天被抢住院这件事当成了短片素材。
只不过,姑娘做作业的态度,显然有些太过敷衍,她就那么坐在那里,要求安云天对着镜头随意说话,而她自己,却身子微倾,用一只手支撑着下巴,翘着二郎腿一上一下的颠动,姿态十分慵懒随意,一点也不淑女,整个人看上去很是心不在焉。
这真的是一位未来的女导演吗安云天心
猜你喜欢