飞越泡沫时代

    因为这个胖胖的青年，实在是深谙如何玩坏偶像之道。他所制作的小猫俱乐部，也正是在摧毁偶像旧有的生态之上才诞生的。

    唱不好没关系，跳不好没关系，原本偶像应该具备的东西都没有也没关系。

    小猫俱乐部之前的偶像是精雕细琢才能出厂的优等品。但是，秋元康制作出来的这支组合，造出来的却是用过即丢的快消品偶像。

    铁打的组合，流水的成员，小猫俱乐部的毕业机制，正是这种“快消”的体现。什么质量优秀，什么舒适耐用，什么大牌设计，新鲜好看就行了。

    反正人类的本质是喜新厌旧。这个胖胖的青年最清楚这一点。

    好了，不揪着胖胖的不放了。

    这边岩桥慎一在心里觉得，由秋元康来担任这次的脚本写作非常合适，那一边，秋元康也对岩桥慎一挺感兴趣的。

    就台本的内容进行着交流的过程里，秋元康时不时跟岩桥慎一搭个话。

    “听说，松本桑的转型企划是岩桥桑来做的”

    “是的，见笑了。”

    “我可是觉得岩桥桑的企划很有趣。”秋元康一笑就眯起眼睛——眼睛里也随之闪过精明的光，让岩桥慎一觉得这人滑不溜丢不好对付，仿佛一条大泥鳅。

    “怎么想到做这个企划呢”

    “之前的路走不通，自然要发掘松本桑身上的卖点，然后觉得这条路可以一试。说来，也算是破釜沉舟了。”岩桥慎一客气的回道。

    “卖点啊。”秋元康点点头。

    “人尽其才，物尽其用。”他说，“岩桥桑的判断很对。”

    晚上，岩桥慎一和上司一起，负责招待秋元康与富士电视台的另外两名工作人员。还是那老一套，先吃饭，饭后进酒吧，酒吧完了是夜总会，一个都不能少。

    吃饭时一切融洽，续第一摊的时候也还好，等从第一家酒吧出来，喝了点酒的工作人员现了本性




072. 知男而上
    人生不是儿戏，更不是文字游戏。

    选项千万个，正解就一个。拒绝一时爽，be两行泪。

    所以，这种情况下，当然是要选择:“当然没问题。”于是，岩桥慎一得到了一次跟胖胖青年共乘一车的机会。

    “那就交给你了，岩桥君。”上车之前，上司还特意交代他。

    岩桥慎一答应着，上车以后，问秋元康:“秋元老师，您的住址是”

    结果，刚才还说着醉的有点厉害的秋元康，立刻又满血复活，说要转战六本木。合着刚才的话都是骗人的，什么有点醉，根本就是千杯不醉，这个胖胖青年坏得很。

    “不好意思，”秋元康毫无道歉诚意的对岩桥慎一说，“突然很想再喝一杯。这个时间也不好再约人出来，岩桥桑不介意，稍微再陪我一下吧”

    车都上了，能怎么办凑合着喝呗，还能跳车咋地。

    就这么着，两人转战六本木，到底没省下今天的第三摊。

    银座通秋元康到了六本木也还是如鱼得水，不过这一次，他领着岩桥慎一去的，是一家规模不大，看上去生客有点难上门的俱乐部。

    一进门，店里迎接的女孩子和秋元康打招呼，估计是老熟人了。果不其然，人到中年的女老板，过来寒暄的时候说的也是“好久不见，秋元桑。”

    “我可不常带生人上门。”秋元康对岩桥慎一说。一边又跟老板娘说话，“还是这里好，一过来人都放轻松了。”

    “在别处已经喝过了吧……还来威士忌”老板娘的目光离开秋元康，又在岩桥慎一脸上停了一下，冲他轻轻点头，露出迷人的微笑。

    岩桥慎一抿了抿嘴唇，也冲她礼貌地点了点头。

    秋元康说这些话，看似是和老板娘叙旧，实则是在表现对岩桥慎一的友好。岩桥慎一听得出来，没惶恐也没怎样，还是不动声色，等着这个胖胖青年发球他来接。

    两个女孩子过来在他们身边落座，她们一个叫亚希子，一个叫恒子。点完东西，恒子跟岩桥慎一打听，“慎一桑也是电视台的人吗”

    “那倒没有，我是事务所的经纪人。”

    “诶真厉害。”

    秋元康似乎跟这个叫恒子的相熟，这时冷不丁插了一道，对岩桥慎一打趣她，“少跟她说业界有关的事。别看她这样，其实是过来兼职的粉领族，人可八卦了。你要是对她说了什么，保准明天就被她原封不动拿去跟同事讲。”

    “秋元老师又拿我寻开心，还是当着初次见面的慎一桑。……我可从来没干过这事。”恒子笑道。

    所谓粉领族，指的多是在公司里从事前台行政事务员之类工作的女孩子。这种工作没技术含量，特点是越年轻越好，少一岁年纪就多一分竞争力，最终归宿就是回家去当家庭主妇。

    现在的rb，才刚刚到制定出台《男女雇用机会均等法》的阶段，就这么一份颁布了也难以做到完全执行的法规，也还是不知多少rb职业女性辛苦争取来的。

    不过，恒子这样的，显然跟辛苦争取之类的词没关系。离开学校以后，要就职养活自己，但又没什么人生目标，也没有过硬的技术，所以就去当打杂的粉领族。

    身处经济高速增长的时代，又是在东京这种花花世界，钱既然不够用，就耍点小聪明，拿起最简单和强力的武器——年轻和姿色来补贴点外快。

    等到差不多的时候，再找个登对的男人结婚，回去当家庭主妇，安排的明明白白。

    “女孩子来做兼职也没什么不好，”秋元康侃侃而谈，“能在银座和六本木做得到no1的人，在其他地方也不能小瞧。”

    “那可未必，说不准出了这一行就什么都不成了。”恒子说。

    “那不正好，人尽其才，物尽其用。要是不来兼职，可就不知道自己还有这才能了。”

    &n



073. 年纪轻轻
    在这期间，有件事让岩桥慎一觉得挺有意思的。秋元康叫他去喝酒，每次去的都是不同的店，从来没有连续两次进同一家店的时候。

    岩桥慎一不明白，等到熟悉一些，就问他为什么。结果，秋元康反问他，“总是专注同一家店，这跟老好人有什么两样”

    别看这胖胖青年其貌不扬，女人缘倒是不错。到底是拥有一百八十斤的有趣灵魂和当制作人赚得鼓鼓囊囊的腰包的男人。

    不过，秋元康这个人，虽然酒量奇佳从来没醉过，但是只要喝了酒，就喜欢化身人生导师，跟岩桥慎一说些关于跟女人相处的事。

    “可以轻率的玩乐，但不能轻率的交往。准确来说，和女人相处，最好的办法就是不要总去找同一个女人。”

    “是为了保持新鲜感”搬板凳听秋元老湿上课的岩桥慎一天真的问。

    秋元康露出那个标志的油滑笑容，“那倒不是。要结婚还另说，假如没那个想法还跟同一个女人厮混，就会惹出各种麻烦。到头来，要么丢人，要么丢命。”

    “怎么说”

    “没那个想法，最终却陷进去，不管是失恋还是被套牢，丢的都是自己的人。要是让女人误会进而陷进去，那就更糟了——”

    “或许会丢掉自己的小命。”

    秋元康这番话说出来，把这一桌的陪酒小姐们逗得哈哈大笑。

    行吧，不愧是银座通，六本木扛把子，花丛老手高晓松。

    单身汉岩桥慎一听个热闹，听完付之一笑。他倒是想理论完了实践一把，奈何既没有一百八十斤的有趣灵魂，也没有鼓鼓囊囊的钱包，只有一个贩卖优秀的理想。

    笑完了以后，还在心里有点八卦的想，这家伙守着那么多年轻靓丽来了去了的妹子，不知道这一套明哲保身论有没有用得上的时候。

    岩桥慎一决定当经纪人时，把贩卖优秀看作是行事信条。秋元康就要简单粗暴得多，他不管好的坏的，金子还是破烂，只要能卖的全拉去卖掉。

    真要说起来，他们俩都是在卖能卖的东西，区别在于岩桥慎一底线高，秋元康底线低。

    卖能卖的东西，这并不是哪个人的独创，峰岛一个地下音乐圈的经纪人，都能意识到这一点，何况是庞大艺能界的人精们。

    身处幕后的人，大家做的其实都是差不多的事。虽然正统偶像是优等品，小猫俱乐部是快消品，但是在这两者之间，不能改变的共通之处就是:

    优等品和快消品都是商品。

    久远的过去，事务所的社长对待自己的艺人，就像是师父对待徒弟那样。徒弟拜师入门就要服从师父的权威，而师父收下徒弟，也尽心尽力照顾培养。

    但是这种做法很快就过时了。因为艺能界的人开始发现，签下来的艺人并不是自己的徒弟和子侄，而是可以随时售卖和抛弃的商品。

    于是，有人情味儿的地方逐渐被抛弃，一切变成资本说了算。

    所以，卖能卖的东西，这并不是秋元康对岩桥慎一另眼相看的理由。

    真正让秋元康认为他们能合得来，甚至愿意以现在这个小有成就的制作人的身份下交一个小经纪人的理由，是他让正统派偶像转型艺人的做法。

    “要说我制作过的东西里，卖得最好的就是小猫俱乐部。”秋元康说，“但是，我不认为我是钻了市场的空子，我认为自己做的是打破旧规则的事。”

    何止是打破旧规则，根本是开着三十吨大货车把偶像规则来回碾压了三千六百遍。

    “但是，慎一君，规则制定出来是为了什么”喝过两次酒以后，



074. 广交朋友
    虽然听上去有点恶，但是，因为把松本明子的台本交给秋元康来写这件事，使得岩桥慎一和这个颠覆了旧有偶像模式的胖胖青年相遇，其中多少也有那么点“命运”的意味。

    好了，本书的女主不是秋元康。

    ……男主也不是秋元康。

    回到正题。之所以这么说，是因为岩桥慎一能甩开手大胆去做的灵感契机与底气，正来自于旧有的规则被秋元康制作的小猫俱乐部所颠覆这一事实。

    是这个胖胖青年开着三十吨货车压碎了原先屹立在艺能界的偶像标准，岩桥慎一才能趁此机会，去冲击偶像转型的旧规则，把转型艺人当作一条正当可行的路铺起来。

    可以说，没有这个胖胖青年，他这一步走起来就要艰难数倍。

    诚然，秋元康说“新规则诞生在旧规则的废墟上”，这话很有道理。但是，打破旧规则这件事到底有没有错，其实取决于废墟之上诞生的是什么样的新规则。

    打破旧规则可以，但是在这之上，建立起的应该是积极有序的新规则。否则，仅仅只是留下一堆残渣的话，就跟拆掉皇宫去盖茅房没什么两样了。

    和秋元康的相遇，让岩桥慎一见识到了另外一种截然不同的行事风格。

    他不能去评判这种行事风格到底是好还是不好，从商业的角度来说，榨取能榨取的价值是所谓的正常操作，就算快消品大量涌入市场搞坏了秩序，对商人来说，只要丢掉就行。

    旧的王朝覆灭以后，占领者就算真的要在皇宫上面盖茅房，也没有人能阻止，因为胜利者握有绝对的话语权。

    小猫俱乐部就算粗制滥造，因为她们火了，所以她们迅速占领市场，同时，又诞生了一大批模仿小猫俱乐部的粗制滥造式偶像。

    绝对的力量就是原规则，谁红谁就有理。这是不得不面对的现实。

    但话又说回来，除非拆了皇宫以后永远不再反悔想着复原它，或者是情愿正统偶像消失以后不再有，那么这样粗暴毁掉东西的行为，过后恐怕必定会遭到反噬。

    ——

    前面两期的收视率高，观众的反响也好，等到录接下来的两期的时候，去到摄影棚，电视台的工作人员对待松本明子的态度，也发生了微妙的转变——变得更加客气了。

    在收视率决定一切的电视台，因为她能承担起收视率，所以待遇跟着提高了。

    虽说如此，在要看回报率决定一切的事务所里，现在这个还没产生什么回报的松本明子，仍旧不被重视。虽然作为企划的提案者，岩桥慎一从渡边万由美那拿了五万日元，但松本明子本人的待遇却没有什么改变。

    在电视台和事务所之外的，松本明子对待岩桥慎一的态度也发生了改变。

    自从派去跟她以来，两个人的关系都挺不错的。但是，这种不错更像是小透明和小透明之间的相互温暖，好比斜线和弦跟一个太监了四本的作者互称对方是大神，瞎吹找乐罢了。

    但是现在，两人关系虽然还是很好，可松本明子对岩桥慎一的态度却不像最开始那么随意了，征求他意见的次数明显变多，对他说的话也总是认真倾听，变得更加尊敬他，也更加重视他的意见了。

    这是因为第一步的成功，使得刚开始还将信将疑，感到犹豫的她，久违的体会到了受人关注的滋味。前方原本是黑漆漆的死胡同，现在突然有了转机。

    她不能不重新看待这个比自己还年轻几个月，却为她带来了转机的经纪人。

    第二次录制的两期短剧，秋元康只负责了其中一期，也正是由他担任台本的这一期，在播出以后，让松本明子直接拿下了《我们是滑稽一族》节目的当期收视率第一。

    正如岩桥慎一心中所想的那样，把松本明子的台本交给秋元康来写再合适不过。这家伙最懂观众对待偶像态度的转变，也最懂如何抓住人心。岩桥慎一想出来的那个拉上观众一起玩梗的点子，也在秋元康的妙手下，焕发出了十足的威力。

    观众在节目里看



075. 切实可行
    高见泽俊彦为偶像供曲时，常合作的对象是光靠可爱就能天下无敌的小泉今日子。如果有人质疑她的唱功，请倒回去再看一遍那句光靠可爱就能天下无敌。

    偶像在某一时期会有固定的班底，比如宇崎龙童和山口百惠，菊池桃子和林哲司，还有围绕在松田圣子身边的竹内玛莉亚加松任谷由实两座大神。

    这样有个好处，曲风更为固定，方便笼住观众的耳朵。

    就像创作歌手和乐队，只要自己能持续输出，糊到没边儿的几率绝对要比依靠外部供曲的歌手低得多，因为稳定的风格能笼络听众。

    现在到底是卖歌的时代。就算是开启屠榜模式的小猫俱乐部，你也要承认她们的歌曲很顺耳朵，尽管她们的唱功还不如小泉今日子。