超级U盘

    这同样是一款经典汽车，凭借着低廉的价格可爱的外观以及耐用的质量，初代甲壳虫一直从1938年生产到了1998年，累计销量超过2000万辆，其中有相当数量卖到了北美。在车史第四的惊人销量之外，花样百出的个性涂装以及改装同样为人乐道，俨然成为一种文化现象。

    收回视线，他微微歪头得意问道：怎么样？这次的底特律旅行没让你失望吧？

    杰妮丝方达正在对那辆车行注目礼，闻言只是轻轻点头，还行吧。

    接着话音一转，她开口问道：哈尼，我记得你说过，底特律这边的二手车很多很好买？

    克莱文其实也不太清楚，不过还是点头，应该是的，这里毕竟是汽车城！

    杰妮丝坐回原位，语带不屑：是曾经破产的汽车城。

    底特律位于五大湖地区，依托这一代方便的水运兴盛的钢铁工业，逐步发展成为世界闻名的汽车城，被称作otor ton，简称为oton。20世纪下半叶，berry gordy在底特律创办摇滚音乐公司oton（摩城）唱片，招募并培养黑人音乐明星，其中就包括一代天王迈克杰克逊（ichael jackson）小时候在的the jackson 5组合，更是为这个词添上几分艺术与传奇色彩。

    然而音乐还是救不了底特律。随着美国本土汽车在和日系车德系车的竞争中逐渐落入下风，这座城市也和周边城市一道，开始进入持续半个世纪的下降通道，就业下滑经济下滑幸福度下滑，只有火宅和犯罪率节节攀升。

    原本维持局面已经很辛苦，新世纪之初的高油价周期以及十年前的次贷危机更是打碎了最后的脆弱平衡。随着北美三大汽车巨头中的克莱斯勒汽车和通用汽车相继申请破产保护，它们总部所在的底特律市也因为收入剧降无法偿还到期债务，而在2013年申请了破产保护。

    听女友旧事重提，克莱文忍不住拍了下方向盘，嘿！亲爱的，破产和破产其实是不一样的。如果是我破产了，我的公司汽车房子还有信用卡会被收走，需要当一段时间的穷人以此来换取债务的解除。换成企业和城市，破产更像是一种‘威胁’手段，申请破产保护，更多时候是把债主逼到谈判桌上来的手段，通常很少走到真正破产注销的地步。

    破产保护期内，通过出售资产削减或者延期债务债转股申请拨款借款等手段，企业可以减轻经济负担，得以轻装上阵恢复正常经营。只有谈判失败确实不能走出困境，企业才会正式宣布破产，直接把剩余资产卖掉偿还债主，然后注销了事。

    换成城市破产，情形也是差不多，除了没有债转股，其他经济手段都可以使用。通过申请破产保护，底特律市得到灵活处理各种问题的权力，同时还能在全国乃至全球范围来一波强力宣传。

    因为开了美国大城市破产的先例，底特律轻松引发高度关注，不但当时执政的黑人总统很快批下超过3亿美元的援助资金，全球各地的淘金客以及游客也都蜂拥前来，前者过来抢购传说中还没皮鞋贵的别墅，后者过来参观全美第一座破产大城市，虽然感情上难以接受，这些人却是带来了重建必须的真金白银。

    经过四年时间的整治，底特律各大市政系统恢复正常运营，正在逐渐适应着自己的后工业时代。若是细看路边的建筑，就会发现很多停车场以及草皮，这些地块不可能凭空出现，它们大多是近几年大量旧屋拆毁的成果。

    1950年，底特律有180万人，或多或少都和汽车行业有关。随着三大车企将生产基地搬去南方甚至墨西哥，人口就开始或主动或被动地向外迁移，最终只剩下60万人，失业率依然高达12。由此带来的结果，便是数目惊人的空置房屋以及贫穷流浪汉。

    北美流行的独栋房屋（house）大多采用预制木结构建造，建设成本低但维护成本高，空置房会给水电消防等市政设施制造很大的麻烦，还会成为乞丐流浪汉以及黑帮藏身地，客观上提高了犯罪率。为了节省公共开销降低犯罪率提升城市运转效率，就只好由官方出面拆毁空房迁移合并社区，让城市变成小而美的商业或者文化旅游城市。

    不过拆迁从来不是一件容易事，底特律人之前行动太慢了，等到反应过来，整个城市已经濒临崩溃，这才不得不祭出破产保护这个大招。

    不管怎样，看着依旧光鲜的路边建筑，克莱文说道：至少它正在走出困境，正在越变越好。不像纽瓦克，到现在还是死气沉沉的。

    嘿！身为纽瓦克城里姑娘，杰妮丝显然听不进某个乡下青年对自己家乡的诋毁，当下反驳道：虽然纽瓦克的安全状况也很糟糕，但是比起底特律来说还是差远了，我没记错的话，这里的犯罪率好像更高？

    没关系，咱们又不会去东底特律，只在商业区还有西底特律活动的话，问题应该不大。实在不行，咱们还可以去对岸的温莎市嘛。

    以西北东南向贯穿市区的伍德沃德大街（oodard ave）为界，底特律在当地人口中变成迥然不同的两个部分。西底特律以前是白人中产所居，现在住的主要是黑人中产，整体环境相对较好。东底特律以前是黑人工人的居住区，现在住的都是失业人口，治安状况明显不如西边。

    至于一河之隔的温莎市，其实是加拿大的城市。因为美加两国平分五大湖及其串联河流的关系，温莎市成了少数几个位于美国城市南边的加拿大城市。正所谓靠山吃山靠水吃水，温莎市紧邻底特律，借助隧道桥梁以及班轮与之相同，跨境来往极其便利，事实上成为后者的卫星城市，一度有大量汽配行业聚集在那里。

    后来底特律汽车工业大量外迁，温莎市也开始痛苦的转型。幸而后者毕竟规模小人少，还有着加拿大比较稀缺的温暖气候，又没有那么多的失业黑人，终究是先于前者走了出来，转型成为博彩购物为主的旅游城市。

    听男友提起温莎市，杰妮丝果断点头：好啊，反正我对底特律有些缺乏信心。

    说话间，克莱文已经把自家房车开进一处停车楼里，此时正好减速停车，完成熄火刹车操作。

    随便你，克莱文耸耸肩膀，解下安全带拔下钥匙，扭头招呼女友道：行了，咱们快过去吧，我迫不及待想要看看那辆透明汽车了。

    他所说的透明汽车，是小马汽车北美分公司送来的一辆特殊展车。除了电动机传动系统电子系统等核心部件保持不动，其他部件全部使用3d打印的聚碳酸酯打造，看起来晶莹剔透宛如深海透明鱼，吸睛度100。

    聚碳酸酯是一种发展较快的新型工程塑料，不同的牌号能够提供不同的加工性能和物理性能，有些还可以做出多彩晶莹的外观。汽车厂商一直在试图用塑料取代金属材料，藉此降低自重减少油耗能耗，但是像小马这么极端的却非常少见。当然，真正量产车的塑料使用率肯定要下降，不然很难通过碰撞检测。




第一千三百三十六章 与雪为伍
    进入寇博中心，克莱文和杰妮丝直奔小马汽车展台，很快就见到了那辆透明汽车。

    那是小马的新车型s1，外形中规中矩，属于suv的正常水平，唯独车体整个透明，泛着极其浅淡的蓝色。

    喔～～！它太酷了！

    见到真车，杰妮丝顿时忍不住惊呼出声。虽然早就在手机里看过视频和照片，但当她亲眼看到这辆晶莹剔透恍若水晶的全尺寸suv，这才恍然发现图片所能传达的美感远远不及实物，她感觉自己被俘虏了。

    转头在男友脸上亲了下，她满是兴奋地说道：有这辆水晶车，还有外面那辆琥珀车，这次底特律之行已经圆满啦！

    她所说的琥珀车，是奔驰公司为了庆祝奔驰g级越野车推出30周年而特意准备的一件工艺品。他们把一辆1979年的280 ge越野车放进合成树脂里面，做成一件重达几十吨的人造琥珀宝石。此车一出，不但奔驰越野车的粉丝各种惊喜尖叫，就连杰妮丝这样的路人都忍不住心动，将其放到参观清单上面。

    你满意就好，克莱文倒是没有太激动。

    见他语气平淡，杰妮丝反倒有些小恼火，怎么回事？不是你自己说着迫不及待要看它么？怎么到了地方反倒不感兴趣了？

    没有，我正在看啊，曾经的修车少年两手一摊，好容易看到一辆透明车，我可要多看看。

    是啊，前者深有同感地点点头，你说，那些人是怎么想的，为什么就能想到这么棒的主意呢？

    其实还好吧，克莱文摇摇头，掏出手机搜索汽车透视图，递给女友，你看，这种透视图其实非常普遍。通过透视图或者剖面图，人们可以比较方便地了解汽车的内部结构，随便翻开一本专业汽车杂志就有很大几率看到，网上也有不少，我还用这个做过壁纸。

    是嘛？女孩眨眨眼睛，我没注意。

    克莱文微微有些气馁，不过还是接着说道：可能是受到这些效果图启发，有汽车厂商想到打造专门的切割车用来展示的主意。它们能够模拟车辆被从各个方向切开的样子，让人直观观察汽车内部的结构。因为能够传达机械的秩序美感，这种切割车很受观众欢迎，已经成为二线车展的常规节目。

    杰妮丝扭头看他，为什么是二线车展？

    二线车展抢不到重量级车型首发，只好拿别的东西吸引眼球。

    扭头看看，杰妮丝低声道：我说怎么一路上都没有见到切开的汽车，原来还有这个原因。

    其实也不是真的切割，那些车子实际是专门打造的高仿真模型。

    真车由3万个零件组成，各自有着不同的结构和物理性能，直接切割很难保证刀口平滑整齐，而且重量过大支撑不便，不好控制展示效果。所以车厂只能退而求其次使用仿真模型，他们在搭建特制的骨架上分别装上单独切开的发动机变速箱主轴等部件模型，再在外面装上真正的车壳车灯，最终喷漆美化，组成一辆特殊的切割车。

    听起来复杂，对车企来说却是正常操作，因为任何一家有研发能力的车企，都少不了和油泥模型打交道。

    图纸和屏幕图像无法完整表现体积与空间感，汽车设计师需要借助油泥和泡沫木板打造不同比例的高仿真模型，籍此敲定汽车的外观或者内饰设计。

    虽然主体是油泥和木板，但1比1全尺寸外观模型会使用真正的车灯把手玻璃以及轮胎，表面也会覆盖金属膜喷涂车漆，看起来简直和真车无异。内饰模型的情况也是类似，里面的框架是木头做的，触目所及的仪表盘方向盘中控台音响面板这些却都是真品或者高仿模型，确保各方面的体验尽可能接近真车。

    因为用到的都是行业内的常用技术，切割车的创意很快就被其他车商效仿，已然有了泛滥趋势，失去了当初的新鲜感与震撼感。小马汽车可能就是意识到这一点，这才从透视图取得灵感，打造了这辆透明的汽车模型。

    那又如何？杰妮丝竟是一见钟情变成小马汽车的脑残粉，忍不住替后者吹捧道：透视图到处都有，透明汽车却是他们先做出来的，还是很厉害的！

    的确很厉害，克莱文符合点头，扭过脸去细细打量这辆汽车的内部配置。

    视线穿过透明的车壳，能够轻易看到里面平板形状的底盘以及悬挂系统，显然小马汽车也选择了自己打造电动车底盘，同样将份量和体积都很大的电池包整合在底盘里面。

    因为理念相似，这款底盘乍看起来有些特斯拉的感觉，细看却也能发现独特地方。特斯拉odel s/odel x全部采用双电机全时四驱设计，根据不同版本提供不同的电机配置。小马suv同样全时四驱，电机布置却是后一前二，车尾一只主电机，车头两只辅助电机，分别驱动一只前轮。

    顺着男友的视线看向底盘，杰妮丝也发现了这处特殊设计，不由好奇问道：亲爱的，不是说是全时四驱么？为什么只有三台引擎？

    听见她的问题，前修车工克莱文笑着搂住她，细细解释道：说是四驱，汽车上通常不会同时安装四台引擎。如果是传统燃油车，引擎通常只有一个，引擎通过变速箱驱动主轴，主轴再通过分动器差速器把动力按照一定比例分配到车轮上。在铺装路面上换成两驱模式，借助差速器驱动后轮或者前轮，换成非铺装路面再切换成四驱模式，四轮同时发力能够增强穿越烂泥地的能力。

    换成电动汽车，倒是不用这么麻烦，直接用电动机通过减速器驱动车轮，再通过调配供电控制电动机的动力输出以及转速，直接省略了分动器和差速器，可以实现动力的高效率传递。这样还有一个好处，就是每只轮胎的转速和扭矩更加精确，能够实现原地转圈斜向平移倾斜爬墙等等精细动作。

    不过这么做也不全是好处，不但成本更高，还是导致车重增加，得不偿失厂商通常不会喜欢。只有小马汽车比较特殊，在第一代产品b1使用了这样的模式。不过他们很快就放弃了，后面推出的e1b1er便都只剩下后主前辅两台电动机，各自通过差速器带动两只轮子。不过这家公司显然还对直接四驱有想法，现在又在新的suv上应用了这样的设计，应该是想要同时兼顾动力表现以及机动能力。

    对了，克莱文手指车头方向，这样还有个好处，那就是车头正中部分可以空出来，行李舱会比较宽敞。

    闻言看向车头，杰妮丝好奇问道：这么多传感器，所以这是一辆自动驾驶汽车？

    小马汽车的确有在研究自动驾驶，不过这个应该不是，青年轻轻摇头，这些传感器的位置比较低，应该只是用于辅助驾驶，用来实现自动入库出库自动巡航超车之类的功能。想要实现真正的无人驾驶，还需要很长一段时间。

    哦，红发女孩左右看看，忽然惊喜道：那里有免费试驾体验，快去看看！

    小马汽车同时参加了消费电子展和北美车展，拿出的展品却是不太一样。他们在ces上发布了旗下首款电动suv s1，并且公布了电动轿跑黑马的增程版本b1er。换到北美车展这边，虽然没有新车首发，却准备了吸引人眼球的透明版s1实车，此外还准备了六台模拟驾驶舱，邀请观众现场体验两款新车独特的人机交互系统。

    除了已然成为新一代人车交互标配的多点触控屏幕自然语言对话，这套系统还搭载了3d触觉系统，通过es微机电系统和线性电机结合，能够产生特定的形状触觉，可以有效提升驾驶员盲操效果。

    值得一提的是，除了1比1精细还原的驾驶室，这两款模拟驾驶舱还带有r混合现实功能，只要带上标配的智能眼镜，车窗外的路人就会被系统预制的公路风景所取代，视觉感受远非一般的驾驶模拟器可以比拟。

    因为体验出色，这款模拟器很快在寇博中心打响名声，杰妮丝很快就郁闷地发现，自己两人前面还有五十多名观众在排队等待，轮到她们至少需要半小时时间。

    正好，克莱文倒是看得开，闻言就要走人，正好去看看那边的rc配件，回去组装一辆迷你版的玩玩。

    等一下，你看看这个，杰妮丝却叫住对方，给他看自己手机上的中奖提示。

    却是为了提升人气寻找意向顾客，小马公司搞了个有奖活动。任何人只要留下电话号码，就能免费体验他们的模拟驾驶舱，还有机会得到其他各种奖励。杰妮丝没有抽到s1新车一辆的大奖，却得到了一张s1透明版的体验券，可以获准进入其中体验10分钟。

    某脑残粉得意地晃晃手机，复述屏幕上的内容：可以获得10分钟体验时间，现场体验s1的各项功能。看到没？其中包括自动出库主动接人，这是一辆可以用的真车！

    克莱文之前以为这车是类似切割车的特制模型，却没想到居然可以乘坐使用，当下也是有些小惊讶。不过他还是强行为自己辩解起来：塑料本来就有着不错的强度，只是用来简单演示的话，的确是可以做到的。

    杰妮丝听了却是坚定摇头，不不不，我的感觉告诉我，它就是一辆真车。虽然使用塑料打造，照样可以正常行驶！

    啪啪啪！

    话音落下，耳边响起恰到好处的鼓掌声。循声望去，她们看到一名戴着墨镜的亚洲男性。克莱文愣了两秒，很快反应过来，这人竟是小马公司的老板。

    手指脸上墨镜示意两人稍安勿躁，马竞这才小声用英语说道：这位美丽的姑娘没有猜错，这辆透明汽车的确是货真价实的真车，可以在任何有雪的城市正常行驶。

    雪？杰妮丝不明所以，下意识重复了刚刚听到的单词。