民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
所以当以后有人提起自贡时,大家别第一反应就是郭小四或黄旭东,应该想到自贡人在抗战中做出的贡献。再不济,也该联想到李宗吾和他的《厚黑学》,又或者是戊戌六君子之一的刘光第。
说了这么多废话,主要因为作者君就是自贡人,李宗吾的《厚黑学》初稿还是在作者高中母校的校长室里完成的。
从地下室出来,大家继续吃饭,结果饭菜都已经凉了,这就是居住在重庆的烦恼之一。
现在还算好,等再过两年,日本开始对重庆进行所谓的“疲劳轰炸”。就是一天派飞机来好几次,不管扔不扔炸弹,反正要把老百姓吓进防空洞才行,导致人们根本无法正常生活和工作,甚至连基本睡眠时间都无法保证。
“疲劳轰炸”期间,有一次常凯申跟史迪威进行会谈,谈着谈着就响警报,前后跑了四次防空洞才把事情谈完。
周赫煊也没心情再吃饭了,回到书房把三层窗帘拉好,开始编校《黑土》。
《黑土》已经连载了好几年,篇幅数百万字,马上就要完结出版了。这是继《神女》和《狗官》之后,由周赫煊纯原创的作品,他对此还是比较上心的。许多细节现在感觉不满意,等集结出版的时候,都要进行增修删改。
从清末写到抗战,《黑土》讲述了东北半个多世纪的社会变迁,被后世研究者公认为“一部描绘东北近代社会的史诗”。特别是地方风俗人情,当初周赫煊采访了许多东北流亡人士,连人物对话都使用的是地方方言。
研究者甚至可以通过里的对话,来推断出那些配角的大致籍贯,以至于后来的一些语言学家也在研究周赫煊的这本书。
不得不说,这是周赫煊写得最痛苦最费心的作品,否则也不会写这么些年了。
大概到了十一点半,周赫煊来到婉容的房间睡哪里是排了号的。
怕吵醒婉容睡觉,周赫煊没有开灯,摸黑钻进被窝里,立刻有个火热的身子贴上来。
周赫煊立即感觉不对,因为身上的香味跟婉容不一样,他说:“你是……”
“别说话。”黑暗中传来崔慧的声音。
崔慧已经是43岁的老姑娘了,她发誓终身不嫁,这些年也一直不提感情问题。周赫煊甚至帮她介绍过相亲对象,但都被崔慧拒绝,结果稀里糊涂就拖到现在。
可能出于姐妹感情,也可能出于拉帮结派,反正婉容总是怂恿崔慧也做姨太太。如今阮玲玉住进周家,还来了个高学历、高颜值的马珏,婉容和崔慧可能是被刺激到了,姐妹俩合谋搞出自荐枕席这一出。
崔慧的动作很生疏笨拙,但热情如火,周赫煊也就顺水推舟没再拒绝。毕竟这老姑娘虽然年纪大了,但保养得很好,而且这些年相处得不错,是有感情基础的。
就像老房子着火一样,崔慧很快变得狂野起来,忍痛拉着周赫煊来了第二发。
翌日早晨,张乐怡很快发现异常,但也没说什么。相比起阮玲玉和马珏,其实崔慧更能让她接受,毕竟大家一起住了已经十年。
清晨,老婆儿女们该工作的工作,该上学的上学,周赫煊继续在书房里修订了《黑土》。
突然崔慧来到书房,走路时还有些别扭,她有些羞赧地说:“煊……先生,有几个飞行员来访,说是刚从昆明调来的,还带来了梁思成和林徽因的礼物。”
(ps:以前挖的坑,含着泪也要填上,总拖下去不是办法。马珏和崔慧写完,老周就不会再收妹子了……好吧,貌似还有个周璇。)
.。手机版更新最快网址:m.
民国之文豪崛起 912【青年】
“周先生!”
十四个青年飞行员齐齐敬礼,他们年龄在20岁左右,身上带着一股子蓬勃的朝气。
周赫煊走过去握手,笑道:“大家好,都自我介绍一下吧,以后有空常来这里玩。”
“周先生,我叫陈桂民。”
“我叫李念祖。”
“我叫彭兴邦。”
“我叫林耀。”
“我叫黄栋权。”
“我叫……”
青年们见到周赫煊非常激动,他们刚从昆明航校毕业,还处于理想高于一切的年纪,对周赫煊这个爱国大文豪特别崇拜。
林耀拿出一个包裹,递给周赫煊说:“周先生,这是梁大哥和林姐姐送你的礼物。”
周赫煊打开包裹一看,却是一副米芾的字画,他连忙说:“这个礼物很贵重,替我感谢梁先生和林先生。”
林耀笑道:“这幅字画是他们去年考察川康古建筑,在当地无意中发现的,价钱很便宜。”
周赫煊收起字画,问道:“你们以后都驻扎在重庆吗?”
李念祖说:“我们这批是提前毕业的,空军飞行员消耗太严重,重庆这边空战最为激烈,所以将近一半都分配来重庆。”
“唉,我尽量多捐点飞机给你们吧。”周赫煊感慨道。
梁思成和林徽因夫妇,即是这些飞行员的哥哥姐姐,也是他们的爸爸妈妈。
当初二人从长沙内迁去昆明,半路上林徽因发烧到40度,身边还有小孩和老人。他们沿街寻找旅馆,但到处是难民,连一个床位都没有,又逢夜间大雨,那情况真是凄惨无比。
就在他们走投无路的时候,雨夜中突然传来优美的小提琴声。
梁思成循着乐声找到一家客栈,跑去有人拉琴的房间敲门,里面竟是一群身穿空军学员制服的年轻人。这些青年收留了梁思成、林徽因一家,甚至可以说是林徽因的救命恩人,否则高烧40度的林徽因在雨夜中没地方住,那很可能是要病危的。
更巧的是,他们都是前往昆明,梁思成、林徽因去西南联大,而空军学员们则是去昆明航校。
只要梁思成和林徽因在昆明,这些航校学生必然每周末到梁家玩耍,时常参加林徽因组织的文学沙龙。这时的沙龙已经很少谈论文学了,而是谈抗战时局、谈抗日英雄,因为有空军学员在,他们最多的时候是在谈论空军英雄。
这些航校学生远离家乡,有什么委屈和困难都跟林徽因说,林徽因还经常带他们去郊游、游泳、唱歌、弹琴,几乎就跟家人一样,甚至林徽因把亲弟弟都送进了航校。
前不久,这些航校学生毕业时,由于没有亲属在昆明,他们干脆邀请梁思成、林徽因夫妇做名誉加长,出席毕业典礼并致辞。离开昆明时,他们留下的亲人联系方式也是梁家的地址。
悲剧由此刚刚开始,在接下来的数年时间里,梁思成和林徽因不断接到阵亡通知书和遗物,其中包括林徽因的亲弟弟。第一个牺牲的是陈桂民,最后一个牺牲的是林耀,每次阵亡通知书寄来,林徽因都要大哭一场。
梁思成就更悲痛,因为每次都是他作为家长去收尸,很多飞行员死后遗体残缺不全,比单纯接到阵亡通知书更难以释怀。
林徽因的这些飞行员弟弟们,在抗战期间全牺牲了,无一幸存者。也即是说,站在周赫煊面前的这些青年,都是未来的抗日烈士!
在这种背景下,我们再来读林徽因的诗歌《哭三弟恒》,就更能理解她的悲痛了。她写诗悼念的不仅是亲弟弟,还有那么多“弟弟们”,于是就有了这些诗句:你已给了你所有的,同你去的弟兄/也是一样,献出你们的生命……你们给的真多,都为了谁?你相信/今后中国多少人的幸福要在/你的前头,比自己要紧……我既完全明白,为何我还为着你哭/只因你是个孩子却没有留什么给自己……
“你们已经到部队去报道了吗?”周赫煊问。
陈桂民说:“已经去了,上司给了我们三天假,让我们在重庆随便玩。”
彭兴邦补充道:“其实留在部队也没用,飞机不够,排队好几天都不能摸到飞机,我们要一直等着下批苏联飞机运到重庆。”
“那我就带你们玩三天,”周赫煊冲书房喊道,“小林,快出来!”
林国达拿着一本《战国策》,快速跑来会客厅问:“老师,叫我什么事?”
周赫煊说:“这几天别看书了,跟大家一起玩开心。”
“真的?”林国达大喜。
梁思成和林徽因托飞行员们送来贵重字画,只有一个目的,那就是拜托周赫煊照顾他们的“弟弟”。周赫煊是明白人,不管于公于私,他都得照看一二才行。但他又时间不够,陪青年人耍一天即可,剩下的时间让林国达负责。
就在大家离开的时候,瞎子阿炳正好也要外出。
周赫煊喊道:“阿炳,今天你别去街边唱曲儿了,跟我们一起到处耍耍。”
“也好。”阿炳笑嘻嘻地说。
众人登上小江轮,一路饱览沿岸风光,阿炳也非常知趣的拉起二胡。不是《二泉映月》,那太悲伤了,他拉的是原创曲目《听松》,借物咏怀歌颂民族英雄岳飞,同时激励国人的抗战士气。
全曲气魄豪迈,刚劲有力,黄栋权听罢惊叹:“这是什么曲子?听得我热血沸腾!”
阿炳回答说:“《听松》,拉的是岳飞,我自己写的曲子。”
黄栋权就是那个雨夜拉小提琴,由此跟梁思成、林徽因结识的青年学员。他是个音乐爱好者,而且天赋很高,若非国难当头,他可能以后会成为一个音乐家,而不是参军报国,碧血洒长空。
黄栋权见猎心喜道:“阿炳先生,你能教我这首曲子吗?”
阿炳问:“你会拉胡琴?”
“会,我从小就学。”黄栋权说。
阿炳把二胡交给对方:“你拉一段我听听。”
黄栋权接过来就开搞,而且拉的是《光明行》。这是30年代最出名的二胡曲,寓意经过艰难的探索和努力,中国正在向着光明的未来前行。而且,这首曲子大胆借鉴了西方音乐的创作技巧,还借用了小提琴的指法和弓法,使音乐旋律既恢弘大气,又有鲜明的民族音乐亲切感。
黄栋权本来就精通二胡和小提琴,此时拉起来格外顺手。
一曲听罢,阿炳欣喜道:“你拉胡琴很有灵性,想不想做我的学生?入室弟子那种。”似乎生怕对方不愿意,阿炳补充道,“我很有名的,蒋总裁都请我拉曲子,保证不让你吃亏。”
周赫煊有些惊讶,能让阿炳主动开口收徒,这个年轻人看来很有音乐演奏天赋啊。
黄栋权笑道:“阿炳先生,我已经加入空军了,以后要开飞机打鬼子。不过若是有时间,我肯定愿意跟你学拉琴,但正式拜师就不用了。”
阿炳连连点头:“打鬼子好,以后狠狠地打!我在街头演出的时候,经常被日本飞机打扰,还要人牵着我走才能进防空洞。你要是能打下来一架日本飞机,我就把所有的本事就传授给你!”
民国之文豪崛起 913【文艺报国】
从朝天门码头拾级而上,沿途还可见到许多小弹坑。
这里是日机历次轰炸的重点目标,半年前的五四大轰炸,从朝天门一直炸到上清寺。
有位老人是这样回忆的:“敌机轰炸完走了,我们很快从朝天门码头上岸。我记得,下了船到路上,要爬很高的台阶……我刚爬了一小半的时候就大哭起来。因为越往高处走,地上就有越来越多的人肢体的碎片……有血肉模糊的大腿横在路上,有乱成一堆的肠子还在蠕动,有带着凌乱长发的半边脸狰狞地看着你,有只断臂的手里握着一个精致小包,抓包的手指还在微微抖动!我当时根本喘不上气,胸闷,窒息了,好像马上就要被憋死了一样,我忘了有没有哭出声,我当时可能连哭出声的力气都没有。我记得,当时不少孩子都把眼睛蒙住不看,有个孩子没蒙,但嘴张得大大的,合不拢,就这样走了一路……从朝天门到上清寺的那条路……一路上去,看到到处着火,冒黑烟,尸体遍地,还有一块块人的肢体碎片……”
青年飞行员们看着那些弹坑,默然无语,表情也变得凝重起来。
再继续往上走,沿街房屋都有被烧焦的痕迹。许多房屋被烧了一大半,就用竹篾和泥土在原有的墙体上搭建,修复出来的模样非常难看。一些房子下半边是明清砖石建筑结构,上半边则成了竹制加茅草屋顶。
更多的房屋被毁得只剩下墙基,屋主已经没有财力修复,于是全家在废墟当中搭起窝棚。有些窝棚甚至对外出租,为外地逃难来的百姓提供住宿,这样的“旅馆”很紧俏,因为价钱非常低廉。
青年飞行员们瞠目结舌,他们以前在昆明也经常遭到轰炸,但还是无法想象重庆这边的惨烈程度。
走着走着,周赫煊突然看到前面冒起浓烟,他还以为是哪间房屋着火了,连忙说:“快过去看看!”
那里是一处被轰炸的废墟,街边已经围满了百姓,却不是失火,而是中央电影摄制厂在拍外景。废墟上的窝棚被暂时搬开,一些旧木料被点燃,做成刚刚遭受了轰炸的样子。
这部正在拍摄中的电影叫《长空万里》,是中国第一部展现空军健儿风采的长片。
青年飞行员们对此很感兴趣,连忙也加入了围观队伍,林耀惊喜地喊道:“快看,那是白杨!”
白杨是三年前才走红的女明星,代表作有《十字街头》,这几年都在出演爱国影片和爱国话剧。
见青年们似乎想去找白杨要签名,周赫煊笑道:“这部电影还会去你们的空军驻地拍摄,想要明星签名,以后有的是机会。”
“都有哪些明星啊?”彭兴邦问。
周赫煊说:“高占非,魏鹤龄,白杨,王人美,金焰,还有李纬。”
青年们顿时兴奋起来,他们毕竟是年轻人,同样追求时髦和娱乐,恨不得赶快回广阳坝机场等着见明星。
自抗战爆发以来,知名的电影公司要么解散,要么留在上海、天津等地。许多不愿生活在日寇铁蹄下的电影工作者,来到后方积极进行爱国宣传工作,他们平时演爱国话剧,有了机会就拍摄爱国电影。
整个大后方形成了三大电影团体,分别是中国电影制片厂、中央电影制片厂和西北制片厂,拍出来的都是爱国影片,例如《保卫我们的土地》、《热血忠魂》、《八百壮士》、《长空万里》、《中华儿女》等等。
这些电影工作者还经常冒死到前线,甚至是敌后抗日根据地,随军拍摄抗战纪录片。比如由阎锡山出资创办的西北制片厂,今年就在晋东南拍摄《华北是我们的》,明年还会拍摄《风雪太行山》和《老百姓万岁》。
可惜,由于西北制片厂里有很多左派人士,《老百姓万岁》还没拍完,阎锡山就下令将这家电影公司给停办了。
继续走了不远,众人来到一家茶馆,周赫煊笑道:“走,我带大家领略一下四川的茶馆文化。”
这家茶馆似乎也被轰炸过,屋顶有个大窟窿,重新盖上去的瓦片颜色明显不一样。不过幸运的是,那颗炸弹落到茶馆里没有爆炸,所以这家茶馆还能照常营业。
茶馆里摆着很多竹制椅子,舞台上正有人在唱川戏,而演出内容竟是把抗战电影《保卫我们的土地》改编成了川剧版。
随着无数文人和戏剧表演者内迁,川剧也在抗战中焕发新生。这些外地人从学四川话开始,一步步成为川剧票友,并创作出大量的爱国川剧。本地传统的川剧从业者,也在这种交流中开始融合吸收其他戏剧的菁华,甚至主动朝现代话剧的表演方式靠拢。
茶倌端着长嘴茶壶快速迎上来,突然眼睛一亮,笑道:“是周神仙嗦,你老人家快坐!”
周赫煊拖椅子坐下,笑着用重庆方言说:“你们这间茶倌生意还好嘛。”
“那肯定瑟,”茶倌自豪地说,“张天王是我们茶倌的台柱子,今天他老人家没来,不然茶倌里头就挤爆了,你来听戏都找不到坐的地方。”
“张天王”就是川剧天王张德成,艺名“小偏褡”,昵称“张二娃”,自贡人,抗战期间担任中国戏剧协会理事和陪都分会理事长,演出了《柴市节》(歌颂文天祥)、《扬州恨》(歌颂史可法)等大量爱国剧目。这位先生跟共党走得很近,还出面保释过地下党,家里屡遭国党特务搜查。
“好!”
“硬是要得!”
茶馆里喝彩声四起,却是台上演员在表演变脸技巧。
此时的川剧变脸,还没成为独立表演项目,大多数情况是配合剧情而演出。比如演到义愤填膺的时候,演员突然变脸,以表达人物情绪的转换。
陈桂民瞪大眼睛看着舞台上,惊讶道:“他的脸谱是怎么变的?”
周赫煊哈哈笑道:“独门秘诀。”
很快川剧演出结束,茶馆伙计抬上去一个案台。
一位身穿长衫的先生缓步而出,慢吞吞摆上醒木、手巾和折扇,这是要表演四川评书。
那说书先生的第一段话,就把周赫煊给逗笑了:“哥子伙些,《中国队长》第三集今天出来唠,你们是要先听《中国队长》,还是要先听《射雕英雄传》?”
“中国队长!”茶客们齐声回答。
那说书先生道:“好嘛,那就先讲《中国队长》。我要打声招呼哈,《中国队长》是漫画,第三集我也是才看的,有些地方讲不抻透(连贯)莫怪我。啪(醒木声),神州男儿志士多,投笔从戎思报国。七尺之躯全不顾,痛宰倭寇复中华!(定场诗)上回说到,那狗日的叫相原的日本博士,嘿急喊:快丢炸弹,把人都炸死。日本兵拿起手榴弹就朝牢房里头甩,轰轰轰的你妈到处响,里头的日本兵安逸唠,被炸得日妈打娘鬼叫唤……”
周赫煊实在不知作何评价,他的超级抗日英雄漫画才连载三期啊,竟然就已经有人改编成评书,而且还是四川方言版的。
天才本站地址:m.
民国之文豪崛起 914【关岳庙】
说起四川评书,很多人大概会首先联想到李伯清。
李伯清的“散打评书”属于四川评书的一个变种,风格更类似于脱口秀。传统的四川评书虽然也闲扯,但必须有一个完整的故事,而且很注重相应的职业基本功。
就拿眼前这位说书先生来讲吧,他无疑属于四川评书中的“雷棚”(也作“擂棚”)。此派以讲古论史和金戈铁马为主,《三侠五义》、《说岳全传》是他们的拿手好戏,到了民国开始讲一些流行的武侠。还得学口技和动作表演,能模仿各种声响,演绎各种武打场面。
跟“雷棚”相对应的则是“清棚”,以讲才子佳人和传奇故事为主,重在风雅,以情动人,时不时的就要念诗作对,甚至当场唱那么几首小曲儿。
“啪!”
“欲知后事如何,且听下回分说!”
说书先生一拍惊堂醒木,台下茶客顿时清醒过来,接着便是各种嚷嚷起哄。
“幺倌儿,不要吊胃口嘛。”
“对头,快说后面的。”
“虎王变成了老虎,可不可以再变回人哇?”
“……”
说书先生抖了抖袖子,笑道:“催我有屁用,故事是周神仙画的,你们要催就去周公馆催。”
茶倌突然指向周赫煊高声说:“周神仙就在下头喝茶!”
茶客们纷纷回头,顺着茶倌的手臂看去,一个个都变得高兴起来。
“哟,周先生也来喝茶嗦。”
“周神仙,听说成都落下来的那架飞机,死了个日本大佐,是你在重庆作法招雷劈死的,是不是真的哦?”
“周神仙,快点回去画虎王!”
“不是虎王,是虎头少保。”
“屁的虎头少保,郑啸飞又不是脑壳变身,人家明明就是虎王!”
“……”
周赫煊哭笑不得,《中国队长》的主角居然有了民间外号,看来这个“虎王”外号可以在后续中加进去。
说书先生抱拳行礼,开玩笑道:“周先生,你莫不是听说我在讲你的书,跑来找我收费了嘛?”
周赫煊乐道:“是撒,说一场5块钱版权费,快点拿来!”
“你抢人哦,”说书先生表情夸张道,“幺弟我说一天书都没得赚5块钱,你咋个不去当棒老二(土匪)?”
周赫煊道:“你一脸皱纹,还在我面前充幺弟装嫩,就说你还要不要脸?”
“不要脸,不要脸,”说书先生笑道,“要脸的都饿肚皮,不要脸的才能升官发财。”
周赫煊说:“放屁,升官发财不仅要脸,还要脸皮厚才得行。你豁(糊弄)我没读过《厚黑学》?我还跟李宗吾在南京一起喝过酒!”
“哈哈哈哈!”
众人大笑,茶馆里的气氛变得无比欢乐。
说书先生自嘲道:“我就说嘛,我穷了大半辈子,搞嚯(原来)是脸皮太薄了。”
有茶客起哄道:“幺倌儿,你不是脸皮薄,你是不要脸!”
另一个茶客接话道:“啥子不要脸哦,幺倌儿明明是没得脸。”
“啪!”
说书先生见气氛活跃得差不多,猛拍醒木:“既然说到没脸,那我今天就讲一讲《聊斋》,里头有个叫《画皮》的故事……”
传统评书还是很有意思的,明明是耳熟能详的故事,从说书先生口中讲出来,居然别有一番风味。
听到晌午,周赫煊离开茶馆,带着青年飞行员们去吃饭。
下午继续闲逛,一路上游玩了重庆许多古迹景点,其中自然少不得关岳庙。
关岳庙的殿前空地,一直是川军誓师抗日的地方,如今却被炸出好几个大坑。主殿和十几处偏殿也被炸毁了,只剩下十多座偏殿摇摇欲倒,本地士绅正在筹款做修复工作。
猜你喜欢