民国之文豪崛起
时间:2023-05-24 来源: 作者:王梓钧
田中芳树的原版本属于“太空歌剧式长篇架空历史小说”,抛除一堆冗杂的定语,它就是一本“歌剧式小说”,也可以叫“英雄骑士小说”。所以,《银河英雄传说》里面的主角地位崇高,甚至可以扭转历史的方向,就像诸葛亮之于《三国演义》。
最开始的时候,周赫煊只是照抄原文,可抄着抄着就觉得没意思了。
自从穿越以来,周赫煊经历了军阀混战、北伐战争、中原大战、日寇入侵、全民抗战,也结识了常凯申、汪兆铭、张作霖、张学良、冯玉祥、阎锡山、刘湘等一系列军阀政客。他深感个人在历史洪流当中的渺小,信奉的是“时势造英雄”,而非“英雄改变世界”。
所以在周赫煊笔下,整部《银河英雄传说》的基调就变了,有些从骑士小说演变成历史小说的味道。
当然,宇宙世界的整体框架和历史事件没变,依旧按照原作者田中芳树的设计而进行。但细节却丰满了许多,加入各种政治、宗教、文化、科技背景,许多重要配角也被周赫煊展开来着重描写。
周赫煊的这种写法,有些类似于托尔金创作《魔戒》,尽量避免假大空,营造一个真实的世界。包括某个星球的美食烹饪习惯,平民在特殊政体下的生活常态,战争双方如何互攀科技,彼此政客怎么互拖后腿等等。
如此一来,周赫煊渐渐感觉把控不住。他已经连载了80多万字,“诸神的黄昏之战”都还没开始,鬼知道得写到何年何月。
估计在二战结束之前,周赫煊版本的《银河英雄传说》不可能完结。
田中芳树最令人诟病的战争描写,也被周赫煊补齐了短板,有时候一次战役过程就要写好几万字。莱因哈特和杨威利的智谋和统率力,在这些描写当中得到更为明显的体现,而不是干巴巴的一笔带过。
在周赫煊的这个版本里,军事胜利只是历史的一部分,只是政治的衍生,并且受到经济、科技和文化的极大影响。甚至连最后杨威利的死,周赫煊都准备用至少5万字来布局,“地球教”刺客只是被人利用的工具,真正的幕后黑手是双方的那些利益政客。
说得玄乎一点,周版《银河英雄传说》,可以找到很多民国和二战的影子,而不是脱胎于《三国演义》。
周赫煊准备抄的《冰与火之歌》,也打算对原著进行大改动,至少政治阴谋不能显得过于幼稚可笑。
每个作家都有自己的风格,这主要来源于他们的自身经历。除了《射雕》三部曲和《泰坦尼克号》以外,周赫煊的其他小说都没有纯粹抄袭(《小王子》是照抄的,但没有发表,只给孩子们讲故事)。特别是原创完《神女》、《狗官》、《狗官外传》和《黑土》以后,他的写作风格已经完全成熟了,这严重影响到《银河英雄传说》的风格转变。
周赫煊的文风可以用六个字来形容:厚重的历史感。
就算是荒诞如《神女》和《狗官》,仔细阅读感受,依然能体会到一股历史气息铺面而来。
没有亲身经历过战争乱世的作家,是很难写出这种味道的。周赫煊也并非刻意而为,动笔时不由自主的就加入进去,因为这些都是他的人生感悟。
……
在前往剑桥郡的火车上,周赫煊正在口述内容:“……一个巨大的暗黝身形,半掩在血渍斑驳的雪堆里,绵软而毫无声息。蓬松的灰色绒毛已经结冰,腐朽的气味紧附期间。布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫,咧嘴内满是黄牙……”
《冰与火之歌》就没那么麻烦了,只要把各方的阴谋修改得更高端点即可,其余内容周赫煊完全可以照抄。这玩意儿本就属于娱乐之作,既然某位拖延症患者死活不肯完本,那周赫煊干脆就自己编一个结局。
马珏一路随行,反正也是闲着,干脆就成了小说记录员。
马珏终于体会到什么叫“文思如泉涌”,她写字的速度,居然跟不上周赫煊“创作”小说的速度。就好像周赫煊脑子里已经有完整的故事,甚至连遣词造句都想好了,只需向讲故事一样说出来即可。
“呜呜呜~~~”
在汽笛声中,火车渐渐停下来,这是从牛津到剑桥的中间站——布莱切利镇。
马珏收起钢笔和稿纸,甩了甩发酸的手腕,苦笑道:“先生,帮你记录小说可真是个体力活。”
“那下次我找其他人吧。”周赫煊笑着说。
“别,”马珏笑道,“其实挺有意思的,你讲的这个故事非常精彩。只是……”
周赫煊问:“只是什么?”
马珏提醒道:“只是千万别在国内发表,因为它跟抗战无关,肯定会遭到其他文学家的抨击。”
“我知道,所以抗战之后才会出版。”周赫煊说。
马珏好奇地问:“为什么不再写《黑土》那样的小说呢?中国需要优秀的抗战文学作品。”
周赫煊摇头道:“《黑土》写起来太累了,有时候搞得我头晕脑胀,而且精神感觉特别压抑。至于抗战文学作品,我可以把《中国队长》编得更精彩一些,那部漫画对中国老百姓来说更有价值,知识分子和普罗大众都喜欢看。”
马珏叹气说:“唉,要是现实中真有个中国队长就好了。”
“中国总有一天会变好的。”周赫煊安慰道。
就在周赫煊来到英国的第二个月,日军又对重庆进行了一轮大规模轰炸。周赫煊在江北和南岸的6家工厂遇袭,轻则被炸毁围墙,重则厂房成为废墟,好在合川那边的药厂完好无损。
连续三个月的大轰炸,让国府正式做出决定,在九月份宣布重庆为中国民国陪都。
这个“陪都”是永久性的,就算抗战胜利后还都南京,重庆依旧是中华民国的陪都。在理论上,即便老蒋千里转进台湾,他还得把重庆视为陪都。
老蒋下的“陪都令”是在聚拢民心,因为大后方快撑不住了,抗战已经迎来最艰苦黑暗的时期。这里的艰苦黑暗,说的不是战局胜负,而是经济民生已经彻底崩溃。
二战期间,英国从敦刻尔克大撤退到经济崩溃,只用了半年时间,以至于美国卖军火不得不改为赊账模式。
像英国这样的发达国家都如此,更遑论中国,战争真不是那么好玩的。
好吧,美国是个例外……
众人下车来到镇上的一家小旅馆,离此3英里的地方有个布莱切利园,建筑风格非常独特,糅合了维多利亚哥德式、都铎式和荷兰巴洛克式的多种风格。
这里是个度假的好地方,周赫煊打算在战后把园子买下来。
现在购买当然是不可能的,因为它是英国的战时情报基地,欧洲战场所有截获的情报都在这里分析汇总。
搞笑的是,这园子乃是私产。
英国军情六处的长官辛克莱爵士,建议政府出资买下,居然遭到拒绝。辛克莱只能自己掏了7500英镑买园子,然后把情报人员都接进来工作。
等战争结束,周赫煊出资1万英镑,估计是可以买到布莱切利园的。这园子总占地面积235公顷,非常大,到时候再修缮一下,建个小型骑马场,每年夏天都可以带着家人来这里避暑。
民国之文豪崛起 953【理想与现实】
自从德国对伦敦进行大轰炸以后,偏僻冷清的布莱切利镇就变得人满为患。
因为这里距离伦敦不太远,铁路交通便利,而且物价低廉,没有军事和工业设施不易遭轰炸,是伦敦市民躲避战争的最好选择之一。8月到10月期间,小镇上已经涌来一万多人,周赫煊他们差点没找到旅馆的空房间。
“先生,你们真幸运,今天刚刚搬走两家人。”旅馆老板笑着说。
这话刚说完,又有几个人下楼,说要办理退房手续。
周赫煊颇为好奇地问:“你们这是要去哪儿?”
那家的男主人说:“回伦敦。”
“为什么?”周赫煊道。
那男人说:“我宁愿回伦敦被炸死,也不愿在这里被无聊死。小镇上什么都没有,没有电影院、没有咖啡厅、没有足球比赛、没有……就连像样的小学都没有,这里的老师教学质量太差了。”
好吧,这个理由很强大,因为小镇无聊,所以大家选择回伦敦去挨炸。
两相对比起来,中国百姓对生活的需求也太低了,他们只要有饭吃、能活命就心满意足。
说起来非常搞笑,涌入布莱切利镇的一万多伦敦人,半年时间不到就全部跑个精光。因为小镇的生活跟伦敦比起来太lo逼,他们生活得很不愉快这哪像战争难民?简直就是来集体度假的。
那一家子办完退房手续,便提着箱子哼着歌儿离开了,欢欢喜喜犹如结束假期的游客。
马珏感觉颇为好笑:“这些英国人也太乐观了吧。”
“他们是还没有见识到战争的残酷,毕竟,上一次世界大战没有打到英国本土。”萧乾突然插话说。他一路上都跟在周赫煊身边,包括周赫煊参加淡墨社机会,萧乾也在外边候着,准备写一篇关于周赫煊的报告文学。
周赫煊说:“这不是最主要的原因。”
萧乾好奇道:“还有什么原因?”
周赫煊说:“第一,日不落帝国带来的强大自信,虽然英国早就开始衰落,但大英帝国的神圣光环还对每个国民起作用。第二,自20年代以来,英国经济高速发展,工党又带来民权和福利,英国人的精气神很足,他们已经摆脱了对温饱的基本要求。”
马珏说:“可英国还是有很多无家可归者。”
“那不是主流,”周赫煊道,“在上一次世界大战结束后,诸国列强都在发生着剧变。英国最明显的就是工党两度组阁,每次上台都大力推行社会主义改革,这给英国中下层民众带来强大的凝聚力和认同感,甚至于社会福利成为一种思想共识。所以在工党第二次组阁的时候,英国失业率虽然高达10%,但其民意支持率却居高不下。若非经济危机让工党被迫削减福利政策,工党政府根本不会倒台。”
萧乾疑惑道:“这跟战争有什么关系?”
周赫煊解释道:“社会主义改革带来的国家认同感啊,这个国家提高平民福利,并且这种福利成为社会共识,那么自然有无数国民会选择爱国。别看几年前英国和平主义泛滥,但战火真的燃烧到英国本土,英国人肯定会选择保家卫国,因为这个国家让他们感觉有奔头。”
马珏问:“那中国呢?”
周赫煊苦笑道:“中国只剩下国仇家恨和民族凝聚力了,大部分底层民众其实不愿为国打仗。甚至对某些蒙昧小民而言,日本的统治跟国民政府的统治没啥两样,都生活得艰难困苦。”
萧乾掏出小本本,问道:“周先生似乎对中国的经济福利政策很不满意?”
“你觉得呢?”周赫煊没好气道。
萧乾继续问:“周先生对《五五宪草》怎么看?”
周赫煊说:“看起来很美好,但完全没有实现的可能。”
“为什么?”萧乾极为惊讶。
自从全面抗战以来,老蒋迫于糟糕的国内局势,不得不开始推行所谓的宪政改革。特别是去年9月份的国民参政会第一届四次大会,各党派和无党派人士提出了7个提案,督促国府进行宪法修正和宪政改革,并由一帮子学者制定出《五五宪草修正案》(即“昆明宪草”)。
这一系列事件,得到中国朝野的一致称赞。有人认为它代表了同仇敌忾和各方精诚团结的精神,是国家之大幸事;也有人认为中国政治春云初展,正在走上一个新的阶段。
但在明眼人眼中,《五五宪草》及其修正案只不过是空中楼阁。
马珏本就是学法律的,她也非常疑惑:“对啊,先生。《五五宪草》我仔细研究过,各个条款都很完美啊,怎么可能完全无法实现?”
“因为太完美了。”周赫煊说。
萧乾一边记在小本本上,一边问道:“完美也是错?”
周赫煊解释道:“《五五宪草》的核心是‘直接民权’,这是个非常高尚的政治理想,但操作起来却未必有效。英法两国有着久远的宪政历史,但到现在都不可能做到直接民权。美国部分州偶有采用直接民权的,但也没取得什么好的效果。进行直接民权最早的国家是瑞士,这是个小国,人口土地不足中国的百分之一,但其直接民权的行政区也不足五分之一。中华民国连乡镇都无法有效控制,还想搞什么直接民权,这不是个大笑话吗?”
马珏和萧乾顿时默然无语,他们并不傻,只是没有朝坏的那方面想而已。
周赫煊继续说:“制定《五五宪草》的那些学者们,肯定也知道这个事实。但他们依旧选择这样做,无非是想从国党那里分权,打破常凯申的独裁统治。他们太急切了,也把目标定得太高了,以至于这份宪草失去了实际意义。若常凯申真的通过这部宪法,肯定闹出很多笑话,并且把现有的行政系统给搞乱。”
马珏毕竟是伦敦政治经济学院的法学博士,被周赫煊一番话点醒,立即想清楚许多问题。她说:“我打算写一篇相关论文。”
“可别!”周赫煊连忙制止。
“为什么?”马珏问。
周赫煊苦笑道:“现在全国的进步人士都对《五五宪草》推崇无比,你若发表反对意见,必然千夫所指,成为独裁的帮凶、民主的罪人!”
马珏瞬间哑口无言。
周赫煊叹息道:“走吧,把行李放好,在小镇上到处走走散心,还是别考虑那些国家大事了。”
民国之文豪崛起 954【雨中】
这个小镇离伦敦并不远,但却好似世外桃源,见不到丝毫战争的影子。
镇外是一片一片的新耕土地,冬大麦刚刚种下,农民正在使用传统灌溉方式给水。周赫煊和马珏漫步在小镇边缘,抬眼望去尽是忙碌景象,这在一年前还是不可能发生的事情。
曾经的日不落帝国,如今面临着和中国一样的问题战争期间粮食严重不足。
早在1914年的时候,英国的殖民地面积比本土面积大111倍,大部分粮食都必须依靠殖民地提供。那时英国本土生产的粮食,只够养活36%的英国人,到处都是抛荒的土地。这种情况不仅没有改观,反而愈演愈烈,二战初期英国本土耕地面积比一战时期又下降了45%。
当英国的海岸线被德国飞机、潜艇封锁,尴尬局面就出现了,英国的粮食储备很难支撑到明年底。
于是,英国政府开始奖励开荒,大幅提高农产品价格。这导致农牧民们纷纷改种粮食,甚至一些城镇居民都自发到郊外开荒,估计明年英国的粮食不足状况能够得到一定缓解。
但自耕自足是肯定不够的,英国在二战后花了15年的时间发展农业,才终于扭转国内农业的衰败迹象,并逐步实现农业现代化足足比美国晚了半个世纪。
周赫煊指着镇外的新耕土地说:“被德国封锁海岸线的英国,许多情况甚至比中国更糟糕。英国本土的很多农牧民,甚至已经不知道怎么种粮食了,他们只会种棉花和养牛羊。如果德国能够实现海上全面封锁,不出一年,50%的英国人都要饿死。”
“那么惨?”马珏非常惊讶。
周赫煊笑道:“那当然是不可能的,德国还没有彻底封锁英国的能力。但这也足以让英国政府焦头烂额了,每个月都要被德国炸沉几艘运粮货轮。”
马珏用崇拜的眼神看着周赫煊:“先生,你怎么什么都知道?呃,我是说,也没见你在图书馆里查资料啊,居然连英国粮食生产状况都了解。”
“这可以通过看报纸来推测。英国政府最近颁布了一系列振兴农业的法案,农产品价格的增长远超其他商品,那些炒粮食的投机者全都赚大发了。仅从农产品的涨价速度来看,英国比中国涨得还夸张,至少中国在全面抗战的第一个半年还能勉强平稳粮价。”周赫煊随便解释了几句。
“那我以后该多看看经济新闻。”马珏莞尔一笑。
马珏少女时代的梦想是当作家,遵从父命在大学本科读了政治,到英国留学又拿到法学博士。按照父亲的本意,是中国的女性地位太低,希望马珏姐妹俩可以为争取女权做些事情。
但马珏显然不适合做政治家和社会活动家,而且国内的情况让她连律师也不想当,还不如一边做大学老师,一边跟在周赫煊身边长见识。
受家庭环境影响,马珏身上有着独立知识女性的气质,但她骨子里还是个小女人,只想找个心爱的男人安稳度过一生。
远处大片的山毛榉叶子金黄,有些还带着红色,与绿色的草地形成鲜明对比,明媚灿烂的阳光照下来,给人带来一种古典而含蓄的惊艳。马珏心情格外舒畅,忍不住赞叹道:“想不到英国也有这么美丽的景色。”
“英国的自然风光,也就只剩下秋景能看了。”周赫煊笑着说。
刚说完,太阳就被云层遮住,天空只剩下朵朵低沉的暗云。
马珏咯咯笑道:“又要下雨了。”
周赫煊说:“我们回去吧。”
英国的秋天确实很漂亮,可惜秋雨也多,应该说一年四季的雨都多。
两人快步返回小镇,没走几分钟就下起雨来。是那种刚好能打湿衣服的细雨,不如中国江南的细雨那么缠绵,但也恰到好处,雨中的景色好似一副色调偏冷的油画。
周赫煊怕马珏被淋感冒,便脱下外套罩在她头上。
“谢谢先生。”马珏甜甜一笑,下意识的把身体往周赫煊那边凑。
这应该是水到渠成的事情,周赫煊揽住马珏的肩膀,漫步在细雨中欣赏田野风光。最难消受美人恩,马珏都是已经30岁的老姑娘了,周赫煊不想再耽误她的青春。
两人就这样正式确定了关系,没有轰轰烈烈,一切尽在不言中。
民国时候确实有许多爱情轰轰烈烈,但更多时候是直奔主题和润物无声,其中最典型的就是钱钟书和杨绛。
钱钟书第一次见到杨绛,是和表弟孙令衔前往清华女生宿舍,两人当时就互相看对眼。结果孙令衔对钱钟书说:“杨绛有男朋友了(指费孝通)。”又对杨绛说:“我表哥已经和叶家小姐订婚了。”
钱钟书完全不信邪,悄悄写信约杨绛见面。
这是两人第二次见面,之前根本没有聊过几句话,钱钟书开口就说:“我没有订婚。”
杨绛说:“我也没有男朋友。”
于是,两人就正式谈恋爱了……这恐怕能让无数单身狗看傻眼,似乎也太简单顺利了点。
“叮铃铃!”
一辆自行车飞驰而过,轮子甩起湿润的泥土,有些不小心溅到周赫煊裤子上。
骑车的正是图灵,他头发乱糟糟的,满脸胡渣,衣服穿得也很随意。如果凑近了看,甚至能看到他指甲缝都是黑的,完全不像战时情报机构成员,反而更像一个找不到工作的纯吊丝。
图灵就住在小镇的旅馆里,每天骑车三英里去布莱切利园工作,下班后还偶尔帮旅店的酒吧打杂。除了上司和同事,没人知道图灵的真实身份,包括他的家人也不清楚。
回到旅店,图灵把自行车靠在门口,进门对老板说:“布鲁克大叔,今天的生意怎么样?”
老板笑道:“还是老样子,从伦敦来的人越走越多。”
旅店的一楼是个小酒吧,准确地说是有个吧台。图灵随便洗了洗手,衣服也不换,就跑去吧台帮老板娘打杂,免费当起了酒保,回报是平时跟着老板一家吃饭。
老板娘是个水桶腰大妈,她语重心长的劝道:“阿兰,你是个聪明帅气的小伙子,不能这样一直游手好闲,是该找份正经工作养活自己了。”
“我正在找。”图灵笑道。
此时的图灵刚加入英国黑室不久,还处于被传统密码破译专家鄙视的阶段。因为他只是个数学家,而且连德语都不会,按照老观念来看,他对破译德军密码没有丝毫帮助。
“伙计,两杯苹果酒,暖暖身子。”周赫煊带着马珏来到吧台。
图灵应道:“好的,请稍等。”
民国之文豪崛起 955 瞎扯淡
图灵把两杯苹果酒端上吧台,突然将目光锁定在周赫煊脸上,迟疑数秒问道:“周赫煊的猫?”
周赫煊愣了愣,居然没能认出图灵。因为他面前这个年轻人形象太糟糕了,头发就跟烂鸟窝一样,胡子拉渣像个流浪汉,跟印象中图灵的照片判若两人。
见周赫煊发愣,图灵微笑着伸手道:“你好,周先生,我叫阿兰图灵,是一位数学家,同时也研究量子力学和逻辑学。我很喜欢你那个猫的实验,可惜没机会见到爱因斯坦先生。”
“你好,很高兴认识你。”周赫煊好笑地跟对方握手,居然莫名其妙就遇到正主儿了。
这是一位超级天才,3岁自己学会阅读,8岁就写出科学短文,中学时期荣获“国王数学金盾奖章”,19岁考入剑桥大学,毕业即成为剑桥大学国王学院院士(23岁)。
后世的人们把图灵封神,是因为他被称为“人工智能之父”。
就在周赫煊付酒钱的时候,图灵笑道:“这两杯酒我来请客。周先生,有兴趣聊聊吗?”
“当然。”周赫煊点头说。
图灵给自己也倒了杯酒,问道:“周先生,你《泰坦尼克号》的小说里,对未来科技做了大胆预言。你使用的‘puter’一词,究竟代表着什么机器?”
周赫煊说:“一种可以进行逻辑运算,并且具有存储记忆功能的机器。”
“它的原理是什么?”图灵问。
猜你喜欢