好莱坞往事

因为时间差的关系和时效输出原则，九月十九日一早，人们最先瞧见的，当然是cnn和fox的早间新闻，虽然这个年代的fox还不是日后那个北美五大广播电视网之一的龙头媒体，cnn电视台也比不过abc、nbc、cbs，但他们两个加起来，其覆盖率，已经能够囊括整个阿美利加了，而在普罗大众听完新闻，上班之时，只要是有购买报纸习惯的家伙便会发现，今天的报纸，似乎有些不一样。
…………
纽约，皇后区。
比尔是一名股票交易员，每天的工作就是按照上级领导的指示，完成各项股票交易的命令，别看他穿的西装革履，人模狗样，但实际上，他的工作技术含量很低，只需手脚麻利一点，便可以赚取到足以家人生活的薪水。
对于他而言，这种机械式的劳动一点意思都没有，如果不是有家，他早就辞职了。
和往常一样，清晨起来之后，比尔便打开电视机收听新闻。
电台主持人的播报对于他而言，便是每天早上最好的精神按摩，只可惜，他的儿子对这些内容并不感兴趣，若不是答应着对方要在圣诞节假期带他出去看电影，他相信那个小家伙又会和平常一样，叫嚷着想要让他开通那些收费儿童频道。
虽然答应了对方的要求可以少交不少订阅年费，但对于比尔而言，在圣诞节看电影，其实也是一种折磨，那种合家欢的电影有什么意思啊？看起来一点都不痛快好吗？
有时间有精力的话，为什么不去看看恐怖片？黑帮片？
就像今天早上cnn播报的那个……那个《好家伙》一样！
这种电影看起来才带感好吗！
虽然心怀吐槽，但比尔依旧是笑容满面的将儿子送上了校车，而后，西装革履的他便驱车前往公司上班，在路过一家报刊亭时，他的手里，还多了一份《纽约邮报》。
虽然这种充满了暴力和颜色新闻的报纸并不符合他的职业，但谁让《华尔街日报》没有三版女郎呢？他只是一个小小的交易员，又不是那些金融大鳄，看看八卦就够了，至于什么版块新闻？噢得了吧！那种玩意谁愿意看谁就去看不好吗？
然而，当他来到公司，坐在办公桌前，打开报纸，想要享受上班之前的最后一刻钟的宁静时，他忽然发现，今天的报纸，怎么转性了？
三版女郎的气息去哪了？八卦新闻怎么也不见了？
今天的封面版块，怎么有五个人？
和以往的爆炸性封面头条不一样，今天的《纽约邮报》直接就将版面一分为二，最顶端，是一座猩红的城市背景，三个西装革履的家伙背对着大家，而他们的身前，则是一辆开着后备箱的汽车，从凹凸不平的袋子来看，内里装着的，应该是一具尸体。
图像的右边，还有一道清晰的标题。
【三天后，《好家伙》上映】
而和这张充满鲜血格调的图片相比，版面的另一半，则是身着皮夹克，戴着墨镜的州长，以及双手捧着猎枪，以微笑示人的罗兰。
而这张图片的左边，也有一道醒目的文字。
【i"m back】
虽然一份报纸的封面版块直接出现两条同等地位的信息是新闻宣传中的大忌，但今日的这两个标题，倒是直抓比尔的眼球，甭管是清早在cnn听到的《好家伙》，还是下方的州长，这两个要素，都让比尔十分的感兴趣。
但若是要排个先来后到的话，黑帮大师马丁-斯科塞斯可没有‘i"m back’更加的吸引人。
因为六年前，他在电影院里，听州长说过这样一句话——
‘i"ll be back!’
终结者又回来了？
那个杀人不眨眼的机器人又要开拍了？
当这个念头好似流星一般，从比尔的脑海中快速划过时，名曰期盼的情绪，油然而生。
快速翻动报纸，找到与封面标题相对应的内页部分，当他看完通篇报道之后，懵哔的情绪，瞬间就占领大脑，“god！这是什么新闻啊！怎么两篇报道里写了三部电影啊？！”
虽然比尔从两则连贯的新闻之中，找到了自己想要的消息，但——
夹在《好家伙》和《终结者2》中间的《小鬼当家》是什么鬼？
而若是从版面上来看，《小鬼当家》这部电影好像是由《好家伙》的配角乔-佩西和《终结者2》里的新晋小演员罗兰-艾伦演的？？？
然而，就在他一脸茫然的没有反应过来时。
嘭咚声瞬间响起，一道身影，从侧探来。
当坐在比尔身旁的凯里瞧见同事手中的报纸后，调侃的话语，顿时出现。
“噢，比尔，我就知道你会纳闷！”
“我刚刚在买《华尔街日报》的时候，也瞧见了报刊亭里的这份报纸。”
“当时我还奇怪呢，《纽约邮报》怎么转型了？”
“后来我一问老板才知道，原来是马丁-斯科塞斯和詹姆斯-卡梅隆全都出新作了！”
听凯里这么一说，比尔顿时就反应了过来，他指着自己的报纸道：“那老板有没有说，这夹在其中的第三部电影《小鬼当家》是什么情况？”
“《小鬼当家》？”凯里愣了一瞬，他确定自己没有从老板那儿听到这个名字。
不过，在重复这个名字的同时，他的目光，也落在了比尔的报纸上。
花费半分钟，将通篇版面浏览一通后，意外的情绪，攀附于脸。
“yo？没想到《小鬼当家》这阵容还蛮厉害的吗？”
“怎么？你认识这个叫罗兰的家伙？”比尔扬了扬眉。
“不认识。”凯里摇了摇头，“但你光是看内容，就能看出问题啊！”
“乔-佩西是什么人？那可是能和罗伯特-德尼罗飙戏的家伙啊！能和他演对手戏的小孩你想想就知道有多厉害了啊？更别说，他还被詹姆斯-卡梅隆选中，要参演《终结者2》呢！”
“能被詹姆斯看中的家伙，那可不多，再加上乔-佩西和约翰-休斯，这个阵容怎么看都很厉害了啊！而且，看这上面的介绍，这部电影好像是圣诞节前后的儿童喜剧？你知道哪天上映吗？到时候我带我女儿去看看……”
what？
‘我只是问了你一个问题，然后你就已经决定要去看这部啥宣传都没有的电影了吗？’
听对方这么一说，比尔顿时用异样眼神看着凯里，他觉得对方脑子有些问题。
然而，似乎是看出了比尔眼中的质疑，凯里耸了耸肩，重新坐回了自己的座位，“拜托，他们这个阵容已经很好了，不看导演编剧配角，光是那个小孩，就比以往的儿童电影要好了很多，以前的儿童电影有这么厉害的主角吗？哪个家伙能在电影上映之前，就能光明正大的告诉别人，他的下一部作品，是什么的？”
“要知道，《终结者2》的投资可是在报纸中写出来了！”
“一个亿！”
“那可是一个亿的投资！”
“能在上一部作品没有上映之前，就接到亿元项目的家伙，又怎么可能会简单？”
“你要是对这个项目有所怀疑，那你会怀疑卡梅隆吗？”
“i"m back！”
“卡梅隆可能会搞砸其他的电影，但是他不会搞砸这一部吧？”
嘶……
凯里说的，好像有些道理啊？
看着同事那信誓旦旦的表情，比尔顿时觉得对方的话语没啥毛病！
一个亿的投资啊！
这个从未听过的罗兰既然能加入卡梅隆的剧组，那肯定是有两把刷子的！
如果他不行，詹姆斯肯定不会选他！
既然詹姆斯选了他，那就说明，他最起码比同龄段的孩童，要强上不少。
如此一来，表演起来应该不会和其他童星一样，那么尴尬……
如果是这样的话？
合上报纸的同时，一个念头，也在他的脑中，快速划过。
实在不行，到时候就带儿子去看这一部算了？
有乔-佩西和詹姆斯-卡梅隆的名头在，这部电影，应该不会差到哪里去吧？





好莱坞往事 第五十七章 出名后的第一个烦恼
互联网没有爆发之前，传统媒体才是宣发主力军。
各家在广播电视网、纸质媒介上刊登的广告，甚至要超过那些街边小巷的巨幅海报，每个城市的报社和好莱坞公司都有合作，甚至每个地方的宣发方式都不一样。
最简单的例子便是休斯顿，连个公共交通都不齐全没法烧的地方，人们出行都是开车，这种环境里你若是不用广播电台，那得贴多少张海报，才能让这些家伙瞧见广告？
但问题是，媒体的嘴，不就是骗人的鬼吗？
即便是在零九年，有互联网对照的《滚石杂志》和《芝加哥太阳报》依旧敢闭着眼睛瞎叽儿的乱写影评进行推广，那前推二十年……
呵呵。
如果说十九日的早间新闻只在《好家伙》的首映地区纽约和福克斯的兄弟公司所在地波士顿、芝加哥发酵，那从晚上开始，福克斯的渠道，便正式发力。
一张张印刷有《终结者2》立项开机，将于明年与大众见面的报纸出现在阿美利加的各个角落，与此同时，新闻电台里的那些主播，也在大谈昨日才正式官宣的这则新闻。
而在介绍演员表的时候，因为收了钱的缘故，标榜着自由言论却喜欢大玩双标的他们，自然知道自己这张嘴，应该怎么说——
“……除了阿诺德-施瓦辛格和琳达-汉密尔顿这两个熟悉的身影外，角色表中的约翰-康纳，也值得我们特别关注，饰演他的罗兰-艾伦虽然只有一部电影的拍摄经验，但这部即将在十一月上映的《小鬼当家》，却是约翰-休斯的作品，能同时被詹姆斯-卡梅隆和约翰-休斯看中的小演员，那可不多，而且和他对戏的家伙还是《好家伙》的配角之一乔-佩西和演员丹尼尔-斯特恩，电影的导演则是和斯皮尔伯格有过合作的克里斯-哥伦布，如此豪华的阵容，真的是让我期待不已，现在的我已经迫不及待的想要知道，这群家伙会在圣诞节期间，给我们上演什么样的爆笑喜剧，哦对了，在拿到这则新闻之后，我们还发现了，这个叫罗兰-艾伦的家伙，好像和那对奥尔森姐妹也有关系，之前就有人拍到，他们被奥尔森夫人带着，一同前往超市购物，我们的目击者还告诉我们，奥尔森姐妹似乎是叫他哥哥？……”
无所不用其极！
当罗兰主动的将宣发爆点展现出来后，逐利的福克斯便毫不犹豫的抬高了宣发预算。
从之前的百万线下广告、影评人润笔费、电台预热首轮推广，到现在提前一月的席卷文案营销，整个宣发的等级，直接就提高了两个档次，预算金额也被抬到了一千万。
有噱头不用，那不是傻子吗？
至于宣发费用都快赶上制片成本了？
这难道不正常吗？
况且商业电影的宣发成本占总成本的百分五十，本来就是一件非常常见的事情：《钢铁侠3》一个亿的全球宣发，在十二亿美金的全球票房面前，难道不香吗？《速度与激情8》那将近八千万的宣发成本，最后不也连本带利的捞回来了吗？就连《泰囧》这种三千万的低成本电影也在宣发之时烧掉了同等的三千万，而最后的结果，便是一二年的票房年冠。
实际上，绝大多数的时候，宣发广告这种玩意，并不只是给消费者看的。
你在宣发之时，声音喊得越响，只要质量不差，院线都会根据广告规模，给你提高排片。
这其实是一个非常简单的道理。
院线又不是傻子，同期两个七十分的作品，他们当然是愿意给花钱打广告的家伙提高排片啊！只要你广告打得响，那就证明你的获客群体比对方的高，在这种情况下，走进电影院看打广告电影的家伙，肯定会比没有广告的要多啊！
而若是在这种基础上，加上亮眼的噱头……
只要是院线的脑子没坏，自然知道该怎么处理。
当然了，这些事情对于罗兰而言，已经不重要了。
自从走完红毯之后，他就不再去想《小鬼当家》了。
该做的，不该做的，他都已经做了，至于最后的结果如何？
那就不是他能决定的了。
不过有一点，倒是显而易见的。
那就是跟着施瓦辛格从纽约回来之后，罗兰便被陡然出现的一座五指山，给镇住了……
“詹姆斯，这是什么情况？”
望着自家沙发上，那宛若小山一般的签名本，罗兰的脑门上，顿时冒出了无数黑线。
“什么情况？当然是麻烦你弄个签名啊！”
詹姆斯觉得罗兰这是在明知故问，没好气的抓起一个本子在手中轻拍了几下，与此同时，他还说道：“你是不知道，自从cnn的新闻播出之后，有多少同学找到我，想要和你重新联系，你现在可是我们学校的大明星！就连老师都在问我，你还有没有机会回去上课……”
what？
效果这么好的嘛？
听詹姆斯这么一说，差点化身黑人问号脸的罗兰顿时笑了出来。
“是嘛？那有没有人说，要在十一月份，去看我的电影？”
满是期待的询问让詹姆斯翻了个白眼，“当然，他们都说了，只要有签名，电影上映那天，他们肯定会让爸妈带他们去影院！”
哦吼？！
这么给力？
罗兰顿时就乐了！
有道是‘一辈子同学，三辈子亲’，虽然罗兰穿越过来之后，便没和那些家伙接触过，但按现在这种情况来看，那些和他素未谋面的家伙，好像人还挺好的嘛？
知道给同学捧场？
不错不错。
“这个简单……我签就是了……”
不过就是给自己的粉丝捣腾个签名嘛！
看见有这么多人愿意支持自己，他辛苦一点，累一点，这也值得啊！
然而，还没等罗兰从詹姆斯的手中拿过本子，在上面留下自己的墨宝，一声清脆的拍击声响，便已出现，詹姆斯一把拨开了罗兰的爪子，满是嫌弃的说道：“罗兰，你在想什么呢？”
“他们又不是想要你的签名。”
“这些本子都是留给阿诺德-施瓦辛格的！”
“如果还有詹姆斯-卡梅隆的签名，那就更棒了！”
“我跟你说！你可别在这上面乱画，这些本子可是他们精心挑选的，如果出错了，他们到时候肯定还会缠着我找你继续弄！”
啥？！
罗兰的笑容，瞬间僵住。
不是……找我要签名？
fuck！
果然是‘聪明人都不会参加同学聚会’！
他们这还没步入社会呢，什么‘大型成功人士的秀场’、‘失败人群的困兽斗’、‘人际关系的缩影’、‘业务人员的理想突破点’、‘婚外情的相亲综艺节目’……
这些杂七杂八的debuff就先出现了！
想先要施瓦辛格的签名，最好还有卡梅隆的，然后再去影院里支持？
势利啊！势利啊！
我自己都没弄到卡梅隆的签名呢，你们这些家伙还真敢开口！
当罗兰听到詹姆斯的真正要求后，本还笑眯眯的他顿时拉长了个脸。
瞧见他的面色，詹姆斯的目光顿时闪烁了起来，“怎么，有难度吗？还是你不愿意？”
有难度？
不愿意？
当然！——
没有啦……
为了收割那些同学韭菜，去弄个签名，还是没问题的昂？
但他的兴致，倒是没有之前那么高了，“阿诺德那边应该没有问题，至于詹姆斯？那我就不能保证了，你把本子留在这儿吧，等电影开机之后，我再去问问……”
听罗兰这么一说，本想搬出兄弟情来恳求罗兰的詹姆斯，顿时就松了一口气。
在得到满意答复后，詹姆斯连忙将手中的本子放下，转身就跑出了罗兰的家。
废话！他在不跑那可是要露馅了！
学校里有近百号人想要施瓦辛格的签名？
这当然是真的！
不过，詹姆斯并没有答应那些家伙，而是用模糊的话语告诉他们，自己能去试试看。
如果成功了，一个签名本他可要收五十刀的辛苦费。
若是没钱，那也不要紧嘛！
你们家里的那些什么《蜘蛛侠》的典藏漫画啊！什么《神奇四侠》的纪念画册啊！什么《蝙蝠侠》的周年庆版本特辑啊！都可以拿来换嘛！
一本漫画换一本阿诺德-施瓦辛格的签名，那简直就是大赚啊！
五本漫画换一本州长和卡车司机的双重签名，那简直就是中头彩了啊！
什么？你说你不搜集漫画？
那用手办来换也行啊！
什么？手办也没有？
那不好意思，这生意咱们做不成了。
当然了，这些扩充自己收藏的小心思，詹姆斯可不能告诉罗兰。
正因如此，当罗兰点头之后，他才忙不迭的跑了回去。
他怕露馅。
然而，詹姆斯并不知道的，当他离开之后，罗兰又干了一件事情。
抓起一个签名本，在首页上留下了自己的大名！
想要阿诺德-施瓦辛格的签名？
没问题！
买一送一！
我再付送你一个未来巨星罗兰-艾伦的签名！
罗兰就不信了，买一赠一这种白嫖的好事情，都会有人拒绝？




好莱坞往事 第五十八章 卡梅隆的恶趣味
实际上，留给罗兰撰写墨宝的时间，并没有多少；还没等他按照计划，分批次的在签名本上留下自己的爪印，《终结者2》剧组那边，就已经发来了入组拍摄通知。
由于红毯的缘故，电影项目提前曝光，为了能够和宣传档期完美契合，宣发方和制片方也调整了自己的日程，将原定的开机时间提前了一周。
在好莱坞，这种事情非常常见。
先定档、先宣发，在拍摄的电影，那可是数不胜数。
没办法，意外随时都有可能发生，如果没有应急预案，那人不就给事憋死了吗？
这其中，最出名的便是《加勒比海盗4》，迪士尼这边刚立项呢，反手就被别人曝光了，为了能让电影在观众的期待区间内上映，整部电影可是跑着拍的，从开机到封镜，五个月不到，而从封镜到上映，更是只有六个月出头，拍摄+制作的时间甚至没有超过三百六十五天，特效片的恐怖流水作业，直接就把工业化这个名头发挥到了极致，也让不少有拖延症的导演，感到汗颜——当然，好莱坞第一大拖子卡梅隆和第二大拖子斯皮尔伯格，并不在此其列。
正因如此，当罗兰按时抵达剧组，与之见面时，对方的第一句话，便是抱怨。
“你和阿诺德闹出来的事情，直接就让我少了七天的假期……”
“我本来想再电影开拍之前，去夏威夷潜个水的，但现在只能窝在这儿，对着摄影机。”
或许是因为之前在大沙漠里闹腾了三天，此刻的卡车司机压根就没有先前试镜时的冷淡，而在听到对方的话语后，罗兰更是笑着道：“那等电影拍完之后，我们再去嘛。”
“我们？”正在等候施瓦辛格全身上粉底的卡车司机发现了罗兰话语中的问题。
“当然。”罗兰点了点头。
“你会潜水？”卡梅隆来了兴趣。
“不会。”罗兰实诚的摇了摇头，“但是我可以学啊……”
“算了吧，等我们这边拍完，你就要去隔壁剧组了。”卡梅隆显然没有在意罗兰的话语，耸了耸肩，道：“潜水的事情，还是等电影上映之后再说吧。”
卡梅隆只是对外界的新闻有感而发，随口一说罢了。
至于他在不在意被别人蹭热度？
既然进了这个圈子，若是还计较这些事情，那这日子，可就没法过了。
什么炒作演员之间的恋爱绯闻啊，什么青春偶像的露水姻缘啊，什么假戏真做闪恋闪婚啊，这些都可以被用于宣发之中，说得难听一点，明星之间的恋爱，这种玩意看一看就好了，毕竟谁也不敢保证，他们这些事项，是否写进了合同之中。
在孩子没有诞生之前，任何恋情都有可能成为女明星的cup，飘忽不定，没有新闻就制造新闻，这种事情对于玩娱乐的家伙来说，实在是太容易了。
在first kiss、first night都有可能化作宣发手段的年代，卡梅隆若是在被蹭热度的事情上死磕，那他也别拍电影了，光是维权的官司就能打的满天飞。
更何况，罗兰是如何拿到《好家伙》的首映礼门票的？
这个问题就更耐人寻味了。
如果乔-佩西他们没有炒作的想法，那就算罗兰想要过去，那也没有门路啊！
而若是顺着这条线去顺藤摸瓜……
最后又得扯到犹太帮的身上。
所以——
卡车司机只是当着罗兰的面，随意抱怨了两句，开个玩笑，便将此事直接揭过。
他只是想向罗兰表示，自己知晓外界的事情，至于追究的意愿？
有这闲工夫，还不如期待《小鬼当家》能够爆火，到时候，他不就能反蹭回来了吗？