好莱坞往事

至于那些漫无目的的观众？
这个就更别说了——
对于他们而言，哪个大火看哪个，总归不会错。
因此，当比尔和凯里带着孩子钻进一个即将放映电影的影厅时，那近半数被占据的座位，直接就让他们心生感慨，上映当天，一个影厅的上座率竟然达到了半数以上？
这简直和今年上半年看《忍者神龟》时，没啥区别啊！
要知道，那部电影可是杀进了今年北美票房排行榜前十的位置！
当然，上座率和排片率只是比尔和凯里关心的最小一部分内容。
对于他们而言，这两项指数越高，便意味着烂片的可能性越低。
毕竟，排片率超低，票房第一的电影，只会存在于小说之中。
百分之九十九点九九的情况下，电影票房和排片率成正比，而那些真正靠口碑翻盘的作品，只存活于互联网时代，在此之前，现实有多残酷，它们就会死的有多惨。
在这种情况下，比尔和凯里甚至比自己的孩子更加期待，整部电影，会被克里斯-哥伦布拍成何样了。
随着一曲经典的圣诞声乐，片头结束，冰天雪地里的一幢豪宅，出现在大伙面前，当镜头拉近，穿过墙壁之时，身着警察装束的乔-佩西，顿时就出现在银幕中央。
手忙脚乱的他，企图指挥交通，但可惜，无论他如何招呼，身前的那一家子人，都没有搭理他的意思，一阵混乱的呼喊过后，乔-佩西无奈的一挥手，那撇嘴摇头，双手叉腰的模样，对于很多观众来说，就已经让人眼前一亮了。
“乔果然还是那个乔，那个要冲击奥斯卡的乔。”
“他站在那儿就很喜感，郁闷的模样挺滑稽的。”
“一个半月前上映的《好家伙》里，他演的可是黑帮人员，这部电影里，他要演警察了？”
开场之时的简短镜头语言，就已经可以给整部电影奠定叙事基调了，如果说乔-佩西的小动作深入身心，让熟悉他的人能够很快的找到感觉，那当场景切换之后，被宣传了一个半月的主角，则让在场的观众感受到了，这到底是一部什么样的电影。
当罗兰-艾伦饰演的凯文出现在镜头之中，向打电话的妈妈告状，自己的叔叔不让他看电影时，那副小孩子被大人欺负后，回家找妈妈抱怨哭诉的感觉，让带孩子的家长感同身受，也让现场的孩童觉得，这就是事实……
在瞧见，和朋友打电话的妈妈一脸无奈的告诉儿子，大人不让他看的电影一定就是烂片，而闻此言语的凯文直接就撒泼打诨的扑在妈妈正在整理的行李箱上，故作无事的翻开，想要用这种行为来抗议自己遭遇的不公待遇时——
窃声对话，宛若商量好的一般，直接就出现在了影院当中。
“oh，baby，凯文和你好像啊，你平时遇到烦心事时，也是这样来折磨我的……”
“mom，别乱说，我才没有……”
“是吗？难道你不觉得你爸爸也和电影上的凯文爸爸一样，喜欢吓唬你吗……”
“oh，亲爱的，我们能安安静静的看电影吗……”
如此对话，出现在了大半带娃观影的阵容之中。
没办法，谁让那些关系不和睦的家庭，不可能组团出来看电影呢？
既然能拖家带口出来消费的，那就一定是家庭关系比较融洽的，而在这种情况下，给他们观看一部贴近自身人际关系，与寻常生活高度吻合的电影，那会出现一种什么样的状况？
更何况，在阿美利加这个地界上，一家多娃的情况，实在是太常见了。
在这种家庭里，自然会滋生各种各样的问题。
父母，没法面面俱到，兼顾每个孩子的感受，而大的欺负小的，中的鄙视小的，小的无可立足，也十分的正常，所以，在那些家庭观众的议论声中，电影进展至全家人排斥胡作非为的凯文，母亲也将他一个人关进阁楼中时，一种名曰嵌入生活的代入感，顿时就出现在了每个人的心头——对于这些家庭而言，前十分钟的背景交代，更像是自己平常生活的一种缩影，那种写实的风格，让他们有一种感同身受的感觉。
当然，电影若是纯写实，那自然不会让前来观影的小孩子感到爽快。
做寻常里无法做的事情，才是他们希望瞧见的内容。
所以——
当欢快的音乐声响起，一家人因为赶飞机的缘故，把主角凯文丢在了家中时，那些本还沉浸于痛苦现实中的小家伙们，顿时就瞪大了自己的眼睛。
握草，《home alone》说的是主角凯文一个人待在家里？
不用再面对父母的唠叨？
不用再面对哥姐弟妹的针对？
不用再面对早起上学，晚上回家的无聊生活？
自己可以吃寻常大人不让吃的东西？
自己可以看寻常大人不让看的电影？
自己可以玩寻常大人不让玩的游戏？
我滴个乖乖嘞！
这特码的简直就是神仙一样的生活啊！
这特码的简直就是我做梦都想实现的愿望啊！
t-800？
那是啥我不认识！
现在的我只想和凯文一样，独自在家！





好莱坞往事 第六十二章 温情和嬉笑并重的电影
“这是约翰-休斯最拿手的叙事方式。”
旧金山的一家私人影厅里，偌大的放映厅内只坐着两个人，留有络腮胡的乔治-卢卡斯双手环抱，斜靠在座椅之上，在瞧见银幕上的凯文从刚知晓家人消失时的满脸茫然，到接受现实的兴奋雀跃，他的双眼，也眯起了一个弧度，“以现实中人们的真实写照入手，用简短的剧情让他们感同身受，等大众代入进去之后，再用戏剧的手法来描绘一个大众平时想做，但却不敢做的故事，这样一来，观影的人群自然会觉得这部电影很好看，因为——银幕上的内容，就是他们平日里所渴望得到的生活啊……”
虽然电影只演了二十分钟，但其中内核，已经被卢卡斯看得通透。
和《肖申克的救赎》不一样，作为一部面向孩童的喜剧电影，这不能是一个发人深省的深刻故事，讲一些平日不能讲，日常不能玩，寻常无法享的事情即可。
深度思考那种事情，不该交由孩子来做，只要能让他们感到快乐，这就已经算是成功了。
说得难听一点，整个故事的框架结构甚至让卢卡斯想起了《春天不是读书天》，那里面的逃学高手菲利斯，也是凭借寻常人无法做到的事情，来吸引同年龄段的观众的。
又或者说，这种叙事手法，本就是约翰-休斯用于吃饭的东西。
但和《早餐俱乐部》、《春天不是读书天》不同的是，《小鬼当家》这部电影的受众群体，是家家户户都有的小孩，只要小孩愿意去看，那卖出的票数便是呈几何倍增加的。
毕竟，小孩总不会一个人进电影院吧？
而和前两部电影相比，《小鬼当家》这部电影的节奏更加的欢快，克里斯-哥伦布没有用亘长的笔墨来描绘主角凯文在家遭受的不公待遇，而是用激烈的矛盾手法强化这一切，用简短的时间突出问题，然后用大量的篇幅来描绘一个孩子们希望得到的世界。
这样一来，那种孩子们期望的爽快感，就会以连绵不绝之势，不断冲刷，即便后续的剧情荒诞虚假，他们也会觉得这部电影，非常好看。
就像是三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷那样。
憋屈的事情，出现一次就够了，而接下来，爽就完事了！
正因如此，当欢快的音乐声响起之后，甭管主角凯文是抱着爆米花在床上翻滚，还是拿起18+的书籍好奇翻看，亦或是抄起玩具枪，将哥哥们的手办打入地下室，这些简短轻快的剧情，无一不在向那些小观众们诠释，他们向往的世界，到底有多么的美好。
而那些在影院里观看电影的小家伙们，则如同《穿靴子的猫》里的三只小猫一样，瞪大着双眼、表情呆滞、满是向往的盯着银幕……
那种感觉，就像是第一次瞧见《火力少年王》的潘达一样。
天外银龙！冲鸭！
潘启亮！你的vip会员卡又被我买升级了！
“mom，一个人待在家里真的有这么开心吗？我也想和凯文一样，一个人待在家里。”
“dad，今年的圣诞节我不出去玩了，你和妈妈带着哥哥姐姐一起出去吧。”
“我也想一个人待在家里！我也想看电视，吃冰淇淋，玩哥哥的玩具！”
当羡慕的话语宛若竹筒倒豆子一般，从这些小家伙的口中吐露而出时，陪在孩子身旁的父母，如坐针毡，此时此刻的他们，觉得带孩子来看《小鬼当家》这部电影，简直就是一个错误的决定——‘想把我们赶走，一个人过着无忧无虑，自由在的生活？’
‘狗屁吧！’
‘这是哪个傻哔编剧写出来的剧本！哪个傻哔导演拍出来的电影？’
‘我们带孩子过来看电影，是希望他们能够开心快乐，维护家庭和睦的！’
‘而不是被你们教导的更加叛逆，继续反抗的！’
‘早知道就去看迪士尼的《救难小英雄》了！’
‘《小鬼当家》？什么辣鸡！’
当这些家长发现，自家的孩子有暴动的趋势时，他们真的很想拉着对方，离开影院。
若不是担心那些小家伙会当场闹腾起来，他们兴许，早就动手了。
当然了，或许是知晓家长们的内心想法，但又更像是了解大众的真实状态，用于描述凯文快乐生活的蒙太奇叙事镜头，并没有持续太长的时间，几次镜头切换之后，母亲的担忧、父亲的安慰、两名窃贼的出现，将肆无忌惮的欢快剧情，又重新拉回了正轨。
虽然说，一个作品想要讨好所有的人，是一件非常不现实的事情。
但约翰-休斯笔下的《小鬼当家》，最起码能讨好两个群体。
其一、便是票房的主力军，那些想要走进影院的孩子们。
其二、便是主力军的父母，那些真正的钱袋子，能让孩子们走进影院的家伙。
光是在银幕上向那些孩子们描绘，独自在家的生活有多么的美好？
怎么可能！
不说别的，如果只是这样，那九十分钟的时长，根本就凑不出来啊！
所以，当饰演小偷的乔-佩西和丹尼尔-斯特恩出现后，当妈妈的担忧在银幕之上瞬闪而过时，本还觉得这部电影可能会教坏小孩的那些父母，顿时觉得自己的手中，多了一把说教武器，看着银幕之上，那躲在床底下，神情呆滞，瑟瑟发抖的凯文，他们，开说了——
“你们看看，一个人待在家里真的没有那么舒服。”
“小偷一出现，你们就对付不了。”
“你们还没有直面危险的能力，一个人待在家里，很容易出事情的……”
然而，还没等这些家长把言传身教这一行为贯彻始终，银幕上的画面，又变了——
本趴在床底下瑟瑟发抖的凯文对自己来了一段深入灵魂的启发打气之后，鼓足勇气的他直接冲出了家门，冲着周围一通乱喊，想要和方才的两名窃贼来一场硬碰硬的对决。
可惜，就在他发泄之时，先前被哥哥描述而成的恐怖杀人魔，邻居怪老头忽然出现，看着那手持铁锹，拖着垃圾桶的身影，本还天老大，地老二，我老三的凯文顿时变色，尖叫一声，扭头就跑，两条小短腿宛若御剑乘风，直接就帮他冲回了被窝。
然后——
瑟瑟发抖了起来。
“哈哈哈哈……”
“凯文实在是太胆小了！”
“如果是我，我肯定不会被那个怪老头吓到……”
“赌咒发誓还没半分钟呢，就又被吓回去了，难怪他长这么大，一直都被欺负。”
得……
这还说个屁的教啊！
听着影院里骤然轰响的笑声，那些本想教育孩子的家长们，顿时就闭上了嘴巴。
虽说方才的搞笑情节的确打断了他们的教育思路，但银幕上体现出来的内容，倒是和那些家长路数一致——告诉孩子这个世界有很多危险，让他们不要迷恋独自在家的美好。
即便这些内容孩子们一时半会没法体会，但，不要紧对吗？
至少，对于这些家长而言，整部电影的双向思路，对自己的家庭教育，充满了助力。
而当小孩满意，小孩的六个钱袋也满意时……
这便意味着这部已经放映了半个小时的电影，已经能把这些观众，留到最后了。
毕竟，儿童向的电影最容易出现观众流失的情况。
和那些看了烂片，宁愿在影院里睡觉也不会离开的大人相比，一旦小孩子觉得这部电影非常无聊的话，那他们可是不会和你客气的，直接走人都算轻的，恶语相向，才最让人难受。
当然了，和前半个小时相比，后续的剧情，自然没有那么肤浅。
为了让孩子满意，影片中的凯文自然要体现自己的聪慧才智。
与此同时，为了让那六个钱袋子满意，影片中的窃贼，自然得表现的‘聪慧’一点。
而一旦进入这个阶段，影片中的凯文，便算正式抓住了人们的眼球。
无论是找寻零花钱、独自出门购物，还是凭借智慧、在街上甩掉两名窃匪，亦或是布置自家、吓退小偷，还是最后决战、一挑二十……
机敏的凯文在两名愚蠢窃贼的衬托下，变得格外的有趣。
当然了，最令家长和孩童满意的情节，还是影片的最后，凯文被两名窃贼抓住之后挂在衣服扣上的场景，小孩毕竟是小孩，即便拥有绝顶才智，也斗不过两个处于愤怒之中的大人，而在这个紧要关头，邻居老爷爷的出手相救，更是充满了邻里温情。
和那些18+，充满了屎尿屁的低俗喜剧不同，《小鬼当家》之所以能够在罗兰的前世被誉为影史上top one的经典家庭喜剧，是因为整部电影不仅满足了孩童们在成长期间的幻想和需求，与此同时，内里也充满了温情元素，平时欺负你的哥哥姐姐在最后见面时刻，依旧会关心你，这种转变带来的温暖，是绝大多数孩子所渴望的东西，而那些家中老大在瞧见这部电影后，也会发现自己平常的所作所为，到底会给弟弟妹妹，带来些什么影响。
除了温情之外，凶神恶煞的邻居老头也是孩子们寻常里最常遇见的家伙，很多时候，邻居对你不满，是因为你们这些小鬼真的很烦，当你们真的长大以后，心地善良，路见不平一声吼，该出手时就出手的家伙，依旧存在……
在鹅毛白雪的相拥之中，影片步入尾声，随着字幕的呈现，影院里起身离去的观众脸上，皆表露出开心的笑容。虽然到来之时的观影心态并不一致，但对于绝大多数的观众而言，这是一部相当不错的电影，没有什么冲奥片中，那种炫技一般的复杂剪辑和拍摄手法，故事的内容在好笑之余，也充满了对家庭、亲情、邻里关系的诠释。
孩子们看得懂，看得高兴，这就已经达到了那些家长们的最初目的，而在此同时，蕴含其中的教育意义，那可就真的是意外之喜，而正是这种事先没有被影评人提及的意外，让家长们产生了安利的想法，他们要把这部能让孩子关系有所改观的电影，分享给其他人。
“mom，凯文真的好帅！”
“乔治没有在第一时间看到这部电影，真的是他的遗憾。”
“我回去之后一定要和他说，让他妈妈明天带他来电影院。”
“可以啊，宝贝，待会回去之后你就去找他吧。”
…………
“dad。”
“嗯哼？”
“不要把我和凯文一样，留在家里好吗？我不想遇见那些窃匪。”
“oh，honey，这种事情不会发生的。”
…………
“乔纳森？”
“怎么了？”
“你好像喜欢我那个天行者的玩具？”
“yeah，这件事情你不是早就知道吗？”
“行吧，它归你了。”
“wow？真的假的！”
“当然是真的，你难道还怀疑我？”
“不不不……我只是有些意外……嘶……当然了，如果可以的话，我其实更想要索罗。”
“索罗？嗯……你怎么比电影里的凯文还要贪婪？噢……好吧，对不起，我不该这么说你，你要就给你吧，我回去就把柜子打开……”
“那……你能把楚巴卡一起给我吗？反正他们是……”
“滚！”
…………
类似于这样的对话，出现在阿美利加的各个角落。
对于观影之后的家伙而言，什么t-800，什么终结者、什么小魔怪，这些都已经不重要了，携带着未知前来的小观众们已经得到了最好的圣诞礼物，在圣诞节前夕，圆上一个曾经做过的梦，将自己的幻想变成一段美好的故事，欢声笑语之中，度过九十分钟，就已经能让他们感到满足了，而钱袋子们嘛……
看着大儿子向小儿子分享玩具的举动——
这种突破，就远超一家人所花费的票面价值了。
当然了，和这些准备向朋友安利电影的大众相比，旧金山的两个人，更加高兴。
在旧金山私人影院里看完电影的大胡子扭动脖颈，斜视身旁的小老弟，笑着道：“克里斯比你聪明多了，如果你当初不在文艺领域死命钻研，《一九四一》就不可能失败。”
“不要觉得自己是大卫-里恩，随便一拍就是最伟大的史诗片，你看克里斯的想法就是对的，先拥抱商业，等在好莱坞站稳脚跟之后，在大谈艺术，如果你连钱都挣不到，没法向世界证明，你拥有无数粉丝，在这种情况下，别人怎么会去看你的艺术片呢？”
如此说教，这些年已经出现好多回了。
听着卢卡斯的话语，和他一同看电影的斯皮尔伯格倒是苦笑的摇了摇头，道：“乔治，行了，这些内容你已经和我说了很多遍了，我也按照你说的去做了，你总不能让我先拍个四五部《夺宝奇兵》，再去冲击奥斯卡吧……我今天请你看电影，就是想要让你看看那孩子的。”
“孩子？凯文？罗兰？”斯皮尔伯格这么一说，卢卡斯更是白了对方一眼，摇头道：“我带个徒弟，你也带个徒弟，我的徒弟被你的徒弟比下去了，然后你又带着你徒弟的徒弟来气我是吗？okokok，我承认你教学生的能力比我强，这你满意了吧？”
抱怨认输的话语令斯皮尔伯格笑了起来，虽然《小鬼当家》这部电影和他没有半毛钱的关系，但能赢卢卡斯，他就会非常的高兴。
要知道，从一九六七年开始，他们就在相互内斗。
《大白鲨》成为了全球的票房冠军？
不好意思，我的《星球大战》把你给打下去了。
《星球大战》将票房天花板提升到一个无人企及的程度？
不好意思，我的《外星人e.t.》又把它顶上去了。
当然，虽然他们在票房等各个领域不断攀比，但赢或输，对于他们而言，压根就不重要。
他们享受的是胜利瞬间的快感，至于这个成功究竟能给自己带来什么？
不缺钱不缺地位的他们，压根就不在乎。
随着影厅内灯光的亮起，看着那笑嘻嘻的小老弟，卢卡斯用自己的手肘，杵了杵对方。
“我问你，你和他接触过没？”
“你上次不是和我说，罗伯特并没有确认，罗兰就是他教出来的吗？”
“接触？别急。”斯皮尔伯格摇了摇头，道：“你看罗兰这个表演，你觉得这个世界上还有谁教的出来？他在特写镜头前的站位，那就是我们常用的教导方式，我拍《夺宝奇兵》的时候，你可是在边上看着的，哈里森的特写镜头都是我扛着摄像机拍的，现在好莱坞能用的出来的，除了罗伯特以外，不就是你们吗？”
“你们要是教过他，那早就在我面前炫耀了。”
“至于罗伯特不承认，他那家伙你又不是不知道，他最想拍的可不是什么剧情片，而是特效片，一有机会就往工业光魔钻，被我们逮着了也不承认，在这种情况下，他若是真想否认，谁又能让他主动承认啊？”
“也对。”斯皮尔伯格这么一说，卢卡斯也赞同的点了点头。
泽米基斯那家伙他可是知道的，非常痴迷电影特技。
在他的吩咐下，工业光魔甚至有一个小组在捣鼓什么动作捕捉技术。
而每次被发现时，他都矢口否认。
寻常时候都这样了，你还想让他怎么承认？
“行吧，那我就按照以往的流程，发一份新闻稿？”
犹太帮抠门，那可是世人皆知的一件事情，但面对自己人时，各种各样的便利，可是想着法的来，每当同伴有电影上映时，他们都会在第一时间去看电影，然后你就会神奇的发现，次日一早，原本不怎么冒头的那些导演，全都发影评了，而那些评价，更是露骨的可怕。
卢卡斯深吸了一口气，在回忆影片的同时，口中也说道：“看在弗朗西斯给约翰造成的困难上，我会提一提约翰，看在马丁的份上，我会提一提乔，看在伍迪的份上，我会提一提丹尼尔，看在你的份上，我会提一提克里斯，当然，最重要的还是罗伯特的学生罗兰？”
“你说什么？我怎么听不懂？”斯皮尔伯格故作不知，两眼茫然的看着对方。
只不过，隐匿在眼角的笑意，可是出卖了他此刻的心情。