好莱坞往事

只要这些导演演员看的高兴，乐意和自己搭话，那他做个谐星，又有何不可？
尬舞之后，简单对谈，随着罗兰‘狂倒家底’，泽米基斯等人也对这个非常放得开的小朋友有了好感，于是乎，接下来的半个小时里，罗兰也趁热打铁，向他们请教了一些问题。
就比如说，在今天拍摄的戏份中，《回到未来3》的马丁和麦姬相见时，饰演马丁的福克斯是如何在瞪眼惊讶的情况下，不让自己的角色变得脸谱化的；马丁和麦克弗莱夫妇共进晚餐时，如何同时展现尴尬和镇定两种姿态；麦姬训斥马丁时，泽米基斯为什么要用推轨运镜来捕捉麦姬和马丁的反应，在此同时，为什么不给马丁特写，反而让其以背影的方式出现。
“瞪眼惊讶但又不脸谱化？”
“这个问题其实很简单啊。”
面对放得开又好学的罗兰，福克斯从衣兜里掏出一个巴掌大小的记事本，当着罗兰的面随意的翻阅了一下，“这其实是一个代入自身的问题，只要你不抱着演戏的念头去演戏，那就不会出现脸谱化的问题，毕竟，每个人都有自己的特点，你在现实出现惊讶表情后，别人会觉得你是在模仿其他人吗？不会的。”
“至于你所说的尴尬和强装镇定，这其实是一个问题。”
“就像你刚才弹跳一样，你会觉得尴尬吗？”
“你要是觉得尴尬，但又想要表演完，自然就要强装镇定啊。”
“找到合适的场景替换一下，你就能发现，那些看似捉摸不透的心理，现实中都有。”
福克斯只是把罗兰当成了对演戏高度好奇的小孩，所做出的解释里，并没有包含任何专业术语，但对于泽米基斯导演而言，事情可有些不同了，因为推轨运镜这种专业名词，可不是一个小孩能够了解的，除非他从小，就在剧组玩到大。
“你竟然知道推轨运镜？”泽米基斯用讶异的眼神扫了眼罗兰。
虽然罗兰被对方瞧的有些发毛，但他并不在意。
今天就算没问到，明天还能继续问。
泽米基斯接受不了罗兰现在的发问方式，那他换个说词，不就得了？
不过，泽米基斯也只是好奇的打量了罗兰几眼，并没有在这个问题上过于纠结。
见罗兰点头后，他便继续道：“既然你知道推轨运镜，那你应该知道推轨运镜的作用吧？”
“史蒂文拍的《法柜奇兵》看过没有？印地安纳琼斯无法拯救前女友玛莉安，而且认为她已经死亡，在这个时候，史蒂文就用了推轨，从中景渐渐拉近，先呈现肢体语言及环境，再拉到中特写，让观众看到他脸上的痛苦表情。”
“随着摄影机逐渐接近主体，取景范围变窄，景深缩短，演员就能从背景中隔离出来，使观众对他的悲痛感同身受，能够产生非常强烈的代入感。”
“我用推轨捕捉麦姬的反应，也是同样的用意。”
“而在那个画面里，史蒂文特地在印第安纳琼斯的手旁放了一个瓶子。”
“你问我为什么要把马丁以背影的方式放入镜头之中？因为马丁的作用和瓶子一样。”
“它们的存在，能够画面增加层次，创造空间深度的错觉，否则构图就只有前景与背景两层，而瓶子和马丁，也暗示了画外空间的存在，使景框变得开放。”
“你觉得在这种情况下，马丁能以正面出镜吗？”
“马丁的存在，是让构图变得更加完整，而麦姬，才是那个镜头中的主角。”
“你要是还有问题，回去看看《法柜奇兵》就知道了。”
当罗兰记住他们的话语，当晚回家温习斯皮尔伯格拍的《法柜奇兵》时，他果然发现了，自己白天所看的镜头画面，和斯皮尔伯格当年运用的手法一模一样。
不仅如此，他还发现了，迈克尔-j-福克斯和哈里森-福特的表演手法，也如出一辙。
这种不仅能回答问题，还能找到实例给你举一反三的结果，令罗兰非常满意。
他感觉自己找到了一个维基百科，人家不仅能够给你列出题目的正确答案，下方还有一堆同类型问题的超链接，你只要点开了，就能进行直观类比。
就算罗兰只能观看元旦节这一天的拍摄画面，但人家给出来的知识点，就已经足够罗兰消化好一阵子了。
正因如此，罗兰在接下来的日子里，便死命的套着对方的话。
一段尬舞换一堆知识？
这个买卖实在是太划算了！
而等他花了三十多次循环，将元旦节当天的所有戏份全部吃透后，他便又开始作妖了。
他觉得，既然泽米基斯这么好沟通，那他问一些和《回到未来3》无关的问题，或许对方也能回答吧？
然而，令罗兰没有想到的是——
当他假意询问了几个已经解决的疑惑，然后尝试着想要以其他作品为例，让对方教导自己时，面带微笑的泽米基斯忽然话锋一转，主动向罗兰抛出了一个问题，“罗兰，你对拍戏这么感兴趣吗？”
“既然如此，我推荐你去拍戏好不好？你可以在剧组里跟着他们学。”
“我有一个朋友刚当导演，剧组正在招人，以你对电影的了解，以及方才那段人小鬼大的舞蹈，去他那演个主角，完全没有问题。”





好莱坞往事 第二十三章 破案了（求推荐票）
what？
手攥纸笔，准备记录经验的罗兰瞬间呆住。
剧组，正在招人？
演个主角，完全没有问题？
握草……
这是什么情况？
艰难的抬起头，吞咽了一口唾沫，见对方的话语不似作假后，心中充满疑惑的罗兰便小心翼翼的询问道：“泽米基斯先生，如果打扰到了您，我非常抱歉。”
望着那突然拘谨起来的罗兰，泽米基斯忽然笑了起来。
摘下金边眼镜，放在嘴边哈了口气，然后用纸巾清擦了起来，“刚刚弹吉他跳舞的时候，你都没有这么小心，现在推荐你去拍个戏，怎么就害怕起来了？”
“你今天问了我这么多和电影有关的问题，难道只是兴趣而已，不想拍戏吗？”
兴趣而已？
不想拍戏？
害怕起来了？
放屁！
罗兰只是觉得，自己好像触碰到了什么了不得的东西！
果断摇头，甩掉尴尬，看着罗兰那副从心模样，泽米基斯将眼镜从心戴好，“这样就对了嘛，不用害怕，都是朋友剧组，要是真说起来，那家伙还和你奥尔森妹妹剧组里的霍华德导演认识呢，我推荐你过去，绝对没问题的。”
“你要是不信，现在就可以去问问霍华德导演。”
“你问他，认不认识克里斯-哥伦布，知不知道他和约翰-休斯鼓捣的新项目。”
握草……
当泽米基斯报出《小鬼当家》这个项目时，罗兰在心中，悄悄地来了句国骂。
这算啥？
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫？
他罗兰只是单纯的想要偷个师，学个艺，想要从泽米基斯这个未来的奥斯卡最佳导演那儿汲取些人参果，但没成想，这一锄头下去，竟然把果树都给刨了？
《小鬼当家》？
这不就是和他的目标完全吻合吗？
而且，听对方这意思，泽米基斯好像和克里斯-哥伦布认识啊！
心中有槽想吐的罗兰不知道该如何开口，但这话，又不能不问，愣了两秒后，他便强压心中激动，直截了当的直奔主题，“导演，您认识哥伦布导演？”
“他是《小魔怪》的编剧吧，我非常喜欢那部电影。”
一听这话，泽米基斯顿时就乐了，他掂量着罗兰先前递过来的问题本，用玩味眼神打量着罗兰，“你让我给你解释一下，亨利-托马斯在《e.t.外星人》中的表现，让我帮你解读，他的表演技巧，难道你问问题时，没有注意到这部电影是谁拍的吗？你难道不是因为我和这部电影的导演认识，所以才来问我的吗？”
握草……
罗兰在心中，悄悄地来了第二句国骂。
如果可以的话，他或许会直接扇自己一个大耳刮子了。
泽米基斯是什么人？
他也是犹太帮的人！
和克里斯-哥伦布一样，罗伯特-泽米基斯，也是凭剧本，在好莱坞崭露头角的。
刚出道时，泽米基斯的三部作品不温不火，直到第四部作品《一九四一》被斯皮尔伯格相中，亲自执导拍摄后，他才正式进入了好莱坞高层的视线；而后由他自行捣鼓的《尔虞我诈》虽然扑街，但和迈克尔-道格拉斯背水一战拍摄的《绿宝石》倒是大卖特卖，也正因如此，他才能鼓起勇气，请斯皮尔伯格帮助自己，运作《回到未来》！
没错，若是没有斯皮尔伯格，《回到未来》这个系列，还不知道哪一年才能拍呢！
这个剧本的确是泽米基斯撰写的，但没有一家影业公司愿意投资，他们觉得这个剧本太过荒诞，而且成本太高，如果不是斯皮尔伯格亲自牵头，这个项目不知道会被拖上多少年！
和克里斯-哥伦布一样，斯皮尔伯格也是泽米基斯的领路人，犹太帮的项目，他怎么会不知道？而且，若是由他给哥伦布打电话，罗兰这犹太帮的身份，就算坐实了！
哥伦布还需要考虑？
考虑个叽儿啊！
这可比假装罗宾-威廉姆斯是自己的推荐人，更加管用啊！
罗兰相信，只要对方开口推荐，那自己过去试个镜，以之前一百多天的积累，当场敲定角色不是一件简单明了的事情吗？
可惜——
这个渠道，根本就用不上。
现在已经是傍晚六点了。
按照罗兰的记忆，福克斯片场那边，早已经收工了。
就算是由泽米基斯亲自推荐，试镜最快也得安排在明天。
而明天，对于罗兰而言，就是触手不及的奢望。
如此一来，罗兰就有些蛋疼了。
这么好的关系用不上，真的是有些可惜啊！
现在的他，根本就不指望能用到泽米基斯的关系网，只能期望的从对方这儿探听到一些有用的消息，比如说：约翰-休斯和克里斯-哥伦布之间的关系，他们为什么内斗，内斗的狠不狠，约翰-休斯到底喜欢什么，他罗兰如何在不自报家门的情况下，获得真正的试镜机会。
“你说你朋友也获得了《小鬼当家》的试镜机会？而且今天就去了？”
“嘿……我和你说，你那朋友，是不可能成功的。”
“这个海选我是知道的，虽然是由克里斯提出并主导，但第一眼的辨别权，却在约翰的手里，约翰若是一眼看不中人，那参加试镜的候选者，是不会有机会面对镜头的。”
“什么？你说你也从霍华德导演那儿获得了试镜机会，而且就在今天，只是提前知道了约翰心中早有内定人选，所以就不想去竞争了？因为觉得希望不大？”
“这个事情啊，的确是真的，但约翰所选的那个家伙，父亲有问题。”
“他那个父亲就是个烂鬼，把孩子赚来的钱花的干干净净，除非到了最后，约翰其实并不想用他，因为他心里比谁都清楚，那个孩子红了之后，会遭遇到什么样的待遇……”
“没法赚钱，或许才是那个孩子，最好的命运。”
“什么？你说你的推荐人其实是罗宾-威廉姆斯？”
“你们知道克里斯在和约翰内斗？”
“罗兰，看来你真的是想拍戏啊，连这些消息都挖出来了？”
“还好你今天没去，并且来了环球片场遇到了我，不然的话，那个角色你还真拿不到。”
“我告诉你，约翰之所以和克里斯内斗，根本就不是因为克里斯抢先敲定了乔-佩西他们，约翰和克里斯没有矛盾，他甚至感谢克里斯帮自己搞定了福克斯，真正令他死咬主角人选不放的，其实是五年前，他被尼古拉斯-凯奇落了面子！”
“尼古拉斯-凯奇是谁？他是弗朗西斯-科波拉的侄子啊！”
“这个关系，你应该明白吧？”
得——
破案了。
罗兰用了七次循环，终于把泽米基斯这个宝藏，给挖的干干净净。
果然，如同大卫所猜测的一样，有的事情，得亲自验证了，你才知道，它到底是真是假。




好莱坞往事 第二十四章 《小鬼当家》的背后，是成年人的无奈（求推荐票）
《小鬼当家》背后的故事，其实非常简单。
八四年，约翰-休斯执导的处女作《十六支蜡烛》以六百五十万的制片成本，斩获了两千三百万的北美票房，这一成绩，令他在美式青春片领域崭露头角，也给他本人带来了极强的信心，于是乎，他便再接再厉，拿出了八二年就已经写好的剧本《早餐俱乐部》，找到了环球，希望对方能够投资。
有一个盈利项目在前，环球当然不会拒绝，但可惜的是，在审核过剧本之后，环球觉得这个项目太过简单，场景过少，于是，就给了一百万的制片预算。
一百万的预算在当时的好莱坞能干什么？
八零年的好莱坞就已经有两千万的片酬了！
别说请那些超a了，就连b-list都请不来！即便是个c，也要占据不少制片成本！
但——
约翰-休斯心中的主角人选，却是尼古拉斯-凯奇。
六四年出生的凯奇，当时刚满二十岁，只出演过六部电影，更多的时候是给别人做配。
按照好莱坞的薪酬原则，约翰-休斯完全请得起凯奇，可凯奇，却看不上约翰-休斯。
理由很简单，他参演的六个项目中，有两部是他叔叔弗朗西斯-科波拉亲自执导的，其他的项目不是有大咖护航就是给足了钱，身为科波拉的侄子，就算他不用叔叔的关系，也能接到一堆本子，在这种情况下，你一个刚刚冒头的约翰-休斯算个屁啊！
于是，凯奇便回绝了约翰-休斯。
他回绝的方式，非常简单。
报出天价片酬，体现自己的咖位，让约翰-休斯望而却步。
这一行为，令本就对预算不满的约翰-休斯极其恼火，但他没办法。
去找人家理论吗？
不现实。
为什么？
因为当时的环球，在全力支持一部电影——
泽米基斯和斯皮尔伯格的《回到未来》。
约翰-休斯若是和凯奇硬刚，科波拉那边或许还被蒙在鼓里时，人家环球，就把他踢出局了！
毕竟，这只是一个百万投资的小项目。
和斯皮尔伯格相比，约翰-休斯算个屁啊！
为什么由扯到斯皮尔伯格身上来了？
还不是因为弗朗西斯-科波拉、马丁-斯科塞斯、乔治-卢卡斯、史蒂文-斯皮尔伯格这四位，是抱团玩游戏的吗？
这些犹太帮的家伙约翰-休斯一个都得罪不起，就算有火，也得憋着。
所以，即便后来《早餐俱乐部》爆红，约翰-休斯也没有隔空喊话的意思，他知道自己这条胳膊，拧不过犹太帮那条大腿，不仅如此，他还主动跑了，从环球跑到了派拉蒙，把《春天不是读书天》交给了派拉蒙制作发行。
而随着事情的过去，约翰-休斯便再也没有和犹太帮有所交集。
他拍自己想拍的电影，成绩也是好一部坏一部。
直到八九年，华纳把《小鬼当家》毙掉之后，犹太帮，便再次出现在了他的视野之中。
和《回到未来》的导演罗伯特-泽米吉斯所说的一样，约翰-休斯根本就不在意自己是否被架空了，更不在意克里斯-哥伦布是否越过自己这个制片人，定下了两名主演，他甚至非常高兴，自己的项目能够继续运转，他真正在意的，是项目立项之后，哥伦布这个犹太帮的人，想要把主角也给敲定。
若是任由哥伦布敲定主角，那他可是第二次栽在了犹太帮的手上。
上一次被凯奇落了面子，这一回剧组又要被犹太帮完全接管？
约翰-休斯，有些不甘心。
但不甘心又有什么用呢？
就算他是制片人，他也没法正面的冲哥伦布吼出，“你给老子滚！”
因为他明白，若是踢走了哥伦布，那就意味着福克斯可能撤资。
福克斯一旦撤资，那他这项目就彻底完了。
被大凯子华纳和捡漏王福克斯放弃的项目，又有几家公司，愿意投资？
而且，他心里也清楚，哥伦布另寻新人的做法没有问题，因为他朋友的儿子麦考利，就生活在水深火热之中，成名对于这个孩子而言，才是最大的痛苦，麦考利越能赚钱，他的老爹就越会心狠手辣的将其吸干……
一边，是自己的颜面，另一边，是将朋友的儿子推入深渊。
约翰-休斯不知道该怎么选，所以他便把一切，交给了上帝。
身为制片人，他同意了哥伦布的海选要求，如果在海选中，能让他遇到一位一眼相中的男孩，那麦考利，就会被直接淘汰，但如果没有发现，那麦考利，便是主演。
哥伦布对此也没有任何异议，他是一名新人导演，只是凭剧本打入犹太帮的，他也想凭自己的能力干出一番事业，而不是时时刻刻被外界点评为：没有斯皮尔伯格，他就成不了事。
在这种情况下，罗兰参与试镜时，才会发现，约翰-休斯根本就没有抵制犹太帮的意思，也正是因为这个原因，没有被约翰-休斯一眼相中的他，才会无法获得真正的试镜机会。
窝在自家的沙发上，罗兰盯着煞白的天花板，思绪，已经飘至天外。
这种九曲十八弯的故事，就算是打死他，他也想不到啊！
那种被人打脸，只能憋闷忍受，多年以后依旧不甘的心情，罗兰能够理解。
这是成年人的憋屈。
这是遭受了社会毒打的妥协。
“这真的是现实比小说还要精彩……”
“如果约翰-休斯是小说主角，那这么写的作者，怕是已经饿死了。”
“难怪约翰-休斯在《小鬼当家》之后，只拍过一部电影。”
“是觉得心累了吧？老老实实当个编剧，吃版权的授权费和分红利润，或许是这个圈中，最为稳当的营生方式了。”
“唉……”
长叹一声，苦笑摇头。
此刻的罗兰，感慨颇多。
若是没有时间循环，那他会怎么样？
拿不到《小鬼当家》这个项目，然后奋发图强，企图将《从入门到入土》给啃个干净？
得了吧——
约翰-休斯的经历让罗兰明白了一个道理。
白手起家或许真的存在，但阶级碾压，会更加凶猛。
只要他投身互联网的风口，就真的能和雷布斯所说的一样，就算是一头猪，也能被吹起来？
别开玩笑了。
成年人，没有一个是容易的。
“感谢时间循环。”
“谢谢你让我听到了这个故事。”
“我会好好拍电影的，一定……”
如果说，在得到时间循环后，罗兰想干的事情，有很多。
他觉得自己无所不能，一个跟斗就能翻至十万八千里。
但等他得知了约翰-休斯的无奈后，他却对触手可得的《小鬼当家》，越发珍惜了起来。
爆红的机会，不是他等来的。
如果死磕试镜，那他又怎么会从泽米基斯导演那儿，探听到有关约翰-休斯的一切？
虽然在大卫的说道下，他的心态已经改变，他觉得学习也是一件非常快乐的事情，他甚至可以决定自己学习到的技能到底该怎么用，但究其根本，不还是先充实自己，在谈未来吗？
等他的能力积累到一定程度后，关系，才会成为压死骆驼的最后一根稻草。
至少，在这个地界上，这句话，是行得通的。




好莱坞往事 第二十五章 未来（求推荐票）
感慨过后，平静下来的罗兰，走进了放映室。
从便宜老爹的收藏架上找到了约翰-休斯当年执导的电影《早餐俱乐部》，将录像带塞进放映机，随后便安安静静地窝在座椅上。
当环球logo和各种图标一一闪过后，一串黑底白字，出现在了他的面前。
“所有那些你唾弃的孩子们，对你所有的叮嘱置之不理，他们全然知晓自己正在经历什么。”——大卫-鲍伊
是的，这就是罗兰从罗伯特-泽米基斯导演那儿，探听到的最为关键的消息。
“你想知道约翰-休斯最喜欢什么？”
“你怎么会有这么奇怪的问题？”
“好吧，好吧，别弹了，我告诉你。”
“我当年在拍《回到未来》时，就听环球的工作人员说过，约翰-休斯最喜欢的歌曲，是大卫-鲍伊唱的《changes》。”
“据我所知，为了将《changes》放在《早餐俱乐部》的片头，约翰-休斯还特意和环球谈了几次，但可惜的是，大卫-鲍伊的歌曲授权费实在是太贵了，环球不愿意出那么多的钱，所以他只能以文字的方式，将《changes》的歌词，放在影片的开头，聊表致意。”
在你知晓他人的喜好后，投其所好，便是最为常用的方式。
就像和史蒂文-斯皮尔伯格聊童话，和詹姆斯-卡梅隆聊潜水，和莱昂纳多-迪卡普里奥聊单车、聊二十五岁以下的超模一样……