独家记忆

听见对方这么表扬自己，彭羽全然一副尾巴就要翘上天了的神色，洋洋得意地说：“这种东西小意思了。”
“不过，彭老师，”我故意刁难他说：“有一点我倒是不明白。”
“什么？”
“你在电视上见过美国那些战斗机翻转吧。”
“恩。”彭羽点头。
“照你这么说，飞机翻过来的时候，”我用手做了个翻转的手势，“它们的机翼上下面就颠倒了，那为什么没见它们掉下去呢？”
“这……”彭羽抓耳挠腮，“我当时没问过，就没听慕老师说。”
这下算是扯平了。
回去的路上，我说：“你也不能老拿别人的长处来贬低他啊。刘启也有很厉害的地方，他们那个队研制的机器人去年参加机器人球赛进了全国总决赛。每个人有每个人的优点和长处，你说要是叫慕老师造个机器人出来，那肯定也要难倒他。”
彭羽别过头去，嘟着嘴说：“可是，我就是喜欢慕老师。你和刘启是一国的，我和慕老师是一国的好了。”说完之后一直闷闷不乐的。
“你这么小气啊。”我逗他。
“薛老师，你偏心。”
“我怎么偏心了？”
“你叫我来，不就是为了让我当电灯泡，专门找那个刘启的茬的么。”
我眨巴眨巴眼睛，他倒是个明白人。
“可是你又不忍心了，觉得我专门欺负他。你就反过来挤兑我。我帮你，你帮他，你说你不是偏心是什么？”他委屈地说。
我愣了愣，他说的一点没错，随即抱歉地摸了摸他的头。
他还是不理我。
我说：“好了别生气了，下次请你吃kfc算是赔罪。”
“kfc那么多东西，到时候你请我喝杯小可就打发我了。”
“请你吃全家桶。”
“外加一盒蛋挞。”
我一咬牙，“好。”
“一言为定？”
“一言为定。”我一边点头，一边觉得自己的心在滴血。
他转过头来，“那我不生气。”脸上笑开花了。
一物降一物。
我宰慕承和，彭羽就宰我。
5
年三十下午，我和老妈去了大伯家吃年饭。
我吃饺子的时候，一口咬下去，正好是那个包着五毛钱硬币的。
堂姐说：“哟，这个是我包的。可不得了，明年小桐要走红运。”
我缓缓地将钱吐出来。
奶奶说：“但愿找个好工作，能养活自己。”
伯娘说：“妈，您老的要求忒低了。”
“是啊，奶奶，我还能养活您，养活我爷爷，养活我妈。”
奶奶继续吃饭，没再说话。
我忽而想起一个问题，“姐，你放钱的时候洗干净了么？”
无论大伯和伯娘怎么说服，我们还是没留下来继续看春晚，吃了饭就出来了。
走到楼下，老妈说：“其实我觉得你跟着奶奶他们守岁比较好。反正我九点还要去值班。”
我径直地走在前头，“留下来有什么好，吵得慌。幸好今晚只能收一个节目，要是平时，他们家为了看哪个台，都要争上老半天的。”
奶奶一直跟着大伯住，堂哥堂姐都是她一手带大的，所以感情比我好。看人家一家五口其乐融融，我才是多余的。
我送老妈在广场口等他们监狱接她们去值班的警车。
她说：“你赶紧打车回家，别在外面溜达，省的晚了不安全。”
我嘿嘿笑：“什么有不安全的，今天估计坏人都休假了吧。”
她拍了下我的头，转身上车了。
我转身一个人走在大街上。人不是很多，多半都是行色匆匆地回家。
我摸出手机来看时间，发现收到许多祝福的短信，一条比一条令人喷饭。顿时我就被逗乐了，挑了条最有意思的，在结尾署上自己的名字后按了群发。不到一分钟，陆陆续续地收到一堆回复。
与此同时，电话震动了，屏幕来电上的三个字：慕承和。
我的手霎时间捏紧，刚才我有意无意地将他的号码列在群发范围内，我甚至不知道是不是自己在心中暗含着这样微小的希冀。
他却这么突然地回了我的电话。
我小心翼翼地接起来。
“薛桐？”他的声音从听筒里传出来。
“慕老师，好久不见了，新年快乐啊。”我故作轻松地说。
“你也新年快乐。”他说。
“吃饭了么？”我不知道说啥好，只得闲扯。
他没有回答，大概听到我周围的动静，反问：“你在街上？”
“恩。刚从大伯家吃了饭出来。”
“一个人？”
“是啊。”
“妈妈呢？”
“值班去了。”
他在电话那头沉默了少许，随即问：“你在哪儿？”
二十分钟后，那辆熟悉的车停在我的跟前。我看到一张久违的脸。他下车，带上车门，朝我走来，简直不似真人。
我和他没有去哪儿，就在街上闲逛，不知不觉走到河边。我们找了张人行道边椅子坐下去。椅子前面是人行道，人行道再往前是河边的木制栏杆，栏杆外边是宽广的河面。
河水静静地向东流淌，水面倒映着城市最璀璨的灯火。
“冷么？”他问。
“不冷。”我摇头。至少外面冷，心里是暖和的。
在这样寂寞又特殊的夜晚，居然有他陪伴。
我不高洁出尘，也没有强大的自尊心，所以对于慕承和的出现，无论同情还是怜悯，我都甘之如饴。
即使是幻化出来假象，我也不在乎。
他的嘴角悄悄扬起小小弧度，从大衣里摸出一瓶酒，在我眼前摇了摇，“新年礼物，某些人梦寐以求的伏特加。”
我高兴地吹了下口哨。
这个新年礼物，我喜欢。
“你真的请我喝啊。”我呵呵地乐。
“当然了，我说话向来作数。”
然后又像变戏法似的，掏出一个小巧的直身玻璃杯，拧开瓶盖，斟了三分之二杯。
他说：“以前有朋友告诉我，伏特加最纯粹的喝法就是用这种杯子，配上冰块，其余什么都不加，然后一口吞下去。”
我嘴馋了，用一种渴望的眼神看着他。
他将杯子放在鼻子下面嗅了嗅，再递给我。
我接过来，照着他刚才描述的样子，仰头一口就咽下去。顿然觉得有种很纯净、冰凉的味觉停留在舌上，随后，一股炙热的灼烧又陡然冲破这层清凉，从食道一直蔓延进胃里，然后酒气冲上鼻，将我的眼泪逼了出来。
我皱着脸，双手捂住鼻子，深深地吸了口气，突然觉得心房猛烈地扩张了一下，异常畅快。
四肢的血脉就此暖和起来。
“啊！真过瘾！”我大呼，“再来。”
慕承和将杯子收回去，“不行。你要是喝醉了，我可吃不了兜着走。”
我蹙眉，“再来一点儿嘛。”
他拿着酒瓶，摇头。
我厚脸皮地祈求，“就一点点。”然后用食指和拇指比了个微弱的高度。
他笑：“冰与火的缠绵？”
我点头，“你真的没喝过？”
“是啊。我喝过最高浓度的酒就是啤酒。”
“不可能吧。”原来，天才也有菜鸟的时候。
“要不……”他说，“我试试？”
“好啊，正好陪我喝一点，两个人比较有意思。”我怂恿他。
慕承和倒了一点酒。那确实是货真价实的一点点，几乎只是在杯子的杯底铺了薄薄的一层液体。
他侧着头看了它，再看了我一眼。
“我可真喝了。” 那表情很像背着大人做坏事的小朋友。
“恩。”我捣头。
他闭着眼睛静静地吞下去后，原本平和的眉猛然折起来，随即爆发出一阵划破夜空的剧烈咳嗽。
我着急地拍着他的背。
小半会儿，他才缓和下来，然后吐出一句非常孩子气的话。
“真难喝。”
转眼之间，酒精就在他体内发生作用，脸颊泛起一层淡薄的粉红。那对褐色的眼眸在这般衬托下，显得更加莹润如画。
6
我站起来，走到栏杆前，看了会儿堤坝下的河水，鼓起勇气，回头大声说：“慕老师，你能给我讲讲你的事么？”
他随之起身，走近我，“什么事？”
“随便什么都好，小时候的，留学的，工作的，恋爱的。”我怕他不肯，便补充说，“作为交换，你也可以问我。”
“问你什么？”
“很多啊。比如我小时候特别皮，每次犯过错后，我妈拿着鸡毛掸子抽我之前，还要叫我自己说，准备被抽多少下。”
他笑，“你妈妈还挺民主的。”
“什么呀，那是虚伪的民主。我刚开始就说：‘妈妈你轻轻抽一下就好了’。可是，哪知这非但不行，还会被冠以没有深刻认识自己错误的罪名，而受到更严厉惩罚。最后还不是她说了算。”
“难怪现在犯错误的时候，你认错意识特别强，原来是被这么培养出来的。”他说。
我知道，他指的是我和白霖翻墙的那次。
随即，我意识到一个问题。原本是我探索他，怎么最后被他转移到我身上去了？
我说：“好了，现在该你说了。”
“你想听什么。”
其实，和他有关的所有的一切我都想知道，可是人也不能太贪心，不然什么都抓不住。
说什么呢？
小时候的？会不会和我一样惆怅？
工作的？会不会是军事机密？
恋爱的？会不会突然冒个师母出来，使我想就地自刎江边？
于是，我选了个最不敏感的话题，“说些在俄罗斯的事，那里比我们这儿冷多了吧？”
“是啊。而且刚去的时候语言不熟，只能靠微薄的奖学金过活，生活挺拮据的。后来地方跑熟了，就经常帮中国人当翻译，赚外快。”
“一共去了多长时间呢？都在莫斯科么？”
他说：“我在莫斯科呆了将近八年，后来又去圣彼得堡一年多。”
“哪个城市漂亮些？”





独家记忆 第13章 你是否知道(3)
“圣彼得堡漂亮。”他说，“它在北极圈附近，夏天的几个月几乎整晚都不会黑，凌晨的时候，那么盯着亮如白昼的蔚蓝天空，有一种很奇妙的感觉。甚至，有些时节还能看到北极光。”
“北极光！真的？美么？”我感叹。
“美极了。据说看到北极光，就是看到了上帝的眼睛。”
“上帝的眼睛么？”
“只是传说。从科学的角度来看，那是太阳和地球之间的磁场风暴。”
“科学家可真不浪漫。”我瘪嘴。
他无奈地笑了。
我沉默了稍许，喃喃地又说：“要真是上帝眼睛就好了，我想亲自去看看，然后问下上帝，我爸在天堂过得好不好，什么时候可以回来。”
他听了以后，凝视我半晌，语哽。
“开玩笑的，”我摆手说，“我坚定不移地信仰共产主义呢。”
临江的这几截公路是城区里设定的最大的烟火燃放点。随着时间的推移，在河边放烟火的人越来越多。过了十一点以后，几乎可以用人潮汹涌来形容了。
很多人都舍弃了春晚的最后部分，出来放烟火。
我们缓缓地走在人流中，炮竹和礼花的轰鸣声，几乎要吼着说话才听得清。
路过一个售卖点的时候，他问我：“你要不要放鞭炮和烟花？”
我摇头。
烟花爆竹这些玩意儿在这种时候贵的要命。商家们都是抱着“一年不开张，开张吃一年”的心态做生意。来一个宰一个，来两个宰一双。
我从来不去凑这种热闹。
这么一想，我才察觉，原来自己同样是个不浪漫的人。
“我还以为，小孩儿都喜欢这种东西呢。”
我立正，转身面对着他，再次重申：“我不是小孩儿。”
正说话的时候，身后一个人撞到我，我一个踉跄直冲冲地朝他跌过去。慕承和伸手，用臂弯将我揽了下来。
后面一个女声连忙道歉：“对不起，对不起。”
她身边的男子抱怨：“叫你别闹，就是不听。”
我摆手说：“没事啊，是我不小心。”我也有不对的地方，要是大过年的害的人家小两口吵架就不好。
“慕教授。”那个陌生男人看到我旁边的慕承和后，认出了他。
慕承和闻声抬头，略微带笑，“原来是厉先生。”说话间，他的左手轻轻放开我。
两个人握手互送了两句新年快乐，便分别告辞。对方没介绍他的女伴，慕承和也就没介绍我。
分手后，我又站定回头望了望几步开外的两个人。那男人给我的感觉，异常倨傲，跟慕承和完全不一样。
想到这一点后，我有些不屑，“什么人啊？”
“我们有个研究项目，是那位先生捐的款。”
“旁边那个呢？”
“不认识。应该是他夫人吧。”
“居然对自己老婆这么凶。”
慕承和也回头随着我的视线看过去，淡淡说：“有时候表面现象会和内在本质不一样。”
“你怎么就知道不一样么？”
“通过观察。”
“观察？”
我对着那远去的一对背影，研究了一下，随即狐疑地问：“他的腿有毛病？”
“恩。上次他来学校的时候，我还见他坐着轮椅。”
“腿脚这么不方便还陪着老婆来放烟火啊。”
“可见有些人的内在，和我们看到的不一样。”
我笑了下，忽然就明白了，少许后又道：“你说，我们这么八卦人家的时候，他们会不会也在八卦我们？”
“我们哪有什么八卦？明明是在很严肃地讨论爱与表象的内在牵连。”他说这话的时候，面容正经极了，全然一副善良无害的表情。
恐怕只有他这种人背地里说人家闲话，还能这么理直气壮。
我差点就忘了，他还是那个曾经让我抓狂多次，几欲将他手刃刀下的慕承和。
7、
在接近敲钟的最后几分钟，我们终于走到了滨江广场。广场正对着南北两江的汇聚处，有小部分是悬空的，所以扶着栏杆站在边上垂头看到脚下的湍急河水匆匆东去，会恍然觉得是在船上。
广场的一角，有个巨大的钟楼，很多人都翘首以待，迎接着新年倒计时。
这个时候是烟火最猛烈的时段，绚丽的烟花一朵朵冲向空中，非常密集。甚至让人不敢直冲冲地抬头看，免得那些烟灰落到眼睛里。
我看到飞天的烟火，忽然想起问彭羽的那个问题，“慕老师。”
“恩？”他应我的时候，视线仍然落在别处。
“飞机是靠那个伯什么定律飞上天的，那么……”
“伯努利。”他说。
“那么飞机做翻转动作的时候，机翼的上下方向就不一样了，为什么又不会掉下去呢？”
我朝着他看的那个方向瞅过去，原来是一个小男孩拿着香在点烟火，似乎胆子很小，火线都没引燃，就扭头飞奔到母亲的怀里，逗得大人哈哈大笑。
“你怎么突然对飞机有兴趣了？”他翘起嘴角，含笑反问，目光移到我的脸上。
我的脸瞬间就涨红，刻意地咳嗽了一下，为了掩饰自己的尴尬，急忙解释说：“因为……因为上次和彭羽说这个问题，我想我要是弄明白了，下次就可以在他面前炫耀下，挽回做老师的威严。”
我的目光越说越坚定，最后连我自己都以为真是因为彭羽我才对飞机有兴趣的了。所以俗话说，要让敌人相信，首先得自己相信。
“是么？”他不经意地说，“你们还聊这个？”
“恩。”
呃——是高深了点。
“你说那个翻转，我们叫横滚，是不是纵向做360度转体？”
“对对对。”我很高兴他明白我的意思。
“你想问的是为什么飞机倒飞的时候不掉下去？倒飞就是飞行员脚朝上，头朝下。”
“宾果，完全正确。”知我者，慕老师也。
“其实，其实，不是飞机之所以能升空有很多作用，并不全是伯努利定律可以解释的。”
“那是什么原因？”
“飞机的机翼形状的确能够在飞机正常飞行时提供一定的升力，但是，现代机翼的升力主要还是来自仰角，也就是空气流吹向机翼与之形成的锐角。”他沉吟了下，似乎在思考怎么向我这个绝对外行解释才通俗易懂，“不知道你仔细观察过没有，在飞机倒飞的时候，机头不是水平也不是俯冲的，而是会朝上空仰起一些。如果做实验，一张纸有一个角度，然后你朝它下方使劲吹气，它会上升。”
他想了想继续说：“最简单来讲……这个道理像我们放风筝一样，头要仰起来，自然有一个空气的托力。但是必须保证头朝天上翘一个适当的角度，当这个上升力大于机翼形状在倒飞状态产生的向下力的时候，就能够倒飞。”
他说起自己的专业的时候，双眸总是异常晶莹明亮。我略微失神，再想到他解释的这些，似乎是明白了，又似乎没完全明白。
“所有的飞机都能倒飞么？”我问。
“理论上是这样。”
“理论上？那实际上还会有什么问题？”
他笑着说：“因为有个麻烦事，一般的飞机倒过来，油箱也会倒过来，说不定会停油，导致发动机突然熄火。”
“那怎么办？”
“一般军用或者特技表演的飞机，最简单的做法，就是装一个倒飞油箱，足以支撑飞机倒飞30秒左右。”
就在我们说话的时候，身后的钟声突然响起来，然后人们开始齐声倒数新年的最后十秒。我兴奋地起来：“这个时候许愿最灵了。”随即闭上眼睛双手合十，将心里的愿望默念了一遍以后，正好离零点还有三秒。
“3——”
“2——”
“1——”
我倏地在第一时间大声地转身说：“新年快乐！”
那一瞬间，爆竹齐放，夜空亮如白昼，人群躁动。在这种场景的感染下，我居然情不自禁地张开双臂就想拥抱他。
动作到半空中，我才突然觉察自己的逾越，手僵硬起来，收也不是，继续也不是，异常尴尬。
慕承和却将身体略微前倾，然后低下来，顺势用手抱住我。
很轻，很轻。
他似乎只是用手指轻轻触到我的背。
可是，即使如此，隔着厚厚的衣服，这个动作仍旧让我的心脏漏跳了半拍。
我的脸碰到他的肩膀，嗅到他的气味。
短短的一两秒钟，却让我觉得有一个世纪那么漫长，甚至有点贪恋。
他说：“薛桐，新年快乐！”随即不着痕迹地放开我，目光坦荡，一脸磊落。
我那原本被满足的心，又升起了小小的惆怅。
零点过了十多分钟以后，人流就开始陆陆续续散去。有的回家，有的辗转着去继续下一轮娱乐。
所以交通顿时拥挤起来。
虽说他的车就在不远处，但是刚才喝了酒，不能开车载我回家。这个时刻，公交车和地铁早就收车了。
酒劲儿一过，这么走在冬夜的凌晨，还真觉得很冷。夜风很大，我的头发是披着的，所以被吹得东倒西歪，脸颊都生生地疼。
慕承和将我留在一个还没打烊的小烟摊旁。摊主是个中年大婶，点着白炽灯，靠着墙撑了把大伞，正好可以让我躲风避寒。
然后，他自己走到路口迎着风，帮我招出租车。
无奈，车多人少，他又特别好脾气，好不容易同时和人拦到一辆，却见对方是女士，他二话不说，就让给人家了。
十多二十分钟后，此人无功而返，脸上带着素日里从未见过的郁闷表情。
“这肯定是世界上最难的事情。”他叠着眉头说。
8、
我看到慕承和鼻子通红，肯定也被冻得够呛，便说：“我去拦车。”
他却说：“算了。我去取车，送你回去。”
“不行吧，你喝了酒。”早知道就不叫他喝酒了。
“这个时候，肯定警察都休假了。”
“谁说警察都休假了，我妈不都在上班么？”
我摇头，就是不同意。
老爸就是开车的，我们一家人对这个都特别敏感。
“回去也是一个人？”他问。
“恩。”
“那……”他想了想，“去我那儿吧，我也是一个人。”
这下我才想起来，他带我和白霖回的住处就在附近。
“陈老师呢？”我记得他说是陈廷的住处。
“他早和他女朋友同居，把房子让我了。”
同居？
我一个踉跄。
原来——老师也会和人同居。
幼时，我一直以为学校老师是神一样的人。老妈常对人说：“我家那姑娘什么人的话都不听，但是她们老师一说什么就当圣旨似的。”