若离于爱

他显然对我这种不着边际的乐观持不赞成态度，可又不方便直接批评，我被他的表情逗乐了：“许医生，轮到我问你一个问题了。张爷爷的病能治好吗？”
他马上换回医生的职业面孔，字斟句酌地说：“据我了解，他的截肢手术是成功的。至于糖尿病酮症酸中毒还需要进一步治疗，这样才能防止出现新的溃烂。”
“用通俗的话翻译过来，大概就是：这病是不可能治好的，不继续恶化就该烧香还神了。对吧？”
他又现出那种为难的表情，我摇摇头：“唉，算了，猜也猜到了。”
“对不起。”
“没什么，医生负责治疗，并不负责科幻逆转。”
“所有家属都能像你这样想就好了。”
“我并不是通情达理，只是对一切都不抱有盲目期望而已。对了，许姐姐还好吧？”
“她还好，只是最近不大方便来医院。”
“这么说她决定留下孩子了？”
他略为惊讶，显然不理解他姐姐怎么会跟我讲到这件事，但还是点点头。通常情况下，我都不爱管闲事，不过也不知为什么，对于许可总有些放心不下。我迟疑一下，还是说：“你注意一下她的情绪。”
他十分敏感，盯着我问：“她还对你说过什么？”
“没有。只是……”我还是决定讲出来，“我看到过她先生跟另一个女人在一起，样子亲密。”
“你没对她说吧？”
“许医生，你姐姐那样心思细腻的人，绝对不可能对自己的婚姻状况后知后觉，她不需要我去通报这种情况。我只是提醒你，注意关心一下她。”
他默然，我也不打算再说什么，转身回了病房。
张爷爷情况稳定之后，转回到内科病房继续治疗。
这天周锐陪我一起从学校过来，我见爸爸站在窗前发呆，便安慰他：“他只是截去了半只脚掌，无非走路会跛一点，反正他又不用参加赛跑。”
爸爸苦笑，没有放轻松的表情。我试探地问：“是不是钱不够用了？”
他摇头，我“切”了一声：“用不着瞒我，你有多少家底，我还不知道？给我交学费都花了好多，你又这么长时间守在医院没收入。”
“这个不用你操心。”
“我操心也没用，最多省个早餐钱给你。”
他再次苦笑：“不许不吃早餐。”
我却不能不考虑到实际问题：“我听23床陪护的阿姨说，不交钱就会停药，那可怎么办？”
周锐插话：“要不然我装病，看看能不能从我爸那里骗点钱过来。”
爸爸瞪他一眼：“你消停点，少想这种没出息的点子。”
周锐只得挠头闭嘴。我笑：“要不是他爸拉张爷爷去庙里，张爷爷也不至于病成这样，他爸出点钱也是应该的。”
爸爸沉下脸来：“别胡扯，你们两个都不许给我惹事。我会去想办法。”
“你能有什么办法。”
他站起来，拿起外套：“去借钱。”
我疑惑：“都快六点了，长途车该收班了吧？”
“我就在省城借。”
“你在省城还认识谁？”
他没有回答，只说：“我去去就回，你守在这里，看到输液快完了就去叫护士。”
我问周锐：“你觉不觉得我爸今天表情好奇怪。”
周锐没当回事：“谁缺钱的时候表情都不可能正常。”他站起来将身上所有口袋掏空，摊到床单上，拿了一张五十元的钞票出来，“剩下的你收起来。”
“干吗？还没到向你追讨饭钱的时候，你别急。”
“我知道你干得出来不吃早餐这种事。”
“那你呢？”
“以你的姿色，不可能有人来买饭养你。我就不一样了。总会有人怜香惜玉不忍心看我饿死，抢着来给我埋单的。”
我气得笑，可又多少有些感动，叹气道：“我要能像你这么乐观就好了。”
“不难，只要你别胡思乱想就行。”
什么事到周锐那里都可以处理得特别简单，我不能不羡慕他。
原本周锐是打算拉我去与他那帮朋友一起出去玩，让我散散心，但等到晚上八点，爸爸还没回来，他的朋友不停打电话来催，我嫌烦便轰他走，他也确实在医院里坐不住，就先走了。
又等了一个小时，爸爸还没回来，我开始担心起来，拨打他的手机，已经关机，心里七上八下，无法安稳坐着，先是在走廊走来走去，再后来索性乘电梯下去，站在住院部入口处张望一阵，又惦记着楼上，回来打来热水替张爷爷擦洗，他突然问我：“原平呢？”
他现在比从前糊涂得更厉害了，多半时间都是一副空茫茫的样子，居然记得起我爸没回来，我只能含糊地说：“他就来，再等一下。”
我打发他躺下，等他睡着了，重新到电梯那里等着。
到了十点，没什么探视的人出入，我逐渐慌了神，强自镇定着，从口袋里掏出三枚硬币，蹲下来，双手合握住硬币摇几下，撒到地上，再捡起来重复着，忽然听一个声音从头顶上方传来：“你在干什么？”
我抬头一看，是许子东。
“占卜。”
他瞠然：“就算对医生不抱什么期望，也不用占卜吧。”
我懒得理他，努力回忆以前张爷爷教我的那些卦象，却发现记得似是而非，颓丧地叹气，想站起来，却已经蹲得腿有些发麻了，身子一歪，幸好许子东扶住了我。
他待我站定，松开手，问我：“算出什么结论了？”
“我爸应该快回来了。”
他被弄得啼笑皆非：“这也要算？听我姐说她一到你家，你张爷爷就给她看了相，看来你得了他的真传。”
“你知道什么？我爸说出去借钱，五点多出去，到现在还没回来，手机也关了。他在省城应该没有熟人啊，我快急死了。”
他敛了笑：“对不起。”停了一会儿，他问，“你老家那边有没有人知道他在这边的朋友的联系方式？”
“我打电话问了一圈，没人知道。我还问了张爷爷，他讲话颠三倒四，完全不知所云。”说到后来，我有点控制不住情绪了。我当然不想对着一个陌生人哭泣，只能匆忙打住，跑回了病房。
_2
我的手机时不时一响，然而都不是爸爸打来的。
洪姨问我：“你爸回来了吗？”
“没有。”
“别急别急，也许是有什么事耽搁了。他那么细心的人，不会有事的。”
这当然无法让我觉得宽慰。
赵守恪打来电话，说他今天没见过我爸。我也知道，我爸不可能去找他一个学生商谈借钱的事。
周锐说他要过来陪我，我拒绝了：“这里是医院，病房内多一个人都转不开身，你不要来添乱。”
照道理讲，我的性格算是独立。很小的时候，爸爸就经常出门做事，有时去偏远的村镇，会一走几天，但他走之前都会跟我讲好他去干什么，多长时间回来，然后交代洪姨帮忙照顾我，我根本无须担心。
这是我头一次完全不知道他的去向，与他失去联系，我内心忐忑不安，努力想说服自己镇定下来，不要胡思乱想，却越想越害怕，同时深悔刚才不该心血来潮去弄什么占卜——如果我没弄错，那个卦象颇为不吉。我只能安慰自己：你这半瓢水的手艺，能占准才怪。
又过了一个小时，爸爸还没回来。跟张爷爷同一个病房的有五位病人，连同陪护的家属全都已经睡着了，或高或低的鼾声此起彼伏，只有走廊的灯透进来的昏暗光线。
不知道为什么，我突然觉得孤单得可怕，只能走出来，坐在走廊上发呆。
不知坐了多久，许子东带着许可过来。许可说：“慈航，跟我走。”
“去哪儿？”
“子东告诉我，你父亲到现在还没回医院。我给他以前一起下乡插队的梅姨打了电话，她家人告诉我，梅姨刚好在今天下午回了省城的娘家，我拿到号码重新打给她。他们两个以前是同学、邻居，他们的父亲是同事，都住在化工厂老宿舍区里，现在那套房子由你父亲的哥哥住着，我们推测，你父亲应该只可能是去找他哥哥借钱了。”
我怔住。当然，我早就知道爸爸不是李集本地人，他的口音、举止做派与周围人全都不一样，身上一直有种异乡人的气质，但他从未提起他的家乡与亲人，更不曾有什么亲戚之间的往来。我以前竟然从来不知道他老家就在省城，还有一个哥哥。我那么爱他，依赖他，自认为也一定是他最爱的人，却对他的生活一无所知，强烈的挫败感让我讲不出话来。
许子东说：“我送你们过去。”
“你还要值班啊。”
“我跟主任说一声，请同事帮忙照看一下，太晚了，你又有身孕，我不放心。”
许子东开车，载着我们过江，到了一个老旧的居民区，这里的路名竟然就叫化工厂，然后分出化工厂南一路、东二路，临街外墙上都刷了一个大大的“拆”，在夜色中依然醒目。一位阿姨披了毛衣外套，独自在路口等着。许可连忙让许子东停车，我们下来。
“梅姨，这位妹妹就是我跟您说过的何慈航，抱歉这么晚还来打搅您。”
她微笑：“没事。我带你们去何家。”
这里路灯昏黄，楼房高低错落，方向更是横七竖八，毫无章法可言，楼间距狭窄，若没有熟人带路，真是很难找到。
许子东踌躇：“这么晚了，贸然上去敲人家的门不大好吧？”
我瞪他一眼：“你们留在下面，我一个人上去好啦。”
梅姨说：“不要紧，他们应该不会见怪。”
上到三楼，我敲门，过了好久，防盗门从里面打开，一个穿碎花睡衣的老太太隔着外面的铁栅栏门狐疑地打量我们，不高兴地说：“你们是谁，这么晚了来找谁？”
梅姨礼貌地说：“您好，我叫梅雪萍，住在前面单元，跟何原平是同学，请问何建国在家吗？”
她不答，反问：“你们有什么事？”
“她叫何慈航，是何原平的女儿，我们想问问，何原平今天有没有过来？”
“不认识这个人。”
门被粗暴地关上。梅姨一脸惊诧：“是16栋302没错啊，我以前来过。”
我气急，举起手来不管不顾地重重拍门，直拍得隔壁一家邻居都将门开了一条缝偷看，这边门才再度被拉开，一个穿背心短裤拖鞋的老头儿站在那里，在屋内灯光映照下，我看得一下呆住，他背佝偻着，有与瘦削四肢不相称的大肚皮，头已经半秃，可是五官看上去和我爸爸有不容置疑的相似之处，跟我家墙上挂的那位我从未谋面的爷爷更是像到十足。
梅姨跟他打着招呼：“何大哥，我是梅雪萍，以前来过你家。”
他冷冷地说：“何原平来过，走了。”
“什么时候走的？”
“七点过来，他要借钱，我告诉他，我没钱可借给他，不要再来找我。他马上走了。”
我简直不能相信自己的耳朵：“他是你弟弟，你连他借钱的原因都不问，就这么打发他走？”
“他因为流氓罪坐牢，连累爸爸妈妈和我在邻居面前抬不起头，我们早就断绝和他的一切关系了。”
“流氓罪”，我被这个几个字惊呆了。许可插话：“他是被冤枉的。”
老头儿冷笑：“冤枉？所有被抓起来的人都这么说。”
我回过神来，也冷笑了：“他是你亲兄弟，讲话不要这么刻薄，给自己积点口德。”
“我早说过，我没有他这个弟弟。赶着这里要拆迁的当口儿，他就冒出来借钱，想得倒美。我告诉他，一分钱也别想拿到。”
“真搞笑，这宿舍是你们父母的遗产，我爸爸也有份的，他没来争什么，只想借点钱，你居然一口拒绝，说得过去吗？”
那老太太突然从他身后跳了出来：“二老的养老送终全由我们负责，他有什么资格来争遗产。你们赶快滚，不然我要报警了。”
我气得哆嗦，正要说话，许可拦住我：“请二位少安毋躁，何原平和我们都不是为房产而来的。何先生的师父在省城住院，他只是需要借一笔钱救急，过后肯定会还。你们不借也无所谓，但我们想知道他离开后会去哪里。”
“不知道，他只说他再也不会过来，我说谢天谢地，说话要算数哦。哼，反正我们也快要搬走了，你们休想再来骚扰。”
门再度被关上。
我们只得沮丧地下楼来。许可说：“慈航，关于你爸爸的那个所谓流氓罪……”
我看着她，她却似乎一时不知道如何说下去了。我摇摇头：“算了，不必解释，爸爸是什么样的人，我最清楚。”
“不，慈航，我必须讲清楚，”她咬一咬牙，很快地说，“你爸爸确实因为这个罪名被劳教了三年，但他是无辜的，我妈妈……间接造成了这一切。对不起。”
我的脑筋有些转不过弯来，而许子东也一脸惊愕，显然刚刚知道这件事。我呆了好一会儿，颓然摇头：“你跟我说对不起有什么用。我现在只想找到我爸爸。”
梅姨叹气：“唉，没想到原平的大哥这么绝情。”
许可无可奈何：“梅姨，您还是回去休息吧。我们回医院去等着，就算要找，也得等明天天亮了。”
上车之后，许子东先送许可回家：“你现在必须照顾好自己，好好回家睡觉，有消息我会马上通知你。”
他开车带我回到医院，已经是半夜时分。医院的灯光将走廊照得分外惨淡，他说：“你去我们值班室休息一下吧。”
我摇头：“谢谢，不用，反正我也睡不着，就坐病房里好了。”
人无法抵挡疲劳。
我再怎么睡不着，这样枯坐着，还是困了，便伏到张爷爷床边打盹儿。恍惚之间，我好像回到了李集镇上的家中，推开虚掩的院门，桑树冒出新绿，茶花仍开得正好，来福在屋檐下趴着，一切都和从前一样，可是家里没人。我一间间屋子看过去，找不到爸爸和张爷爷，等我再出来，来福也不见了……我猛然惊醒，吓得冷汗直冒，严格地讲，这甚至算不上是一个噩梦，可那样的一无所有，却是我最害怕的情景。我抓住张爷爷露在被单外的那只枯瘦的手，眼泪一颗颗落了下来。
这时许子东走了进来，俯下身轻声对我说：“我找到你爸爸了，他没有大碍。”
我呆呆看着他，一时无法反应过来。
_3
许子东开着许可的车载我去接收爸爸的医院，路上我问他是怎么找到的，他告诉我：“我也只是试着打电话给一个个急救中心，询问是否有接收符合何原平特征的病人，运气还算不错，终于找到了他。他是凌晨时分被送过去的。”
“他到底怎么了？”
“我也不是很清楚，据说他倒在马路上，头部着地，昏了过去，那个路段行人稀少，他在地上躺了将近一个小时，环卫工人从他身边经过，闻到酒气，以为只是醉鬼，没有在意，后来有路人打电话报警，他才被救护车送到附近医院，经检查，他的头部轻微脑震荡，额上缝了四针，没有大碍。”
我喃喃地说：“在家的时候，他会喝点小酒，但十分节制，我从来没见他喝醉过。”
“也许他心情不好。”
也对，他确实很有借酒浇愁的理由。可是竟然喝到醉倒街头，我还是不能相信。如果没有人好心送他急救，后果会怎么样，我根本不敢想下去。
到了那家医院，我跑进去，只见我爸坐在急诊室外面，头上包着纱布，衣服脏得一塌糊涂，散发着难闻的气味，样子十分狼狈，我冲过去，抓住他的肩膀就狠命摇：“你想吓死我吗？你浑蛋！你浑蛋！”
许子东在旁边看得呆了一会儿，才伸手拉我：“他受了伤，你不能这样。”
“我不管，痛也是活该。”
话是这么说，我还是放开了他。他苦笑：“对不起。”
我再也没有力气，瘫坐下来，把头靠到他腿上，哭了起来。
他抚着我的头发，叹一口气，再次说：“对不起，小航。”
许子东载我们回到市中心医院，爸爸去洗澡换衣服，出来之后问我：“你怎么还不去上学？”
我没有吭声。
“还在生我的气？真的对不起，小航，我喝了点酒，只隐约记得过马路的时候被一辆摩托车从后面带倒了，后来的事都想不起来了，手机也丢了，没办法给你打电话，只想等到天亮再说。”
“你为什么会喝得这么醉？”
“也没喝多少，那酒的后劲太大了。”
“为什么不告诉我你还有个哥哥？”
他皱眉：“你怎么知道的？”
“许可找到梅姨，她带我们过去找你。”
“你不该去那里。”
我生气地说：“那你为什么要去找他？他明明就是一个浑蛋。”
“刚才还说我浑蛋呢。”
“那是我气急了，你不算。他才是真浑蛋。”
“别说粗话，他毕竟是长辈。”
“什么长辈，他都不认你，跟我更没有关系。浑蛋就是浑蛋，老了也只是老浑蛋而已。”
他叹一口气：“每个人都会有干蠢事的时候，我不会再去找他了。”
我盯着他，等了一会儿：“你不打算跟我说一下你过去的生活吗？”
他沉下脸来：“许可跟你都说了什么？”
“她说什么不重要，重要的是，你是我爸爸，可我对你的一切都不了解。”
“因为那都是过去的事了，没有再提的必要。小航，从你成为我女儿的那一天起，我就下了决心，要把那些事彻底丢开。”
“你总拿这些话来打发我有意思吗？就算我不是你唯一的女儿，你总是我唯一的爸爸，我不想找不到你的时候，还得通过别人来知道你的下落。”
“小航，以后不要再说这样的话，我只有你一个女儿。”
“何必自欺欺人，你可没当着许可说过这话，我不需要你给我做这种保证。”
他一脸头痛的表情看着我，我知道他根本就是不愿意继续谈这个话题，但想到他昨天被亲哥哥赶出家门，借酒浇愁，喝醉之后被车撞了，独自在街头躺了那么久，又在医院急诊室坐等天亮，我的心顿时软了，气哼哼地说：“算了算了，你不愿意就别说吧，反正我不知道的事已经太多了，多一件少一件，区别不大。”
这时，梅姨拎着水果与牛奶走了进来，爸爸马上说：“小航，你赶快回学校吧，不要耽误功课。”
我跟梅姨说了再见，拿了书包出病房，但马上拐进隔壁病房。这里的结构是两间病房共用一个封闭式阳台，阳台兼备会客与晾晒功能，中间用格栅分隔开来，我已经与这边的病人混得面熟，打个招呼拉把椅子靠墙坐下，果然把隔壁对话听得清清楚楚。
“我的哥哥姐姐再三打电话叫我回来，说是老宿舍拆迁，要算拆迁款给我。我推辞不要，他们都不肯，说我过得最艰苦，如果当年他们咬咬牙，也许我就能留在城里，现在一定要给我一点补偿。我感动得不知道说什么才好，总觉得父母不在以后，兄弟姐妹之间的感情是最真的。没想到你大哥……”这是梅姨的声音。
爸爸苦笑：“以前我师父要教我算命，我始终不肯学，也不让他给我算命。我总觉得命这个东西，一旦能够预知，就再没有什么想头。现在只能说，人各有命，不认命不行，也许我大哥说的是对的，我们之间的亲人缘分早就断了，我不该还妄想有人记得我。”
“别这么悲观，你女儿慈航真是紧张你，反驳起你大哥来伶牙俐齿，你没有白疼她。还有许可……”
“不要提她了。”他打断梅姨，“要不是师父住院，我真不想在这里多待一天。”
“我明白，省城是我们的老家，可是越变越陌生，老宿舍这么一拆，以后再也没有回家的感觉了。”
“那么大片宿舍，我没想到会拆迁。”
“厂子效益一直不好，他们的日子也过得不容易。”
“我知道，他有一儿一女，负担也不轻。”
他们谈来谈去，都是闲话家常，并没提到我最想知道的事情，我正有点失望，只听梅姨突然说：“原平，我可以借一笔钱给你付住院费。”
“那怎么行？你做乡村医生，生活也不宽裕。”
“我刚说了啊，哥哥姐姐分了拆迁款给我，眼下我用不到这笔钱……”
“你这样偷听可不好。”
我一回头，许子东正皱眉看着我，明明一夜没睡，他竟然还是一身白袍笔挺，看不出任何疲惫走形。我并不尴尬，笑道：“小点声。你从来都没偷听过？告诉你，偷听可以听到很多有趣的事。”
他一脸的不赞成：“明知不对的事情，我不会去做。”
我冷不丁压低声音问：“你妈妈怎么对不起我爸爸了？”
他的脸阴沉下来，没有回答，我呵呵一笑：“别紧张，其实我不是非要打听那些陈年旧事，我只是想告诉你，只要是人，都会有情非得已的时候，用不着成天正气凛然的。”
他被我堵得说不出话来，然后默默转身离开。我深深后悔，其实他们的妈妈如何对不起爸爸，我多少有些好奇，但也只是好奇而已。逝者已矣，有资格决定怀恨还是释怀的只有爸爸，我无权说什么。不过爸爸是他帮忙找到的，我没道谢，还毫不客气抢白他，这个逞口舌之快的毛病，确实得改改了。
我无心再听下去，拎起书包怏怏下楼，却发现许可和她丈夫孙亚欧一起站在住院部的外面。孙亚欧先看到我，向我点点头，我原本懒得理他，可是脑中灵光一闪，走了过去，直接问许可：“许姐姐，梅姨是你送过来的？”