若离于爱

“当年我好奇，问过她，为什么会记得如此清楚，她说这是她最爱的书，通读过好几次，以前在家里闲下来会随手翻看一页，再继续看下去。后来我买了书，读的时候发现，甚至很小的细节，她都没有遗漏。我曾经想，如果必须留下，白天我们种地，晚上听她读书，累了就听我拉二胡，也可以过得很好。不过，这当然不是她想要的生活。”
每个人想要的都不一样，什么才能令我们放弃所有不顾一切追随另一个方向？我不知道。
“后来发生的事，不是出于她的本意。你们这一代人，大概难以体会到在乡下生活最可怕的不是艰苦，而是乏味，看不到希望。她只是被绝望压倒，太想回家。”
“她想回家我能理解，但是她怎么能陷您于那种境地。”
“没人能预知后果，如果我确切地知道等待我的是什么，也许我也会害怕，会退缩，会不顾一切为自己分辩。当时我想的只是，我想留下是因为她，而她想要的是回去，我无法满足她的愿望，至少不能破坏她孤注一掷做出的努力。”
我完全惊呆了。
“我要是说我从来没有后悔，那就是撒谎了。不，我并不是圣人，在后来的日子里，我也一次次问自己，付出这样的代价值得吗？我给出了很多答案、无数假设，可是我清楚地知道，在当时我不会有其他选择。”
他竟然这么爱她，虽然他根本没有讲出这个字来。她那样不快乐的一生，竟然也是被一个人这么爱过的。我被深深地震撼了。
“那您后来恨她吗？”
他默然良久，然后才说：“我恨过。”
当然，有爱才有恨，时间足够泯灭平淡的感情，将很多事情化为过眼云烟，没有深爱，哪里有恨的力气。
“最绝望的时候，我几乎希望从来没有认识过她，可是再一想，我真的愿意这样吗？”
我控制不住身体颤抖。我从未想到，无论时代如何变迁，所有落空的感情都有共鸣之处。
“这一切都过去了。我只想让你知道，再不堪的往事，也曾有让我甘心付出的时刻，这就足够了。现在我生活得不富足，但是还算平静，我并不认为这一生得到的只有磨难和愤怒。用不着为我难过，更不要为过去的事纠结，到了某个关口，我们都必须做出选择，学会放下。”
“‘由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。’是这个意思吗？我怎么觉得真正做到放下一切，人生什么也没有留下，只剩一片空虚？”
他有些意外，摇摇头：“你也留意到这段佛偈吗？我抄过不少次，但四大皆空，不着一物，不是凡人能达到的境界。别的不说，我不能想象我的生活里没有慈航。你刚才说她幸运，其实真正幸运的那个人是我。你马上也要当母亲了，很快便能体会到这种快乐。”
何原平走后，我将手放在腹部。那里有她在蠕动，我已经熟悉她伸展小小身体的时间与方式。
我不是母亲期待的生命，但也曾以同样的方式在她体内生长。外面的世界再如何莫测，我们仍旧长大、成熟，尝试对抗命运所有的不可知，体会因爱而产生的战栗、希冀以及每一个小小的快乐。
我母亲曾被爱过，她辜负了那份爱情，带着秘密早逝。
就算身世再不如愿，我曾被爱过，也曾爱过，我怎么可能不爱我的女儿。
_2
第二天上午，我剖腹产下女儿，手术进行得很顺利，不过她体重只有2.3公斤，在保温箱内待了二十天。
我在拆线后出院回家休息，但我还是每天开车去医院看她。
所有人都警告我不可以这样：坐月子必须闭门卧床休息，否则会落下很多病根。倒是子东从西医的角度出发，觉得只要我在不受凉不劳累的情况下，不妨适当出来活动，好过在家里牵肠挂肚。
他理解我的心情，我确实无时不牵记着这刚出世的婴儿。
她躺在保温箱内，弱小得让我心疼，可是她手足完整，呼吸平稳，小小面孔娇嫩得宛如一朵花，我舍不得将眼睛从她身上移开。
婴儿住院的日子里，我碰到过孙亚欧一次。这些天他并没有回家，我也没问他住在哪里。我在门边站定，没有叫他，他并没像我那样走到保温箱跟前，而是隔一段距离看着女儿，样子十分专注。他回头看到我：“你来了。”
我点点头，凑近保温箱看着女儿，忽然听到他在身后说：“我辞职了。”
在公司上市之前辞职，当然是完全出乎意料的选择，但他一向有几分不按常理出牌，再加上刚发生的这件事，我倒也并不诧异。
“我接受北京一家公司的聘请，正在进行工作交接，准备半个月后去那边任职。”
这是让我意外的。我站直，回头看着他。
“跟我一起去北京吧，可可，带上女儿，我们离开这里，可以重新开始。”
良久，我摇头：“你甚至没有跟我商量，就接受了新工作，跟过去一样，我的意见无足轻重，无论答应与否，都不会改变你的决定。”
“我考虑了很久，觉得这样对我们来说是最恰当的安排。”
“我不这么看。那只是你的考虑，与我无关，也与女儿无关。并不是换个地方，就能一切重新来过。”
我重新俯身去看女儿，他在我身后站立良久，然后离开了。我看着女儿，没有回头。
今天医生终于通知我，女儿各项指标稳定，可以出保温箱回家了，我大喜过望，带齐各种物品直奔过去，然后给孙亚欧打了电话：“如果能抽出时间的话，我希望你可以和我一起接孩子回家。”
他答应下来，我们在医院碰面。我从护士手中接过女儿，几乎喜极而泣。
“我打算让她小名叫小蓓。学名还在想，你有什么意见？”
“由你定吧。小蓓，很好听。”
“你想抱抱她吗？”
他迟疑。我笑了：“我知道你不是那种会喜欢上带孩子的男人，亚欧，看你的样子，大概也不大可能再有其他孩子，你马上要离开，抱抱她，别错过她的一切。”
我将女儿递向他，他似乎吓到了，僵在那里一会儿才伸手接过去。
“这样托住她，对，就在这里等我。我去办个手续，马上下来。”
办完女儿的出院手续之后，我到了外科病房。
之前我来过一次，那天我剖腹产出院，而俞咏文则刚转出重症监护室。我隔着门看去，她躺在病床上，手臂缠着绷带，右腿打石膏吊悬着，面无表情地看着前方，一个看似她母亲的女人陪护着她。当然我没打算刺激她的情绪，让护士帮忙将我买的营养品和花送进去，自己并没有进去。
今天再上去，病房门敞开着，她躺着听音乐，两眼仍是空洞地看向上方，头发梳得整整齐齐，气色看上去比上次好了很多。
她看到了我，摘下耳机：“你来干什么？”
“我接女儿回家，顺便过来看看。”
她打量我，我穿着宽松衣服，不过据钟点工李姐评论，我的身材瘦得已经完全不像才生孩子不足一个月的女人。“这么说已经生了？亚欧和你一起吗？”
我点头，她笑出了声，声音干涩：“嗯，我就知道，还有什么比孩子更能顺理成章留住男人。”
她怎么想，我并不介意，我只是说：“我大概没时间再过来，请保重身体。”
“等一下。那些吃的，还有鲜花都是你送来的？”
“我送过。”
“其实也只有你送过。他根本没来看我，只直接把一笔钱交给了我妈妈。”
他会这么做，我并不意外，一时无话可说。
“你觉得隔天就送一大束鲜花给一个自杀未遂的人，是不是有一点讽刺意味？”
“没有那么多值得讽刺冷嘲的事情。你活着，这最重要。我每次看到好看的花都会开心一点，所以送花给你，记得这世界上还有不少美好值得留恋。”
“其实我不记得发生了什么事，连续好几天都是恍惚的，好像做了一场梦。”
也许不记得也好，至少不必像我一样连续做噩梦，梦中不断回放那样可怕的场景。
“要真是做梦，可不会一醒来发现自己肋骨加压包扎，骨盆打进钢钉，右腿上了石膏。据说我没当场摔死算幸运，没有瘫痪更是应该偷笑。报纸上的报道甚至列出我砸坏的消防气垫价值多少，无法修复只能报废，多可笑。”
“你会恢复的。”
“所有人都这么说，不过我很怀疑。”她喃喃地说，突然又问，“他爱孩子吗？”
“现在看不出来。”
“也许你说得对，他谁也不爱，只爱自己。”
“每个人都能负责好好爱自己，就已经功德无量。”
“你又开始布道了，许可，这一点真的很烦。”
我莞尔：“不用烦，我走了。”
“等等，别走。”她脱口而出，随即自嘲地笑，“对，我怕寂寞，哪怕你陪着，也好过一个人瞪着天花板。”
“你妈妈呢？”
“她回家去拿换洗衣物了。”
“那她马上会过来的。”
她并不理会，哑声说：“我让她丢尽了脸，留学几年一事无成，现在又成了社会新闻的主角，纠缠有妇之夫跳楼，死了倒一了百了，偏偏又侥幸生还，多可笑。时不时有人借故在病房外看我，指指点点。换作我有这样的女儿，大概也会活活给气死。”
“她是母亲，不会这样想。”
“你才做了母亲，于是开始跟我神化母爱了。告诉你吧，每个婴儿生下来都玉雪可爱，可保不齐将来会多让人失望，我就是最好的例子。”
她躺在病床上还是如此爱抬杠，我摇摇头：“你配合医生好好治疗，很快就能出院。对不起，我不能让我女儿等太久。”
她定定地看着我：“你这么笃定已经赢回一切。但也许以后我还会纠缠他，你不怕吗？”
“我不认为我赢得了什么。以后我要负责安排好女儿和我的生活，恐怕分不出什么时间用来害怕。还是那句话，请保重，再见。”
我下来，发现亚欧抱孩子的姿势放松了不少，不过他将孩子交给我时，明显如释重负，我不免暗笑。我们下楼出来，他发现我已经买了适用于新生儿的汽车安全座椅并且安装好了，略有些吃惊：“你做的准备工作真不少。”
“嗯，李姐帮我请好了保姆，头半年她们会帮我带孩子。至于以后——”我还没想好如何安排工作，“再说吧，总会有办法的。”
回到家里，虽有保姆吴姐帮忙，我还是手忙脚乱了，消毒奶瓶、冲奶粉、换尿布……一通忙碌下来，已经累到只想躺倒，哪有万全的准备能对一个小生命应对自如。
可是，看着那张小小的面孔，轻轻握她小小的手指，又有什么辛苦是我不愿意承受的呢？
孙亚欧一直看着我将熟睡的女儿放进小床内。
“她很可爱。但是可可，我确实需要换个环境。”
“我知道，我也并不认为你会因为抱一抱她就决定留下。”
“你是想让我看到我将会错过什么吗？”
“你已经错过了不少，肯定还会错过更多。不过你是她父亲，哪怕她现在没有意识与记忆，我也希望她多拥有一点来自父亲的爱。”
他久久没有说话，我的心一点点凉下去。
“给我一点时间，可可，我希望一切平复之后，我们还能够在一起。”
我看着他，他仍是英俊的男人，甚至平添一点沧桑，分外动人。可是，这是多渺茫的希望，需要我们忽略掉多少伤害。
我们都需要时间，时间也许能修复一切，同时也必然悄悄改变一切。人生注定不可能只如初见。
_3
婴儿需要注射的疫苗之多，让我眼花缭乱。
我暗自想：科学昌明至此，多少疾病可以被提前预防，却还是没有一种针剂能让人强大到抗拒一切伤害。
这自然是讲都不必讲出来的傻念头。可是一旦当了母亲，抱着娇小的婴儿，看她如花瓣般的嘴唇呢喃出无意义的柔软音节，怜爱的同时，不由自主紧张，生怕她会有任何意外，真希望能有办法替她挡开世间所有伤害。
太过紧张的结果是就算白天有保姆帮忙，我仍旧恨不能事事亲自动手才放心。回到家里的头两个月，小蓓的小状况不断，夜晚啼哭、吐奶、湿疹、腹泻、发烧、突发痉挛……很快我便应付得近乎精疲力竭，迅速消瘦，而且失眠极其严重，夜里最多睡一个小时便会醒来，爬起来看小床上睡着的女儿，确认她没事才重新躺下，然后是久久无法入睡。
这天保姆下班后，小蓓再度吐奶，弄得一片狼藉，我不得不重新给她洗澡换衣服，再消毒奶瓶冲奶粉喂她，她不时烦躁大哭，吃吃停停，睡着一会儿又醒过来，我累得全身无力。等她再次睡着，我瘫在沙发上，这时门铃响起，我开门，子东提着一个旅行袋站在门外：“姐，爸爸说让我收拾衣服搬到你家来，至少省得你三更半夜给我打电话或者往医院跑。”
我看着他，眼泪扑簌簌落下来，他丢下旅行袋搂住我：“别哭别哭。”
我哭得更加厉害，一发不可收，上气不接下气，直到小蓓在摇篮里哭出来，我才吓得止住，要奔过去看她，子东拦住我：“我照看她，你去泡一个澡，好好放松一下。”
我去浴室，看着镜子里的女人，头发蓬乱面部浮肿，眼睛泛着血丝，衣服上结着奶渍，实在狼狈：三十五岁的女人，竟然崩溃成这样，简直颜面扫地，好在面对的那个人是自己的弟弟。
我到底没有像子东建议的那样从容泡澡，而是匆匆洗了一个淋浴，换一件家居服出来，发现小蓓在子东臂弯里睡得正好。他将她轻轻放回手提摇篮里，去厨房开了一瓶红酒和两个杯子：“我们去阳台坐坐。”
“外面有风，不能带她出去啊。”
他露出哭笑不得的表情，拖着我去阳台，强迫我坐下，将摇篮放在客厅玻璃门内视线可及的地方：“放松，现在是本地最好的季节，好好吹吹风。”
漫长的炎夏刚刚结束，晚风徐徐吹来，凉爽宜人，可我无法松弛下来好好享受，不时回头去看摇篮。
“姐，爸爸很担心你。”
“他前天来看我，说要让小姑姑来帮我带孩子，我吓到了，一口拒绝。他是不是生气了？”
“那倒也不会，他说你看上去太紧张了。”
“我当然紧张。你又不是不知道，爸爸的那些亲戚……”我打住，摇摇头，“小姑姑尤其爱指手画脚，从小到大我最怕的就是回家还没进门突然听到她的声音，哪里敢劳烦她过来。爸爸该不会已经做主去请她了吧？”
“他确实打算打电话回去，不过别害怕，我已经劝阻了他。”
我松了口气。
“可是爸爸说得没错，你需要帮助。”这时我看见小蓓又醒了，发出啼哭，马上站起来，他一把按住，“不许动。”
我急了：“她在哭啊，我要去看看她怎么了。”
“你白看了那么多育儿书，上面写得清清楚楚，婴儿一哭就抱，容易促成他们反射性哭泣，妨碍养成正确的生活规律。”
“但是我不能眼睁睁看着她哭。”
女儿的哭声让我肝肠寸断，我变得力大无穷，一下推开子东，跑回客厅，抱起小蓓，给她换尿布，再喂奶，但她只喝几口就放开，又睡着了。我将她放回摇篮，一抬头，发现子东默默注视着我。
“我不会是个合格的妈妈，对吗？”
“胡说。”
“不要安慰我，我让她早产，又不能母乳喂养，她发育得不够达标，抵抗力弱，容易惊醒……”
“够了够了，你要一直这么想，会走火入魔。你最大的心结还是你坚持要了这个孩子，但她很可能得不到父爱。”
他一语中的，我呆呆看着他，讲不出话来。
“记住慈航在医院里对你说的话：没必要把负疚感无限放大到夸张的地步。负疚对你和你的孩子没有任何帮助，你一定是个好妈妈，但你必须学会放松。我会帮你的。”
慈航和子东说得都没错，我的确被负疚感绑架了。我甘愿受苦，但女儿并不需要我成为一个濒临崩溃的母亲，这样紧绷下去，我会撑不住，对她也没有任何好处。
我下决心开始尝试调整。
子东对我的帮助很大，他下班后就会回家陪我，家里有一名细心的内科医生，让我安心了很多，很大程度上治愈了我因过度担忧产生的焦虑。我被他说服，不再时时检查女儿的体温，避免包裹过于严密，而且改变观念，按时喂奶，减少在晚上喂奶的次数，让她建立连续睡眠习惯，过了不久，她已经可以一晚上连续睡六个小时以上，原因不明的哭闹大为减少，小小的面孔变得饱满，发育慢慢跟上正常婴儿进度，这让我简直又惊又喜。
放松之后，小蓓的作息变得有规律了，我的睡眠也有了明显改善。白天天气好时，我会带她出去散步晒太阳，小区里有不少年轻母亲，与她们交流育儿心得，居然也能谈得津津有味。等她睡着，我开始看书，试着与同事保持联系，接手处理一些文件。
父亲再来看我，对我的状态表示满意，他抱着小蓓，长久凝视她，爱怜横溢的表情让我和子东一齐惊讶。我去厨房沏茶，子东也进来，悄声说：“想想我们从小到大天天对着的那张扑克脸，真没想到他也能这么柔情似水，每条皱纹都荡漾着开心，简直是人间奇迹。”
我掐他一把，也忍不住笑。我们端茶出来，只听他在与婴儿细语：“等我退休了，可以天天送你去上幼儿园，好不好？”
子东也掐我一下，我们禁不住笑出了声，父亲抬头看我们，不解：“怎么了？”
我们一齐做严肃状：“没什么。”
他又低头看婴儿，同时说：“什么时候把你女朋友带回家来吃饭？”
我惊讶地看向子东，他显然冷不防也吓了一跳，却没有否认。
父亲继续说：“搞不懂为什么不交年龄相当的女朋友，那女孩子看着几乎还像个学生。”
我的嘴一下张开，定定地看着子东，他在我的注视下脸微微泛红，但是没有闪躲。
等父亲走后，我马上问子东：“真的是慈航？”
他无可奈何地点头：“我也不知道怎么会那么巧，竟然被爸爸碰见过好几次。”
“你们真的……在恋爱？”
“你要问我的话，是真的。但如果你去问慈航，她大概会说她也不知道。”
“可是她差不多小你十岁，你们……”我简直不知道说什么才好。
“姐，你觉得我们并不合适？”
“子东，你是知道我有多喜欢慈航的。可是，”我定神想一想，坦白说，“还是觉得你们有些不可思议。”
“我也觉得不可思议。”
他神情温柔，嘴角微含笑意。我看在眼里，想，如果这都不是沉浸于爱的表情，那我算白活了三十来岁，可还是忍不住要问：“你为什么会爱上她？她真的不像是你会喜欢的类型。”
“她是特别的，没法归类。”
这句话被他讲得竟有几分荡气回肠。我继续问：“你们从什么时候开始的？谁先表白？现在怎么样了？”
他不肯再回答这些问题：“隐私，姐姐，尊重我的隐私，不许再拿我小时候的事来讹诈我。我是不会跟你说的。再逼我的话，我骑上摩托就跑掉，说不定还会顺手把小蓓带走。”
我又好气又好笑，心想：稀罕吗？回头我问慈航。
_4
等慈航来看我，我倒不知道该如何开口了。
她拿了她拍的服装画册给我看，我由衷赞叹：太美了。
画册上的女孩子是慈航，却又像一个陌生人，镜头将她所有的特质以张扬的方式呈现出来，她年轻的面孔写着骄傲，目光清澈坦然，似乎带着无限的可能，由内往外散发着光彩，那些以黑白灰冷色调为主的服装风格很特别，既有趣，又带有几分超越现实的意味，穿在她身上服帖无比。我头一次感受到，时装其实与文字、音乐一样，也能用来表达对于世界独特的看法。
“但我总觉得这个人几乎不是我。设计师很有趣，她说这种感觉不奇怪，正好代表着我的可塑性和表达能力。”
“这本送给我，我要留给小蓓看。”
她哈哈大笑：“小心吓到小蓓。周锐就说有几张颇像女鬼，相当吓人。”
“小男生审美还停留在大眼睛尖下巴可爱风阶段，别理他。”
她都提到了周锐，我更想问她，那你与我弟弟是怎么回事？可是她毕竟不是子东。对着子东，我完全可以不顾姐姐的形象死缠烂打，而慈航这女孩子太精灵，我不想无意中伤害她。
“何伯还好吧？”
“他喝酒喝得少多了。谢谢你，许姐姐。”
“为什么谢我？”
“要不是你才生完孩子缝合好伤口一出手术室就劝说他不另租房子住，他哪里肯听。”
他劝我放下执念，我当然也同样这样劝他。“好吧，我是用了苦肉计，可他还是坚持把房子更名给我，我们算互让了一步。”
她笑道：“我不管什么计，我只想看着他跟来福住在那里，回家推开院门，什么也没变，就开心了。”
我完全能体会她说的这种感觉，结婚之前，虽然父母家中客似云来热闹得完全没有隐私，可毕竟那是我的家，到达楼下抬头看到灯亮便觉得安心；至于沈阳路公寓，出事之后，我便竭力避免再想到那里，彻底葬送一段回忆最粗暴的办法莫过于此。
慈航抱着小蓓，感叹道：“我才知道小婴儿原来这么好抱，香香软软的，简直舍不得放手。”