七月与安生

在这个熟悉的城市里，暖暖重新开始一个人的生活。黄昏，她常常一个人出去散步。沿着河边小路，一直走到郊外的铁轨，那里有大片空旷的田野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处漂泊的云朵，有时在茂盛的草丛中走来走去，顺手摘下一朵紫色的雏菊插在头发上。长发已经像水一样地流淌在肩上。
她感觉到内心的沉寂。所有的往事都沉淀下来。偶尔的失眠的夜里，会看见城的脸，在地铁车站的最后一面。他隔着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸离去。空荡荡的站台上只有明亮的灯光，苍白地照在失血的心上。她独自在那里泪流满面。
他说，我已经无法忍耐这样的离别。或者让我一生都拥有着你，或者我们永远都不要相见。她只能选择离去，因为不愿意让他背负这份罪恶。她已经背负了一半，于是就可以背负下全部。
在医院，她终于放肆地流下泪来。不仅仅是因为疼痛。她知道她终于割舍掉生命中与城相连的一部分。他们永远都可以成为陌路。
她开始去附近的一家幼儿园上班，兼给小孩子弹弹钢琴，教他们唱一些儿歌。生活是单纯而寂静的。开始感觉到风的清冷。她常常穿着布裙子，脸上没有任何化妆，只有一头长发像华丽的丝缎。甚至很少上街，除了上课，散步，她没有任何社交活动，也不认识任何的成年男人。除了陆。
陆是罗杰的父亲。罗杰是班里最淘气的男孩子，他的母亲在五年前和陆离异。陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有一个有着最美丽头发的老师。
暖暖微笑地站在阳光里，白裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天他们一起走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆一起走在石子路上。陆惊异地看着这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却没有任何多余的语言。
一九九九年十月 要嫁了，因为已经为你而苍老。
一个月后，这个四十岁的男人对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。暖暖看着他。他是普通的中年男人。她对他没有太深的印象。知道他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜欢穿黑色的布鞋。不喜欢说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。
暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。这样就够了。我见过的女人很多。你在我身边，我心情是安宁的。
他看着这个素净的女孩。我知道你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我希望给你稳定安全的生活，我们各取所需。你不觉得这是最明智的婚姻吗。他的手轻轻抚摸她如丝的长发。你的头发美丽而哀愁，就像你的灵魂。可是你可以停靠在这里。
举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。
暖暖打开长长的褐色纸盒，里面是陆从香港买回来的婚纱。柔软的蕾丝，洁白的珍珠，是暖暖以前幻想过的样子。可是那时候她以为自己肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指已经挂了很久。我不要求你一定要把它换下来。你可以带着它。
可是也不是太久，只不过是三个月。暖暖想，为什么在心里觉得好像是上一个世纪的事情了呢。她抚摸着那枚小小的银戒指，它已经开始黯淡。这是城送给她的唯一一份礼物。那时候他们是在上海的大街上，陌生的城市，陌生的人群，和一次注定要别离的爱情。
暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才迷迷糊糊地睡过去。凌晨三点，突然床边的电话铃响起来。暖暖想是在做梦吧，一边伸出手去，拿起电话筒。房间里只听到电话里面沙沙的声音，然后是一个男人北方口音的普通话。暖暖，他叫她的名字。城，是你吗。
暖暖觉得自己还是醒不过来。她真的太困了。可是她认得这个声音。只要一听到，就会唤醒她灵魂深处所有的追忆。线路不是太好，城的声音模糊而断续，他说，暖暖，我在美国加州。我走在大街上，突然下起大雨。我以为我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我非常想念你。我感觉你要走了。电话里的确还有很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。
暖暖说，城，我要嫁人了。因为我已经为你而苍老。
城哭了。然后电话断了。
暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。她想，自己是真的在做梦吧。城会有她的电话号码吗。可是摸到自己的脸，满手都是温暖潮湿的眼泪。
他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是诀别。
一九九九年十二月一场沉沦的爱情终于消失。
圣诞节，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。
在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。暖暖微笑地抚摸着卡片上凸起来的小天使图案。她开始有一点点变胖。因为有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。
罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘记喝牛奶。暖暖说，我知道了。这就是她的婚姻生活。平淡的，安全的，会一直到死。
端起牛奶杯，暖暖顺手拉开窗帘，看了看外面。奇怪的是，今年圣诞，这个南方城市开始下雪。是一小朵一小朵雪白的干净的雪花，安静地在风里面飘舞，在冬天黑暗而寂静的夜空中。暖暖看着飞舞的雪花，突然一些片段的记忆在心底闪过。遥远上海的公寓里，弥漫着百合清香的客厅，深夜的楼道上，城激烈的亲吻，还有隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的最后一面。那个英俊的忧郁的北方男人。可是她还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的声音，模糊而温柔的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。只是心里不再有任何疼痛。
他终于消失。





七月与安生 第四章
www.telexh .com，最快更新七月与安生最新章节！
最后约期
少年时，他最常做的一个梦是关于安的。好像一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸像小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。
林。我的蝴蝶没有了。她的手心里是一只空空的纸盒子，盒子上黏着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。安的手指突然流下刺眼的红色鲜血，她无助地把她的手藏到背后去。好痛，林。她轻轻地对他说。每一次，他都是这样，喘息着惊醒。她好像是一个被不断揉搓着的伤口，在时间里溃烂。
她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？十岁的小女孩，站在那里，孤僻地一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸，一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到枫溪的奶奶家寄养。
是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛，惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮湿罢了。
很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只……很快地，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹起来，笑声叫声不断，争着去扑打。
当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学。
她的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。她第一次对他说话。她的声音异常地清甜。我只是想看一看，我不是故意的。她的泪水无声地淹没了他。
他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远地还能看见飘散的炊烟。
他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好像看不见蝴蝶。
它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。
他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。
全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。她在墓地里走来走去，白裙子像蝴蝶的翅膀无声地掠过，一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。
我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。
南山是他们最常去的地方。有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上、手臂上的血痕和伤疤。下山路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。
林，等奶奶不在了，我就住在这里。她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。
他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。她说话向来不羁。
渐渐地她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。直到她的奶奶来找，她还是睡着的。林就陪着她奶奶，把她背回家去。他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然后像花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。
他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。
你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。
没有，我把它们埋了。她的脸上一片平静。
什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。
有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。
你可以把它们放掉的。
为什么要放掉。它们是属于我的。
他是这样地气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。
晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。天下起雨，她的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她，她的头发潮湿，坐在墓地一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。抬起头看他，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她的内心。他把手轻轻盖在她的眼睛上。
我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。好像很多血，她晃了晃手指。他把她的手握在手心里，那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她，那年她十四岁。
那天晚上，他把她背回来。他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字。
因为他们生前在一起，死后也不想分开。
我们呢。我们死后是不是要分开。
你要我和你在一起吗？
是。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。
他忍不住笑了，却发现她已经在他的背上睡着。
十六岁，她离开枫溪。奶奶病逝，她的一个叔叔要把她接回到城市去。在小镇汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。
我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。他说，你会要吗？
她把它戴到细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。放开来，他的手心里一片温暖的潮湿。尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。
她的信很少。每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。
她到他的大学来看他。他走出宿舍楼，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。他在阳光下突然睁不开眼睛。
安，他只能叫她的名字。
她笑着，笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就像以前他们常常做的一样。
他们真的都长大了。她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。在咖啡店里，他看见她从555烟盒里抽出一支，以熟练的姿势放进唇间。
我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。
那你的父母呢。
不知道他们在哪里。她做了个无所谓的表情。
晚上来听我唱歌好吗。她说，可能你不喜欢。但这就是我现在生活的方式。
他去了。那是一个很大的disco酒吧。喧嚣的音乐和烟草味令人窒息。她在中场休息的时候要唱三首慢歌。她穿一条细吊带的短裙，长发半掩住脸，画得挑起的眉，唇膏是发亮的深紫。她摸摸他的脸，就走上台去。一小束幽蓝的光打在她的身上。她的声音是清甜的，像一匹缓缓撕裂的缎子。台下舞池里是相拥的人影，也许并没有人听她的歌。但她的确唱得很好。他发现自己的心是在痛着。他默默离开那里。
晚上，他又梦见她。她离开枫溪以后，他常常做这个梦。她坐在墓地的石阶上，手里拿着被他扔掉过的纸盒子。抬起脸看着他，眼中有泪光。他轻轻地说，我会把你的蝴蝶找回来。安。他把他的手盖到她的眼睛上去。然后流下泪来。
他把自己整个地埋入学业中，也许这是唯一出路。他也试着对她说，不要去那里唱歌了。我有奖学金，我还可以出去做家教，做翻译。让我来负责你的生活，好吗。
她笑着说，我一瓶香水就够你做上一年家教。我的生活已经和你不一样，你知道吗。我是个随波逐流的人，我会一直漂泊下去，停不下来。我也不知道我可以停在哪里。她看看他的脸色，试图逗他开心。我们再去爬山吧。还记得那次在山顶突然下雨了吗。我们躲在灌木丛里，你叫我把头躲到你的衣服里。我听到你的心跳声。我突然一点也不害怕了。
那现在呢。现在你还需要我的庇护吗。
现在我面对的不仅仅是一场大雨。还有沉重的人生。
他渐渐沉寂下去。清是一个有一双流离不羁眼睛的女孩。她是突然对他说话的，晚自习结束，他正在校园的樱花树林里抽烟。他看着她。在学校里没有一个女孩敢对他说话，因为他的沉默。虽然几乎每个女生都对这个学业优异的英俊男生满怀好奇，但是清不同。清刚进来，是校长的女儿。他看到那张美丽的脸上，有一种他所熟悉的表情。倔强的，而又天真。
你知道些什么。他说。
知道你在做一件无望的事情。她轻轻一笑。知道圣经里如何形容爱吗。她说，爱如捕风。你想捕捉注定要离散的风吗。
那年他大四，即将毕业。他想到外企去工作，也许那里的薪水足够他为她买一瓶香水。她不知道她的话伤他有多重。但是清劝他留校。她说，你的性格不适合到外面去奔走。我们以后都应该留在这个学校里。我父亲希望你在这里任职。他送她下楼回女生宿舍。在楼道口，清突然对他说，林，你想过吗。有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的。
他说，你想说明什么呢。
我想说明，我是最适合你的。她的眼睛认真地看着他。我会一直等到你明白为止。她俯过身来，轻轻地吻了一下他的头发，转身上楼。他在那里站了一会儿，然后回过身。他看见了她，很久没有出现的她，静静站在樱花树下，微笑地看着他。
一切解释都是多余。他想她不会需要他的解释。而他也根本不知道该如何解释。沉默中只听见风吹过树林的声音，樱花粉白的花瓣飘落如雨。
她说，我来看你，他们说你出去了。可我知道你在这里。我等了很久。她走到他的面前，把他的手贴到自己的眼睛上。不要让我看见黑暗，也不要让我看见你的泪水。
他感觉到她的眼睛是干涸的，手指冰凉。她的头发上都是残缺的花瓣，散发着凄清的芳香。
他的眼泪无声地渗入她漆黑的发丝。
跟我回枫溪去好吗？
她轻轻地摇头，我已经没有回头的路。我走得太远，回不去。
一个星期后，她去了海南。
他的痛苦没有任何声音。也许她并不爱他，他想。失眠的深夜，他独自走到宿舍门外，看楼下的那棵樱花树，粉白的花瓣在夜色中随风飘落。那个女孩不再出现。他心中的每一条裂缝，疼痛出血的，只能以往事来填补。他伸出手，感觉风从他的手指间无声地掠过。
毕业留校后，他带清回枫溪看望父母。黄昏，清在墓地发现他坐在那里。野花在风中摇摆，暮色弥漫的田野，他看着鸟群飞过。
她说，回去吃饭。我们明天一早还要赶回去。
林站了起来。他的手上沾满泥土。你喜欢这里吗，清。他问她。
清摇头。为何要喜欢这里？我觉得很不安。
他笑笑。沉寂的心原来会丧失语言。他不再说话。
再见到她，他在大学已教了三年的书，和清订了婚。那天是在街上，清在店里试一件旗袍。他站在门口观望着熙攘的人群。已经是深秋的时分，街道两旁的法国梧桐飘落大片的黄叶。他隐约看见对面树下站着一个穿白衣的女孩，一些清甜的笑声在他心底响起。他穿过人群向她走去，看到她阳光下微笑着仰起的脸，恍若隔世。
林，好吗。她的长发剪掉了，一头乱乱的碎发，明亮的眼睛水光潋滟。他点点头。清的声音在街对面响起来，她穿了一条鲜红的缎子旗袍，找不到他。
我该过去了。他说。
好。她还是笑着。他转过身，听见心底所有被时间填满的裂缝，一条条撑开。他的穿旗袍的未婚妻就在前面。他告诉自己不要回过头去。再也不要回过头去，生活已经平静如水，还是要日复一日地继续。可是他听到身后她轻轻的呼唤，林。她叫他的名字。这是深藏在他心底的声音。他几乎是仓皇失措地回过头去。
他不想知道她这三年的经历。他只知道她又回到了他的身边。孤单的，憔悴失色，没有了长发。他像一只鸵鸟一样，把自己的怀疑和阴郁隐藏起来。离开清的过程是艰难的，为此他放弃了大学里的工作和一贯良好的声誉。他们搬到公寓，他找到一份外企的工作，只想赚到更多的钱。一天忙碌繁重的工作之后，唯一的安慰是在回家的途中，想起待在家里的她。
她买了一台旧缝纫机。在阳台上放满了花花草草的盆栽，种了丝瓜和葡萄。餐桌上放着一大罐清水养着的百合。每天把他要穿的衬衣和西服熨得平平整整放在床边。深夜他在电脑前写e-mail给客户，她给他煮热咖啡。然后爬到他的背上去，揉乱他的头发，像一只小猫一样的撒娇。有时候靠在他腿边静静地看书。等到他做完事情，常常发现她已经睡着了。
他不知道这样的生活可以持续多久。他知道她可以做一个完美的妻子，但在这种平淡安宁的气氛下，她不羁流离的灵魂不可能停息。
也许他有时候期望她能对他诉说。她似乎藏起所有的伤口和往事。就像她十岁时和他去爬山，常常一声不吭地跟在他的后面。从不向他求助。他发现自己在恐惧着，她灵魂深处的暗涌再次像潮水一样把他仓皇淹没。
她对他说，我想出去找份工作。
我的收入维持我们的生活应该没有问题了。
我只想找份事做。她跪在地上擦木地板，我还会一样地做家务，只想有空的时候出去做事。他沉默，听见她抹布上的水滴一点一点地打在地板上。
他说，你能做什么。
她的脸色变得苍白。你所有的牺牲不断地提醒我，我是有负于你的。可是我并不这样认为，我也不需要提醒。你要我坦白和解释什么？我不想说。我的过去与他人无关。
他阴郁地看着她。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候她都可以为所欲为，而他除了等待和隐痛，无能为力。他走过去，一把拉住她的头发，把她拖进卫生间。淋浴喷头里冰冷的水激烈地喷射下来，他把她推到里面去。愤怒让他浑身颤栗。她倔强地挣扎着，一声不吭。她的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。他强硬地制服住她。
所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的乡下孩子中间的城里来的女孩，一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而他只能远远地看着她离开，在灿烂的阳光下泪流满面。即使他现在努力跻身于这个城市，想为她做得更好，她始终是那个不需要他照顾的，桀骜不驯的女孩。