从1983开始

1983年穿过来，整整20年。那时青春，鞍城曲艺团一懵懂少年，家庭和睦，上班摸鱼，青梅竹马。
“唉！”
许总起身绕桌子走了几圈，双臂做扩胸运动，末了重新坐下。
他在看今年几部戏的拍摄计划。
《飓风营救》，导演叶伟信，《杀破狼》《叶问》的导演。他混迹片场多年? 90年代中期才正式执导，拍过《爆裂刑警》《朱丽叶与梁山伯》，有一定水准。
他负责文戏部分? 武指是甄子单。
投资400万美元? 甄子单搭着《英雄》东风? 有向巨星发展之势。但许总的戏，自然友情价，对他要求的“现代格斗”也非常感兴趣? 想尝试一下。
《手机》的剧本还在写? 冯裤子忙着出书的事儿。
他在《夜宴》之前，贺岁片成本一向不高，票房又好? 堪称回报率第一人。《手机》的标准跟以前差不多? 是最稳的一个。
武月的角色给了陈好。
身有媚骨? 妖娆性感? 演戏也不错? 公司准备大力培养? 将来独当一面。今年另有《粉红女郎》上映。
还有《十面埋伏》和《超体》。
这是他重点关注的，由于萨尔斯肆虐，得集中在下半年开拍了。
“京城什么时候开始的来着？”
许非挠头想了想，没啥记忆。
去年年底，萨尔斯就在粤省出现了? 03年春季大爆发。他上辈子还在小县城? 就听电视里说如何如何? 生活中没啥体会? 忽忽悠悠就过去了。
哪像新冠，真是给生活、给工作、给社会、给懂王带来了巨大影响。
“叮铃铃！”
电话忽然响了，影视城的老黄? 见惯大风大浪极为平静：“刚得到通知，春节前后新上任的领导要来视察。”
“专门去的？”
“不是，听说研究什么宁波舟山一体化，顺道来影视城看看。”
“那你就做好接待工作。”
“是呢，您放心，以前省领导、广电领导也不是没来过，这事我们有经验。”
行吧。
许非撇撇嘴，这跟别的领导能一样么？几年后吓死你！
……
今年春节早，1月31日除夕。
借着《英雄》的荣光，一年一次的内地娱乐圈年会暨时代传媒公司年会，再度在昆仑饭店举办。
下午时分，一辆加长的凯迪拉克停在门口。
这会的凯迪拉克还没变成洗浴中心大客户，挺有逼格的，车门一开，刘晓丽和刘天仙下来。
今儿的嘉宾，包括所有签约艺人，天仙自然也算。
非正式场合，不用穿什么晚礼服。小姑娘一身羽绒服，高领毛衣，脖颈修长，形体挺拔。
到了指定楼层，眼瞅着大厅在里头，门口却有俩人徘徊。
刘晓丽被弄的不太确定，问：“请问，年会是这里么？”
“是是。”
一人忙点头，瞧了眼天仙：“你是公司的演员？”
“哦，我女儿茜茜，还在北电念书。”
“你好你好，我叫胡戈。”
“我叫佟莉娅，呃，里面有点热，我们透透风。”
热？
刘晓丽疑惑，领着女儿一进去，顿时了解。
里面全是有名有号的前辈，《英雄》主创也在。她不认得那俩人，想必是新人，难免不自在。
门口，胡戈还在闲聊：“那个女孩子很好看。”
“嗯。”
“说不定以后我们会搭戏。”
“嗯。”
佟莉娅心不在焉，为自己的中戏考试发愁——公司让她报考中戏03级。
俩人吹了会风，还是入场，离开不多时，又有嘉宾到来。衣着简朴，背着挎包，一看就是记者。
“先生你好，麻烦出示邀请函。”
“哦，给你。”
该记者在登记簿上签到，津门《每日新报》娱乐新闻部，韩丙江。
后来他有一个笔名，叫卓伟。
《每日新报》创刊于2000年，在当地影响力不小，但跑娱乐新闻的，津门资源不多，大本营还是京城。
韩丙江入职第三年，也算有经验的娱记，今年获得邀请参加年会。
时代传媒大方的很，车马费、小礼品向不吝啬。而他一进去，也为这大场面惊叹，平日都得捧着的明星在这里跟韭菜一样，一茬又一茬。
人群不自觉的往某个方向流动，似乎有块磁石。韩丙江抻脖子观瞧，只见一个男人在那边，每位嘉宾，每一位！
都有意无意的凑过去搭两句，成为盖过《英雄》主创的隐性焦点。
咝！
韩丙江自然认得是谁，大丈夫当如是！
他可没有取而代之的豪情，甚至产生一种服帖，在他眼里，这位是整个华语圈最懂娱乐的。
“安静，安静一下。”
晚上6点钟，晚宴开场。
许非上台，笑道：“我记得去年也在这里，为《十月围城》庆功。
今天是公司年会，也是《英雄》的庆功宴。
我不讲废话，先吃先喝，媒体朋友别打扰，你们也先吃着，一切吃完再讲。”
（还有……）





从1983开始 第八百九十七章 货色
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
晚宴有中餐也有西餐，有固定菜单也有自助。
照例上演着新人战战兢兢手足无措，老人娴熟淡定谈笑风生的戏码。
座位很有安排，高层、中层、部门先划分清楚，然后按戏排，《英雄》一撮，《射雕》一撮……
实在没关系的，剩下的再往一起归拢归拢。
韩丙江头一次参加，比较拘谨，同桌的记者也很小心，低声议论：“好家伙，大半个娱乐圈都在这吧？”
“这不是最关键的。”
“嗯？”
“最关键的是，这些人全在许总手底下讨饭吃。”
咝！
众人一想，太可怕了，敢情这娱乐圈他自己玩啊？
“几位吃好喝好！”
正嘀咕着，冷不丁插进一个男人，干瘦，獐头鼠目，自来熟的挤在其中。
大家莫名其妙，就听他自我介绍：“我是章子仪她哥，亲哥哥，聊会天不介意吧？”
“不介意不介意！”
“来来来！”
记者都是油子，巴不得能套点料，三言两语关系贼好。
“我父亲是电信公司的干部，母亲是幼儿教师，按说父母没有搞文艺的基因。但小妹不一样，从小就学舞蹈，跳的特别好。
她住校那会，周末才允许回家。我一个礼拜看不到她，哎那个想念，老盼着周末。一到周末下午，我就兴高采烈地去接她。”
这位国际哥——章子楠，话匣子一开不停，核心就是兄妹感情特别好。
“小妹重感情，成名了帮衬我，今天也请我一起来，不然我哪有机会见识？”
“那你现在工作是？”
“哦，我接我父亲的班，以前也在电信。不过现在辞职了，自己开了家公司……”
国际哥开始发名片，上写什么什么文化发展公司。
“现在影视业红火，我想试一试，还请各位多关照。”
“您是要投资拍戏啊？子仪女主角？”
“哈哈? 我当然想了，小妹可是国际明星。”
他人模人样的说了一通，好容易走了。
记者们可是火眼金睛? 纷纷吐槽：“吃妹妹就吃妹妹? 还搞自主创业的德行? 差劲！”
“我听说章子仪就普通家庭啊，怎么还干部？”
“瞧他就没什么文化。”
“摊上这么个哥哥，有得受喽。”
娱记们吃了一回瓜。
……
另一边? 《英雄》桌。
甄子单正跟张艺某聊《飓风营救》? 讲现代格斗巴拉巴拉。
国际哥咔嚓又插进来：“几位好，我是子仪的哥哥……哎哟张导，初次见面初次见面……李连结先生? 最爱看你的功夫片……”
“呃? 你好。”
碍着章子仪面子? 几人莫名其妙? 嘴上也客套客套。
再看章子仪? 脸上一阵红一阵白? 似乎想哭又得挤出几分笑，尴尬的不得了。
而国际哥没逼数，还要发名片，好在许非上台，全场中止。
“好了? 估计吃的也差不多了? 张导你们怎么样？”
“……”
张国师比了个ok。
“好? 下面有请《英雄》剧组。”
“哗哗哗！”
掌声中? 国际章如释重负，小步跟着大家上去。记者们开始干活，长枪短炮架好。
服务生推过一辆车? 上面仍然是一座冰雕，200000000的字样。
张国师雀跃啊，笑得满脸褶子，宛如秦俑。
“去年也在这个厅，我坐在那个位置，许总问《英雄》票房多少？我比了一个亿，他说两个亿。
我想当时不仅是我，在场的所有人可能都觉得是天方夜谭。
但是，万万没想到，这个目标居然实现了！而且《英雄》的第一轮放映还没结束，才20多天，还能继续上映20多天。
票房应该比现在还高。
我不是吹嘘怎么怎么样，我只想说中国的电影市场确实有潜力。”
他看了眼许非，由衷道：“老实说，我认识许总这么多年，总有一种他在孤军奋战的感觉。
一己之力撑起国产片票房，固然骄傲，却也很无奈。
我们不是没市场，是需要开发！我希望大家关注到这个局面，并且投身进来，这样才能越来越热，好片子越来越多。”
他说完，别人轮番上阵，抒发感情的同时不忘吹捧某人。
许非脸皮厚，听得津津有味。
最后，一票人拿着小锤子，当当当敲碎2亿冰雕。
像这种晚宴，其实就是社交场合。
只不过许总的内循环大了点，把社交场合变成了公司聚会。当然他得小心这种情况，不断扩大平台，不然内循环变成内卷就不好了。
敲冰雕后，晚宴的活动才真正开始。
媒体像一个个经验老到的猎手，要在最短的时间内判断这个明星是否有新闻价值，或另择目标，或冲上去抢占位置。
“射雕还剩一些收尾，很顺利。这应该是我最后一部电视剧，接下来要全力往电影上发展。”
“《卡拉是条狗》真挺不错，下个月上映，大家多去捧场。”
“去年缺席就够了，今年有计划，有计划。《手机》，主演当然是葛爷了！”
“我很期待《飓风营救》，我一直想拍一部纯粹的动作片。而且这次要跟泰拳打，我特别兴奋。”
最受瞩目的还是《英雄》，围了里三层外三层。
“2月有个柏林电影节，去参加一下。奥斯卡也是2月公布提名，入围有信心，拿奖我之前说过了，开始就没抱这个希望。”
“接下来可能要去韩国、日本宣传，欧洲就算了，然后是北美。”
“不奢望超过《卧虎藏龙》，那可是1亿美元的票房。”
“新片暂时还不能透露。”
这些也是新闻，但太常规了。
他们更想获得新片的消息，纷纷问：“什么时候能约个专访啊？谈谈下一部片？”
“这几个月比较忙，到时自然会通知大家！”
约莫到9点钟，明星们陆陆续续的散场。韩丙江现场迅速写了个稿件提纲，收拾收拾也准备离开。
跟几位同行一起下楼，后面有人喊：“哎，哥们！”
回头，又是那位国际哥。
“你是津门记者吧，连夜回去啊？”
“嗯，春节前也没啥新闻，不在这待着了。”
唠了几句，国际哥忽道：“刚才采访怎么样？”
“还行啊。”
“还行？我都听着了，没问出什么来。”
他顿了顿，问：“想不想做小妹的专访？”
“……”
几个记者蒙，一时没转过来。
“我的意思是，你们想专访，我可以帮忙约，小妹一定答应。而且我也知道点新片的消息。”
他又比了个数：“四千块，怎么样？”




从1983开始 第八百九十八章 献祭一亲哥
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
记者奇葩见的多了，这么奇葩的还是很少见。
沉默了片刻，韩丙江问：“兄弟，你这是专访的价格还是爆料的价格？”
“专访，爆料另外算。”
里外无不透着一股小家子气的国际哥道：“怎么样，考虑考虑？我知道他们有规定，不许私下接活，但你不说我不说，小妹更不能说。
你们可以写从别的渠道获知，娱乐新闻嘛，谁在乎怎么来的！”
嚯！
你还知道有规定？
其中两个记者迅速思量，爆料短平快，更实在，他们就想要新片消息。但自家媒体是金梧桐媒体联盟的成员，还得考虑为了一个消息得罪许总的性价比。
很快的做出决定。
“这个我们风险太高，你找别人试试。”
“告辞告辞！”
“哎哎，价钱好商量啊！”
国际哥恼火，只剩下一个韩丙江，问：“你什么能约到专访？”
“明后天都行。”
“她能透露新片么？”
“我不清楚，靠你自己问。”
“那你知道多少？”
“起码片名、类型，小妹跟我讲过一点。你要想了解，三千块。”
啧，这就七千。
七千不少了，但分谁。
韩丙江瞧着这货色，自己当娱记的都看不起他。
娱乐圈有不少亲人当经纪人的，比如李莲花的妹妹，赵菲特的嫂子，叶赫那拉英的姐姐，而章子仪的这位亲哥最坑。
历史上，他给国际章做了一段经纪人，啃妹啃到现在，汪半壁求婚的时候还在现场大闹。
据说当时：她哥用瓶子砸汪半壁，玻璃碴子弄到王力宏老婆眼睛里，辣英姐姐拉架，热闹的不得了……
直接导致，国际章结婚都没办婚礼。
此刻，韩丙江转了转眼珠子，道：“七千不是小数目? 我一时凑不齐，我先要新片消息可以么？”
“可以可以。”
于是乎，韩丙江当即找取款机? 取了三千块钱。
“得嘞? 以后咱俩就是哥们。缺什么新闻找我? 等我公司业务展开，也得靠你捧场。”
国际哥把钱揣包里，也不含糊? 道：“张导下一部戏? 还是武侠片，片名暂定叫《十面埋伏》，已经在筹备了。”
“规模大不大？”
“大啊? 肯定是大片！《英雄》这么成功? 趁热打铁啊? 而且你听这名? 十面埋伏? 不能小喽。”
“……”
韩丙江皱眉? 这么不靠谱呢？又问：“故事讲什么的？”
“这我不太清楚，小妹只跟我说过一点，但她既然说了，证明她肯定参演。”
“嗯，这个倒对。”
他点头? 等着再听? 隔了几秒钟：“没了？”
“这几点还不够么？武侠? 片名? 主演！全是你独家新闻！”
道理上正确，但三千块钱就买这么几句话？？？
韩丙江不动声色，笑道：“这样? 你给我一天时间找钱，后天再专访？”
“没问题，交朋友嘛！”
国际哥拍拍他，还亲自送上出租车：“回见啊！”
见个粑粑！
他本想连夜回津门，这会又不走了，随便找了家小旅店，转头就把国际哥卖了。
“喂？林姐，我小韩，《每日新报》那个。”
“这么个事，有人向我售卖你们的新片信息，还信誓旦旦保证能约到艺人专访……”
“呃我不便说，我想跟许总当面汇报……好好，谢谢！”
……
“你给我约了个专访？”
“你给我约了个专访？！！！”
一栋新小区的新居里，国际章荒谬无比的听着电话，音量逐渐拔高。
“小妹，别那么激动，又不是什么大事。”
“你知不知道我们有制度，任何活动都得经过公司同意！”
“哎呀，那记者答应不用专访的名义写，就是道听途说，你不讲谁知道呢？你就随便应付应付，对你也是宣传嘛。”
“你到底能不能听明白？我不能私下接活！”
掰扯好一阵，那边故技重施：“小妹，我钱都收了，你不能让我失信吧？你就当帮帮我，我这公司刚开张，得跟媒体打好关系啊……”
国际章不知道怎么挂断的，只是脸蛋刷白，在客厅走来走去。
一边是亲哥哥，一边是公司，内心反复衡量。
作为一个狠角色，她太清楚自己想要什么了。如果说《卧虎藏龙》时，心思还有些浮动，现在则死心塌地。
她想到《英雄》，想到《病毒》，想到投资五千万美元的《超体》……
除了许总，谁能有这么大的平台？
但她又不晓得怎么办，纠结半天，还是决定先如实告知——因为许总最讨厌底下人偷偷摸摸。
…………
次日。
韩丙江在小旅馆对付了一宿，专门理了个发，收拾收拾，才在中午前踏进天下影视的大门。
这扇门内，或者说整个时代传媒，供养了全国的娱乐记者。
能进来的少之又少，能进许总办公室的更是一个都没——自己出道才三年，以后可有的吹。
“呃，我约好的。”
“您稍等。”
韩丙江略显忐忑的坐在接待室，小姐姐出去一会又回来了，道：“许总二十分钟后有空，您先喝点什么？”
“随便，随便。”
于是泡了杯红茶，小姐姐又出去。
他这才仔细打量，接待室空间不大，应该不止一个。环境很舒适，桌上摆着一个个半打开的小盒子，示意可以自取。
里面有干果、糖之类，还有个精致小匣，居然是新鲜糕点。
旁边的玻璃柜子里，各种各样的茶和饮品。
他咋舌，光这些每月就得不少钱，果然财大气粗——许总天天不得生猛海鲜，纸醉金迷，女明星召之即来挥之即去！
韩丙江忽然有点皇帝的金扁担。
他哪知道，许总天天是养生保健，遵纪守法，交完一个税又交一个税……
二十分钟眨眼即过。
他跟着小姐姐到了办公室门前，稳住呼吸，迈步进屋。出乎意料的朴素，一个超帅的男人坐在桌子后面，正是许非。
“韩记者？”
“许总好。”
“坐。”
韩丙江坐在沙发上，只觉对方的目光在自己身上打量，不由肌肉绷紧。
卓伟嘛！
大名鼎鼎！
今年下半年，他会跳槽到京城一家新创办的周刊《明星bigstar》，开始狗仔生涯。
恰逢刘小庆出狱，全国的娱记都堵在门口等着拍照，她为了躲记者，晚一天才出来，众人空手而归。
只有卓伟不放弃，乔装成农民工混进刘小庆的小区，为了保持真实性，还特意干了两天活。
终于拍到刘小庆出狱后的第一手照片，一战成名。
此后，像蒋琴琴和陈健斌，赵菲特和王励勤，高媛媛留宿夏宇家，顾常卫车震门，马亚舒婚内出轨老外——吴奇隆前妻。
董洁和王大志，文章和姚笛，白百何出轨，大幂幂早已离婚等等等等，几乎一手包办了群众的瓜。
后来他的工作室成员集体辞职，微博封号，江湖只剩传说。
“……”
许非打量了他一会，开口道：“昨天晚上，章子仪已经给我打过电话。”
哎呀！
韩丙江暗道失策，功劳一下就减少了。
他卖掉国际哥，自然想在许总跟前混印象分，若能混点实在的就更好了。区区一篇报道，哪有许总的好印象重要！
“不过你很聪明，懂得如何取舍。”
许非话音一转，道：“我们的经纪制度是为保障公司良性运作，没有人可以挑战，你的证明很重要，感谢你能提供信息。”
他并未多言，很快送客：“小江？”
“许总！”
“好好招待一下这位韩记者。”
韩丙江待了没五分钟就出来了，没丝毫不快，反而愈发慕强，这这这，不愧是大人物！
小江又把他交给另一个员工，招待他吃了顿丰盛的午饭，说好以后再联系，最后留下一个大信封。
这货跑到厕所里数了五遍，捋着一摞子人民币精神恍惚。
就此死心塌地。
…………
他刚离开不久，国际章已经站在许非面前。
许非也打量了她一会，问：“2000年我们去柏林之前，在机场，还记得我对你说过什么？”