从1983开始

冯裤子毕竟不是常人，道：“说的对啊，我还不如想想怎么创新。4000万，嘿嘿，我就拿它当目标了。”
…………
当夜，首都电影院。
银幕上滚动着演职员名单，《没完没了》放映结束。
主持人热情洋溢的介绍冯裤子，道：“这位大家可能不熟悉，其实也是一位优秀导演。《北京人在纽约》都看过吧，那就是他的作品。”
哇！
亏得冯裤子还有些履历，不然介绍都没辙。观众纷纷惊讶，露出“哦”的神情。
随即互动环节，观众毫不客气：
“整体感觉还不错，就是葛尤没什么亮点，反倒付彪的戏特好看。”
“对对，有点主次颠倒。”
“刘贝也没啥发挥，我还等着她跟葛尤调情呢，结果就一花瓶。”
“结尾那个姐姐转折太硬了，有点刻意煽情。”
不得不说，天下的观众都被养刁了。在大部分都是“给啥看啥”的情况下，已经有点“豆瓣影评”风了。
（还有……）





从1983开始 第六百七十六章 男团成立
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
《没完没了》上映，舆论如同小旭说的那样，优缺点明显：
“用夸张手法反映普通百姓的生活，也表现了人与人之间的真情实感。付彪的表演受到了好评，他将阮大伟的无赖相演得活灵活现。”
“观赏性很强，故事紧张激烈，在《风声》之后国产片市场低迷时，能起到火一把的作用。”
“从赵宝钢变成冯晓刚，勉强没坠了天下贺岁片的牌子。”
“内容老套，笑料贫乏，且不太让人舒服。葛尤中规中矩，刘贝被浪费了，付彪是惊喜。”
葛尤刘贝早练就一层脸皮，笑呵呵的听批评。
冯裤子自我调节，也往好的方向看。咋个好法？在好梦自己能有这种关注度么？
玩蛋去吧，老子要出名了！
他确实出名了，在天下一部片，抵得过此前绝大多数作品。京城上映后，他也依照惯例，带着主创巡回宣传。
耳朵里不断听到票房反馈，85万、88万、90万……
前几部片，每天可是90-100万的。冯裤子第一次对“竞争”感受的如此明显，心里憋着一口气，定不能输给赵宝钢。
嗨，他哪知道赵宝钢是工具人啊？
他现在的情况，就是被某人卖掉还帮着数钱，生怕卖少了。
…………
惊喜这个概念，因人而异。
比如都以为今天没有两更，诶，偏偏就有了，这叫惊喜。
而对小黑胖子来说，他现在最大的惊喜就是碰到“了鱼驴的余老师”。自从二人偶然相识，就像金风玉露一相逢，如胶似漆。
他目前的工作，主要到各处表演，唱戏、评书、相声都有。公司抽掉大半酬劳，每场给他20块钱，一月能挣四五百，加上五百块钱生活补助，小一千。
平时的搭档是一位叫张文顺的老先生，干瘦，歪肩膀。京城曲艺团第一科学员，跟马季等人同辈。
还认识了一位叫李晶的，大眼睛，也跟咕噜似的——怎么这么多人像咕噜？
这位说快板，是梁厚民的徒弟。
此外还有李文山、邢文昭等老先生，交际圈慢慢扩大。如今又多了余谦，自认为兵强马壮。
于是便产生个想法，没敢跟谁说，先跑来找珑丹妮。
“你要组社团？”
“你说的跟黑涩会似的，这叫曲艺团体。”
“那你就组，找我干嘛？”
“出出主意嘛，我一没钱，二没地，就一身本事，三五好友，想干一番事业。你觉得我该怎么办？”
俩人经常一块做电视节目，混的很熟，而且同龄。
诶，这俩人同龄没想到吧？小黑胖子比林志颖大一岁，那画风完全不一样。
珑丹妮合计合计，道：“你最好找公司，公司很乐意员工出去发展，然后投一些项目。像王晶花那家，就是传媒控股的。”
“人家是经纪啊，我这曲艺团体。”
“你试试呗，又不少块肉。”
小黑胖子犹豫，他实际想的是跟人借点钱，先把班子搭起来。
被对方一劝，遂找到演出部门的经理。经理碍于情面又往上报，报到了小旭手里。
小旭知道这个人，许非点名留下的，便打了个越洋电话。
“可以啊，我们控股就行。”
“他又不是演员歌手，说相声真能行？”
“不一样，他说的是剧场相声。以前评书相声、大鼓唱戏都在茶馆，有气氛，热闹。现在电视普及了，才弄得家里蹲。
但这些东西的本质不会变，我们也算支持传统艺术了。”
信你个鬼咧！
小旭太明白这货了，无利不起早，但也没反对，又给张俪打个电话。
“你手里还有房子么？”
“多大的？”
“能做小剧场的，二三百人就行。”
“我找找……”
那边哗啦哗啦一阵翻，嚯，你就看房子得多少！
“天桥有个老戏园子，觉着好就买了，一直没用上。”
“那正好，给我了。”
……
事情回到经理手上。
“公司呢，原则上同意了，你先说说具体方案。”
“呃……”
小黑胖子抓脸，他有个屁方案，道：“我吧，我就想找几个人在剧场说相声，我觉得电视上的不好看。”
“那你们有几个人？”
“三个。”
“三个？你玩闹呢，拿我们寻开心！？”
“不不不！固定的是三个，还有些朋友是走动的，经常来帮忙。像那个余谦老师，他就答应了。”
经理比较糟心，他不看好这个东西，怎奈上头同意。
“行了，我也不多说，算你小子走运。天桥那溜有个老戏园子，一千来平，能坐二三百人，楼上还有包厢。
公司用场地投资控股，你出技术和管理，不要搞什么曲艺团体，要叫文化传播公司。
对了，你起名没有？”
“京城相声大会。”
“就特么三个人，你还大会！回去好好想个名，完了再来找我！”
小黑胖子溜溜跑了。
他召集大家商议，就瞧瞧这些人，老弱病残。就余谦白白胖胖，富态的很。
“出场地，出装修，别的啥也不管。什么卖票啊，宣传啊，排节目啊都我们自己弄。”
“人家出场地，我们就占大便宜了。而且他们插手节目，还真不一定行，那就不是相声了。”歪肩膀的张文顺看得明白。
“对，这是公司的风格。专业的事交给专业的人干，我觉得挺好。”余谦道。
“那就定了？”
“定了！”
“说还得起个名字，好听点的。张先生您学问高，给想想。”
“……”
张先生踱了一圈，问：“你搞这个东西是一时的，还是长久的？”
“当然长久啊，无论多困难我得坚持下去。”
“打算收徒？”
“其实我有个徒弟，那会我在津门搭班唱戏，收了一小孩。后来我来京城，就没联系了，他们家住老城，都拆了。”
“哦。”
张先生点点头，道：“我家里有幅字，你也见过，写的是‘云鹤九霄、龙腾四海’。你若想长期干下去，收徒散叶，就得立体统。
你不妨照这八个字按科收徒？”
“可以啊，这个好。”
“你是班主，有个德字，收徒就是云……叫德云社如何？”
这个名字的由来，有多种说法，此处取其一。
历史上，小黑胖子第三次闯京城，先在京味茶馆、广德楼等处演出。后来人员多了，约莫在98年成立所谓的“京城相声大会”。
再后来发展到十几人，又改叫德云社。
观众从寥寥无几，到上座率尚可，然后被凤凰卫视采访，做了期节目。许非印象很深，因为是春节播出的，从那以后一下子火了起来……
还是那句话，公司愿意帮助员工发展，慢慢成就庞然大物。




从1983开始 第六百七十七章 苹果派
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
许老师远渡重洋，其实带了很多人。
金融、法律方面的有一支团队，安全方面有一支团队，来自自家的安保公司，以学习考察之名义。
这帮人分散在各处居所，也是那位“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的朋友提供。小莫只是近水楼台，早早成了许老师的禁脔，才能随身伺候。
12月末，《美国派》开机。
这片子是典型的美国青少年文化，校园群像，角色众多。几个高中生死党，都是处男，眼看毕业舞会临近，发誓要在告别高中生涯之前变成大人。
主角普普通通，对性渴望又懵懂，终于在试过一次后，发现也就这么回事，豁然开朗。
一个体育健将，理论派情圣，为追求女孩子加入合唱团，成功找到了女朋友。
一个有女友，女友始终想来一场完美的啪啪啪，但世事无完美。俩人在舞会当天吃了禁果，然后各奔东西。
一个是怪咖，超级洁癖，从来不在校厕拉屎，都要回家拉。喜欢熟女，上了同学的母亲。
虽是性喜剧，但注意前缀“青春”，凡带有这两个字，讲述的都是成长。一群少年完成了成人礼，也要奔往各自的大学，开始新生活。
许老师不时去瞧瞧，去了也低调，不知情的还以为是个工作人员。
此刻，内景搭的别墅里。
剧组正拍一场派对戏份，韦兹兄弟还不太熟练，有点紧张。好在杰瑞经验老到，维持正常运转。
许非站在外围，目光追随着自己选的两个女演员。
布莱特妮墨菲，77年生人，不算太有名也不是很冷门。在《8英里》演阿姆的女友，在《罪恶之城》演个女服务生。
2009年因服用药物不当，在家中猝死。
杰西卡阿尔巴就不用介绍了，美娱重灾区。或者说，娱乐文的女主、后宫，来来回回就那么些人。
华娱的大幂幂、丫丫、刘天仙、热巴。
港娱的老王、周慧敏、林青霞、赵雅芝。
韩娱的各女团、孙艺珍、韩佳人。
日娱文比较少，坂井泉水、akb48云云。
“唉……”
许老师摇摇头，还是家里的好。
“咔！”
拍了一段，午间休息，上饭。
好莱坞大剧组的服务相当周到，演员给配房车，自带厨师，烤肉冰激凌什么的都有。小剧组没这福利，但也不错。
起码有个座儿。
杰瑞端着饭菜凑过来，道：“老板，我们进度不错，不会拖延工期的。”
“嗯，看到了。那两个女演员怎么样？”
“oh，简直太棒了！”
若是古早的写法，这里应该是“杰瑞露出一个男人都懂的笑容”，道：“又甜美又火辣，让人心情愉快，我感觉片场都充满了粉红泡泡。
尤其那个杰西卡，跟她呆久了工作效率都会提升。”
白胖子非常满意，对这位老板也一点点接受，是个专业的。不过他顿了顿，忽道：“有件事情，我想跟你聊一聊。”
“什么？”
“关于影片发行……”
他略显低落，道：“仙人掌拍过两部电影，一部找不到发行商，一部给的价格太低，才导致公司破产。
你可能还不了解，好莱坞拥有发行渠道是多么重要。”
……
早在20年代，好莱坞就施行分账发行，并孕育出五大巨头：派拉蒙、华纳兄弟、米高梅、20世纪福斯、雷电华。
寡头垄断，制作、发行、放映一体，大肆排挤独立制片、独立影院。后被美国司法部起诉，也就是著名的派拉蒙法案。
此后，院线从制片公司剥离，但大厂仍然掌控着发行网络。随即电视兴起，好莱坞转变模式，采取双层式的“快与慢”发行。
快，指大片。
大规模上映，广告铺天盖地。首映就能达到数千块银幕的规模，跟着又全球同步上映，以最快的速度攫取利润。
慢，指中低成本。
先在纽约或洛杉矶开画，如果评价不错，再不断扩展银幕数。宣发费用会非常节省。
而整个发行网络，又分为几个层级：
第一院线，发行商要跟院线协商在哪些影院投放、投放时间、以什么样的模式投放等等。
第二音像制品。
第三付费电视频道。
第四普通频道。
第五是飞机、酒店、医院、学校这些地方的放映。
第六是周边衍生品。
一部片子，能扒六层皮。
七大全有自己的发行公司，占据市场份额75%以上。不是说别人发行不了，而是指大厂资源雄厚，能铺开到六个层级。
别的中小发行商，可能只达到第一层、第二层。
而独立电影怎么办呢？
只能把发行权交给别人，或者事先谈好，或者参加一些电影节，以期被人看中。
这跟国内不同，国内制片方还能赚到钱，好莱坞却是发行商占据核心，干的龌蹉事不计其数。
大厂会为每部电影成立一家壳公司，专门用来设计亏钱。
比如《哈利波特和凤凰社》，北美票房6.12亿美元，账面上却亏了1.67亿。看看华纳兄弟算的账：
先扣除2.12亿的发行费——自己就是发行商。
再扣1.3亿的广告费——起码一半是给自己的。
再有5700万的利息——也是左手借右手。
再扣掉3.16亿的制片费以及等等……一切都很合理，就是亏损，签了分成合同的制片方一分钱都拿不到。
“我的上任老板就是没经验，落得破产下场。《美国派》是部不错的电影，我们很想看到它上映的那天。”
杰瑞算真情实感了，道：“所以我建议，最好去参加几个电影节……呃，你也清楚，我们都在最底层，也没什么发行商朋友。”
“miamiamia！”
“谢谢你的提醒，我会留意的。”
“不不，不是留意，而是当成最重要的事情。”
“miamiamia！”
“好好，我明白，你去忙吧。”
杰瑞见他敷衍，叹了口气起身。许非扭头骂：“你特么吃什么呢？”
“喏！”
小莫推过盒子，里面躺着一个苹果派。
“……”
许老师问：“味道怎么样？”
小莫很满意，问：“这玩意还挺好吃，哎，别人怎么没见吃，不喜欢么？”
“这个应该叫道具。”
“道具？拍什么戏用的？”
许老师为满足年轻人的好奇心，又让杰瑞叫了个苹果派。
下午戏份开拍，只见男主盯着这个苹果派，然后嗯嗯嗯……
（还有！）




从1983开始 第六百七十八章 找个盟友
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
许非已经买车了，也是一辆二手雪佛兰，毫不起眼。
此刻是晚上，这辆破车就停在别墅门口。客厅亮着灯，他蜷在沙发上，翻看阿楚姑娘润色过的一个大纲。
小莫在吐，他从下午就开始吐。
且对苹果派有了阴影。
大纲很详尽，再加些精细的对话和场景描写，就是一个完整的剧本。开头先给出一个超乎寻常的设定：
“在2020年，地球人口过多，资源短缺，传染病流行，问题种种。只有美国宛如天堂，失业率仅为1%，犯罪率更创下史上最低。
这与政府施行的一个计划有关：每年都有这么一天，晚上7点之后长达12个小时，人们可以进行不用承担法律责任的殴斗与杀戮。
于是在这一天，大批的人走上街头，烧杀抢掠肆意行凶，构成了一道道美丽的风景线……”
名为《人类清除计划》！
原版在2022年，许老师稍微改动了一下，诶，绝对没有黑灯塔。
主人公是个安保系统推销员，在这个畸形的社会里大发横财，家庭美满。
又是一年大扫荡之夜到来，主角在固若金汤的房子里观赏杀戮之夜，结果他的熊孩子作死，开门救了一名流浪汉，引来一伙匪徒。
这种背景，一看就得有大场面，但为了节省成本，只能把故事压缩在一个小空间内。
“你觉得怎么样？”
“题材新颖，剧情弱智。”阿楚道。
“哈哈，正确！这片卖的就是设定，甭讲什么人性，什么未来感，剧情就是一坨屎。”
“我当然了解，我在这里念的大学。不过你已经投了800万，还有资金投入么？”阿楚怀疑。
“不是我们自己拍，我要用它拉个盟友。”
他晃了晃本子，道：“一棵新生的幼苗太脆弱，也太显眼，两棵就好多了。”
…………
1997年，北美采矿业崩盘。
加拿大煤老板弗兰克·古斯塔决定转型，以温哥华地标“狮门大桥”为名，创立狮门影业。
此人不简单，跟克林顿交情莫逆，曾为其筹集竞选资金。克林顿投桃报李，帮其解决不少麻烦。
狮门成立后，古斯塔又花一亿美元收购了一家发行公司。该公司除了发行渠道，还拥有《坏中尉》《金色池塘》等片库。
总部在加拿大，办公点在好莱坞。
起初不被人看好，无片可拍，靠制造拍摄器材为生。此后参与了《水牛城66》《苦难》《众神与野兽》等，每部都亏。直到2000年《美国精神病人》，才小赚一点。
古斯塔不期待有成名的创作者来到狮门，只想吸收那些足够另类和不被人知晓的天才。比如迈克摩尔。
这位老兄拍了《华氏911》。
后来狮门推出《电锯惊魂》系列，《饥饿游戏》系列，收购顶峰娱乐，将《暮光之城》《拆弹部队》等据为己有……到18、19年，业绩已超过了派拉蒙，成为一方大佬。
好莱坞有很多风光一时，最终仍被七大收购的公司。
因为风险承担能力太弱，一部片失败就可能陷入财务危机。
比如一部大片票房失利，大厂可以通过六层扒皮和海外渠道，尽量减轻损失。而这些公司缺少渠道，有的只能靠院线收益。
好莱坞终究是大厂的好莱坞，要么选择合作，要么等陷入困境时被它们吞掉。
只有狮门活了下来，因为它也成了大厂。
……
这天，经历数月无片可拍，刚开始业务运作的狮门迎来一位客人。
胖杰瑞。
他哪知道这家公司的日后风光，只以为跟仙人掌一样，在面对古斯塔时依旧轻松自在。
“仙人掌的事情我略有耳闻，真的很遗憾。你们是家优秀的公司，听说你们找到了新的投资者？”
“是的，一家海外资本。我们正在拍摄一部低成本的青春片。”
“那太好了，预祝你们成功。”
古斯塔说着说着，忽然盯住他的身体左侧，好像有什么东西一样。
杰瑞疑惑时，这哥们突然冲过来，抓住自己肩膀大喊：“伙计，你旁边有一只幽灵！”
“what？”
胖子被吓到，对方却哈哈大笑，“开玩笑，不要介意。”
“……”
胖子无语，能混好莱坞谁也不傻，这应该就是对方的交际方式，另类且让人印象深刻。
古斯塔开过玩笑，进入正题：“我看了你拿来的故事，拍案叫绝的创意！你们是想把它搬上银幕？”
“当然，不过我们资金不太充裕，想找几个共同投资人。”
“哈，多简单的事情！我现在就能答复你，狮门愿意合作。”
“……”
胖子又愣，“你们不用研究一下么？”
“不不，你要知道，世界上有很多机会一错而过。我相信自己的眼光，这会是一部成功的电影。”
行吧，杰瑞有点明白自己只能在底层混的原因了，领导者的气魄确实不同。
当然他不知道的是，在自己走后，古斯塔立即召开会议。
“优秀的创意，故事薄弱了些，但谁在乎呢？”
“不错，仅凭这个设定就能让一大批观众走进影院。”
“而且写的巧妙，用新闻事件代替大场面，将故事集中在一个小环境，几百万美元就可以搞定。”
“跟《水牛城66》之类的相比，简直太有商业潜力了。”
“赞成。”
“赞成。”
…………
片场，卧室内景。
布莱特妮墨菲躺在床上，双腿不雅。一个精神小伙对她这种姿态十分不满，于是展开了一番唇枪舌剑。