好莱坞大亨[美娱+商战]

在安倍林娱乐结束和工业光魔的谈判之后，杰德便带着自己的律师团队进入了会议室。斯皮尔伯格看看杰德，很快就明白了这个年轻人对工业光魔的垂涎了。杰德对于电脑特效是非常看重的，因此对于收购或参股一家电脑特效公司自然是应有之义，所以斯皮尔伯格对杰德想收购工业光魔倒是没有多少意外。而且斯皮尔伯格也知道杰德手上的资金并不少，所以便不再插手这件事，而是带着安倍林娱乐的成员离开了。
“收购工业光魔？”卢卡斯看了看合同，轻蔑地笑了笑，将合同丢了回来。“杰德谢尔曼先生今天还没有睡醒么？收购我的工业光魔也要看看日子好不好！”
“卢卡斯先生，如果你看完这份文件，我们再来谈谈收购事宜好么？”杰德将另外一份文件递了过去。杰德对工业光魔是势在必得，如果不能收购，大不了自己成立一家电脑特效公司罢了。只是工业光魔无论是现在还是未来，都是特效公司中的巨头，因此杰德才动了先收购的念头。
杰德给的文件是一份关于“粒子特效”的说明书，虽然目前杰德找的技术团队暂时还没有完整开发出粒子特效的效果编辑器，但是有关粒子特效的相关专利却已经在全球注册了。也就是说未来的游戏开发和电脑特效都绕不开杰德的专利壁垒，哪怕杰德未来什么事情都不做，依靠这个专利都能衣食无忧了。工业光魔由于错过了粒子特效，才导致自己在行业里培养了一个可怕的竞争对手——数字领域。
虽然工业光魔在处理细节效果上领先所有的特效公司，可是在大场面制作上却输给了数字领域。尽管细节效果处理容易得到奥斯卡的青睐，但是大场面制作才是真正赚钱的地方。卢卡斯虽然不是专业人员，但是对于特效制作还是颇有理解的。根据杰德这份说明书，卢卡斯显然看到了一个很美好的未来，一个完全可以用电脑实现的电影世界。
卢卡斯现在开始纠结了，凭借这份文件，对面的那个年轻人几乎可以在未来两年里组建起一个不输于工业光魔的电脑特效公司。
想了许久，卢卡斯长叹了一口气，道：“如果工业光魔想要获得粒子特效技术，需要付出多少代价？谢尔曼先生，我希望你不要太过份，否则工业光魔也可以放弃这个技术。”
“那当然。”杰德并没有想完全吞并工业光魔，当年迈克尔贝吞并数字领域的后果就是导致数字领域无法接拍派拉蒙和梦工厂意外的电影，也导致了后来数字领域的破产。杰德想控股工业光魔，但还是允许它独立经营。“我只要工业光魔的控股权，但我不会干涉工业光魔的经营。工业光魔的经营是完全独立的，哪怕是为我的对手服务也是允许的。”
卢卡斯想了想，说道：“51%的股权和放弃经营权，必须写在合同里。”
“没有问题。”杰德站起身，向卢卡斯伸出了手，“合作愉快！”
“合作愉快！”
、南加大的研究生
完成对工业光魔的控股之后，杰德的心情是大好，即便是基金会高层贪污案最终判决结果不尽如人意也没有让杰德觉得不舒服。州最高法院已经就贪污案做出了最终裁决，虽然那几个弄得谢尔曼家庭发展基金差点破产的家伙被送进了监狱，可是赃款并没有被追回多少，让基金会那边颇为不满。
不过相较于基金会的失意，杰德却在犯愁如何使用自己从日本市场上抢回来的钱。除了继续购入微软、苹果等绩优股之外，杰德甚至动起了自己开创投资银行进军投资市场的想法，不过碍于自己身边实在是缺乏专业人才而作罢。毕竟投资是分分秒秒都要高度戒备的事情，总不能每次都靠自己的先知先觉吧？再说了，自从上次日本经济崩盘的延后就让杰德有所警觉，或许未来一些事情的细节已经发生了变化。
不过杰德还有件事情没有泄露给大众，只有他和老贝尔才清楚，那便是他在去年夏天重新注册了南加大电影学院的研究生。本身就是南加大电影学院毕业的杰德自然在申请研究生方面颇具优势，再加上他编写的两个电影剧本也让几个导师满意，因此他非常隐秘地再度成为学生。
因为是研究生阶段，再加上杰德现在的工作，因此学校导师特许他不用每堂课必到，但是所有考试必须达到一定的标准才能拿到对应的学分，因此杰德倒是没有比普通学生轻松多少。
而就在自己面临学年末测试的时候，米高梅打来电话，说《末路狂花》将在5月24日上映，问杰德有没有时间参与前期的宣传和首映礼。杰德回答可以去参加首映礼，但是宣传就帮不上忙了。
因为杰德进修的是导演专业，因此自己导师给的学年考试倒也简单，尝试拍摄一部短片即可，15分钟以内，然后就没有其他要求了。导师带的学生不多，虽然平素很少交流，但大家还算都认识。
说来有趣，大部分的学生对杰德的印象并不好，觉得他就是那种典型靠家族才能念研究生的纨绔子弟，并且对学校纵容他不上课也非常不满。因此大家觉得这次测试极有可能会让他成绩不及格，到时大家就等着看笑话好了。
不过杰德倒是没有察觉到大家的情绪，只是在思考这个测试的目的在何处。导演其实就是用画面讲故事的人，因此导师给予的题目其实就是要讲述一个在15分钟内结束的故事，所以如何将故事压缩到15分钟内就是第一个难题了。其次能讲故事和讲好故事又是两个境界，因此就面临着如何取舍镜头了。
最重要的是，导师对题材并没有限制，这漫无边际的发散思维对新人导演来说才是最吃力的。好在杰德在拍摄电视剧的时候给自己挂了个副导演的头衔偷学了不少，再加上又在斯皮尔伯格身边耳濡目染了许多，因此杰德倒是对这个年终测试有了点信心。
杰德在脑海里浮现的是《肖申克的救赎》中，男主角逃出监狱那一刻的场景。从黝黑的隧道里朝光亮的地方攀爬而去，最后站在雨中振臂高呼的镜头是杰德一直难以忘却的经典镜头。想到这，杰德决定将这个镜头用15分钟的画面语言表达出来。由于杰德有钱又有人，因此很快便安排了道具帮他在摄影棚里搭建了一个类似隧道的场景出来。东风制作很多人都跑来看自己老板的导演“处女作”，弄得杰德不得不声明，“这只是作业，不是作品！”
杰德总共采用了三个机位，一个机位在演员的身后，象征着演员的眼睛；一个机位则在演员的正前方，用来拍摄演员的面部表情；还有一个机位则在前方上面悬挂着，这个机位则象征着旁观者的眼光。这段戏并不复杂，因此杰德就随便在剧组里找了个演员就上了。讲完戏之后，便开始拍摄。不过ng了四五条之后，演员还是没有表现出杰德所期待的内容，这让杰德有些郁闷。他在监视器里反复看了那几条拍废的胶片，发现最重要的原因是演员的内心戏没有出来。这种细节拍摄很讲究演员的内心戏，他的眼神，他的动作，甚至他的一个呼吸都能让镜头呈现出不一样的内容来。
“安迪，你的表现并没有达到我的期望。”杰德很严肃地和安迪说着。
安迪是一名三十多岁的演员，虽然在演员工会注册一家十多年了，但是从来没有出演过什么重要角色。这次也是因为《威尔和格蕾丝》的拍摄需求才得到了一个循环角色，虽然自己演得很努力，但是导演并不是很满意。据副导演说，导演已经打算删减自己的戏码，可能再拍一、两集就要走了。从心底说，安迪是很不愿意走的。一个默默无闻的小配角能担任循环角色这就是一个进步了，何况还是在《威尔与格蕾丝》这样的电视剧里？工会里已经有人在暗示，某个经纪公司已经有意向签下自己了。但是在这个关头被剧组抛弃显然不利于自己的签约大业，可自己也真的没有能吸引导演的地方。甚至连眼前这个二十几岁的年轻人也瞧不起自己，暗地觉得自己很失败。
安迪心灰意冷的表情让杰德注意到了，问道：“你是不是觉得陪我完成一份作业是件很丢脸的事情？但是我必须要告诉你几件事，第一，你拍摄的《威尔与格蕾丝》是我担任的制片人；第二，你拍摄的《威尔与格蕾丝》是我担任的编剧；第三，我现在是南加州大学电影艺术学院的研究生……请问，你是谁？你或许觉得我拍摄的这个东西是个‘不起眼的小东西’，但是你连这样的作品都无法完成的话，你又能拍什么大作品？”
安迪被杰德这么一训，脸上顿时有些尴尬。因为他是后期加入的演员，因此并不知道杰德的真实身份。如今发现自己不经意间得罪了电视剧的制片人兼编剧，看来自己滚蛋的几率已经是百分百了。但是安迪不想就这么失去机会，反驳道：“那你觉得我应该这么演？”
“你是演员，我是导演，我的工作是教你如何演！”杰德有些头痛地看着这个演员。的确，这个演员压根就不符合杰德的需要，只是临时找不到人来完成自己的作业，才随便找了个人来凑合的。“的确，如果这是一次正式拍摄的话，你甚至连试镜的机会都拿不到。但是既然我选择了你当演员，我就必须为你的演技负责。请注意，你饰演的是一个被囚禁了多年的罪犯，你是无辜的，但是你没有机会被重审也没有机会获得假释，你极有可能一辈子失去自由。这是你辛苦多年挖掘出来的逃生通道，通过这个通道你将获得自由。现在请你想象一下，你现在面临着绝境，而向前是你唯一的出路。——不对，你的表情太夸张了！你的性格是内敛的，虽然很辛苦很激动，但是你的表情不应该这样夸张！眼睛！好的演员必须有一双会说话的眼睛，你的眼睛里是什么？除了眼屎我什么都看不到！给我你的情绪，别表现在你脸上，表现到你眼睛里去！控制你脸上的肌肉，表情要恰如其分！”
由于杰德的场景也搭在《威尔与格蕾丝》的摄影棚里，所以杰德的怒吼也让很多演员都听到了。虽然大家和安迪的感情并没有那么好，可是看到杰德那样苛刻的要求，望向安迪的目光也多了许多同情。不过杰德可没时间理会现场同情的目光，而是从非常细微的表情上去要求安迪。安迪渐渐地觉得自己脸都麻木了，才听到杰德一句话，“这还差不多，记住这个表情，去休息十五分钟。我们过会再继续拍摄。”
说完杰德便离开了摄影棚，而詹姆斯布罗斯刚好也在摄影棚外面抽菸。看到杰德过来之后，便笑着说：“以前听说卡梅隆先生是个暴君，谢尔曼先生也差不离了。”
杰德耸耸肩，“如果演员都能达到我心中期待的标准，我也不想浪费力气去骂人。只是我不想看到有人明明可以做到，却因为这样或那样的原因不去做。安迪不是个特别优秀的演员，但是他还算是一个会演戏的演员。他没有领悟力和天赋，可是他的勤劳却是我看重的。——布罗斯先生，如果你觉得他演技等会有所提高的话，麻烦你再多留他一下吧。”
“既然是老板的命令，我当然听从。”布罗斯笑着敬了个礼。
回到摄影棚之后，安迪的演技比刚刚有了很大的提高，虽然距离杰德心中的完美还有点距离，可是就一份作业来说已经算不错了。剩下的工作便是剪辑，毕竟三台摄像机总共完成了将近一小时多的胶片，而杰德要从中剪出大约十三分钟的剧情来。因为工作强度不大，所以杰德打算自己亲自完成剪辑工作。在从其他剪辑师那里学的一些基本要点之后，杰德便开始了自己的剪辑工作。由于是第一次动手，杰德花了三天的时间才完成最后的剪辑，然后交给了导师。等到导师检查作业的时候，其他研究生赫然发现杰德完成度是最高的。其中除了因为杰德有钱有人来支持自己之外，重要的是这一段剧情的故事性也是完整的。
“我看到了许多，对过去的厌恶和对未来的期望。我有点想看到整个故事了。”倒是笑着为杰德的作业打上了“a”。尽管别的学生还想说点什么，但是此时也只好撇撇嘴认下了。杰德则是很高兴自己执导的第一部作品居然得到了肯定。
、末路狂花的首映





好莱坞大亨[美娱+商战] 第8节
应米高梅的邀请，杰德自然出现在了好莱坞大道的中国戏院。在柯达剧院建成之前，中国戏院一直是各大电影公司首选的首映电影院。此时的米高梅依旧是那个趾高气扬的米高梅，因此包下中国戏院为《末路狂花》造势也是应有之义。
虽然当年的“反垄断案”让米高梅元气大伤，但身为好莱坞领头羊的米高梅岂是那么容易被打败的？很快的，米高梅依旧恢复了昔日的荣光，依旧作为好莱坞第一军团的霸主君临洛杉矶。
对于这家以狮子为标志的电影公司，杰德还是抱以敬意的。可以说，米高梅是传统好莱坞的象征。私人公司，不对外公布自己的收益和拍片计划；制片发行一体化，大片场制度与导演中心制的最后领地……可惜随着整个电影产业的发展，好莱坞越来越容不下这头固执而骄傲的狮子。
2002年，由于华人导演吴宇森执导的《风语者》惨败，成为压垮米高梅的最后一根稻草，显赫一时的米高梅终于不得不承认自己陷入破产边缘。没有传媒集团做支撑，好莱坞最后的独立制片公司终于不得不向资本市场低头，这头骄傲的狮子最后沦为索尼集团的玩物。
当米高梅失去最后的利用价值之后，索尼集团又将这头年迈的狮子踢出了家门。最后是在狮门电影公司金主的资助下，米高梅和望远镜电影公司合并，让米高梅逃过了破产的窘境，可是昔日威风凛凛的米高梅狮子却已经成了丧家之犬，再无那是的风华绝代。
想到这，杰德看着中国戏院上特意挂上的米高梅标志有些怅然若失。不过很快杰德的思绪就被记者疯狂的镁光灯给打断了，相较于主演和导演来说，杰德算是剧组里最有名气的人，为了不至于让明天的版面天难看，大家只好从杰德嘴里挖点话题出来了。
好在杰德也是有经历过采访的人，他除了对电影大加赞赏之外，并不泄露任何和剧情有关的内容。同时也对主演和导演表示支持，总之是力捧到底。
在中国戏院举行的首映礼主要招待的是美国各大报刊及电台电视台的影评人们，除此之外便是洛杉矶影评人协会的成员们。来到美国之后杰德才发现，除了律师和会计师之外，评论家简直就是美国人数第三多的职业了。
单单和电影相关的评论家就组成了美国影评人联合会，但是这个联合会只是个松散的组织。美国影评人联合会是有三家全国性影评人组织和多达二十余家的地方影评人组织组成的大联盟。三家全国影评人协会分别是：最资深的全国电影评论家协会（natal boardreviewmot pictures）；最权威的全国影评人协会（natal societyfilm critics）和最具影响力的广播影评人联合会（broadcast film critics assoc）。再加上那二十余家比较重要的地方影评人组织，所以仅仅是招待这些影评人就需要花费大量的公关费用。
但是没有人敢得罪这些影评人，如果没有这些影评人替你在媒体上高呼的话，谁会来看你的电影？尤其是那些在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》等权威报纸上拥有专栏的影评人更是被奉为上宾，不仅全程豪华酒店招待更有贴心小礼物送上。
在所有的影评人当中，杰德甚至看到了赫赫有名的罗杰伊伯特。伊伯特是好莱坞史上最具争议同时也是最具权威的影评人，他是第一个获得普利策奖的影评人也是第一个因为影评人身份获得好莱坞大道星星的作家。在美国发行的电影都以能得到他的点评为荣耀，如果电影能够得到他“竖起大拇指”或“竖起两个大拇指”评价的话，发行方会特意将这个评价印在dvd封面上向观众宣传。
伊伯特还在他的母校创立了“最不受重视电影节”，用于展示那些被人们忽视但的确具有艺术价值的电影。可以说，伊伯特是美国电影艺术最后的守护者，没有哪个影评人能像他那样拥有公信力。
这个时空所拍摄的《末路狂花》较那个时空的《末路狂花》有许多的改变，因为杰德在电影中引入了更多的冲突，也因此让电影有了更多的戏剧张力。女主角希尔玛是一名很普通的美国中产阶级家庭的白人家庭主妇，看上去非常的幸福。但是希尔玛却知道道貌岸然的老公早就出轨了，只是为了维持表面的风光而让这段婚姻“名存实亡”着。而另一个女主角露易丝则是一名非裔美国人，有一个并不爱她的老公，家庭暴力就成了家常便饭。原本两个主角应该没有任何交集才对，但是每周三下午希尔玛都会去一家酒吧小酌，而露易丝就是这个酒吧的女招待。几次的邂逅，让两个女人建立起了一种别样的友情。
故事进行到这，剧情就已经过去了三分之一。这样的剧情让不少影评人有些昏昏欲睡，不明白这部电影到底想要表达什么。想讲述一个超越种族的友情？伊伯特在自己的笔记本上快速地写下一段话。但是他却在心底说道，如果在七十年代，这个题材或许还有点思考价值，但是到了现在，这个题材就有点肤浅了。
就在伊伯特决定放弃这部电影的时候，银幕上的故事忽然发生了改变。希尔玛表示自己厌倦了每天戴着面具的生活，于是同样对现在生活有所不满的露易丝便建议两个人不妨开车去旅游。这个建议自然得到了希尔玛的赞同，于是两个女人就这样朝着未知的世界出发了。
在一个小酒吧里，金发的希尔玛被一个混混看上了。尽管两个人想办法离开了这个酒吧，可那混混却不依不饶地跟了上来，甚至想希尔玛。情急之下的露易丝抢走了混混的手枪，但擦枪走火之下将那个混混给击毙了。
两个女人被这个突如其来的变化给惊呆了，多年的教育之下，希尔玛自然是立即提议两人去自首，但是露易丝却拒绝了。“希尔玛，如果我是白人的话，我一定去自首。但是我是黑人，你知道这意味着什么么？我还没走进法院，他们就已经判了我死刑！”
露易丝的这段话让伊伯特眼睛顿时一亮，作为美国的评论家自然对美国的各种不平是非常不满的。虽然没有废除奴隶制度已经很多年，甚至废除种族隔离制度也有不少时间了，但美国人骨子里对黑人的歧视还是依旧存在的。尽管好莱坞是美国自由主义份子的聚集地，但是敢在电影里如此明目张胆地嘲弄美国保守现状的却不多。此时的伊伯特已经非常有兴趣地想知道接下去的剧情会如何走，是流于平庸呢？还是来一个绝地大逆转呢？
希尔玛虽然是一个家庭主妇，但是她并不傻，她很快就理解了好友露易丝的话。“那我们接下去该怎么办？警察一定会认为我们是杀人犯，他们很快就会来逮捕我们的！”
“冷静，希尔玛，冷静！”露易丝想了一会，然后道，“嘿，不如我们偷渡去墨西哥吧？”
希尔玛被这个胆大的想法给吓到了，但是不得不说这似乎是唯一的一个出路。于是两个女人惊慌失措地朝着墨西哥狂奔而去，而很快警察也发现了命案现场，并将希尔玛和露易丝列为了逃犯。在逃亡墨西哥的路上，希尔玛决定给自己的丈夫通个气，好让他有所了解。
但是让希尔玛愤怒的是，她的丈夫不仅不询问自己为什么要去墨西哥，反而在电话里怒骂她这几天没有在家好好地伺候他。希尔玛听着这个男人自以为是的训斥之后，安静地挂掉了电话。然后冲着露易丝说：“看来，男人还真没有一个好东西！”
希尔玛和露易丝的逃亡之路并不是那么顺利，因为一个白人极端分子对露易丝的挑衅，希尔玛一把火就烧掉了那个白人的卡车；而希尔玛途中遇到的一个“好男人”最后也不过是打算骗走她钱的骗子……当两人越接近墨西哥边境线的时候，警察也就越来越多。不仅新墨西哥州的警察尽数出动，甚至还惊动联邦调查局和国民警卫队。看到如此庞大的追剿队伍，有观众忍不住吐槽道：“这是抓毒枭呢？还是抓偷渡犯呢？仅仅是两个女人，犯得着么？”
伊伯特自然听到那个观众的吐槽，他也不得不承认何必对两个女人赶尽杀绝呢？当他冒出这个念头之后，他忽然发现自己已经被导演和编剧完成的剧情给“洗脑”了。希尔玛和露易丝的确是逃犯，逃犯本来就应该被逮捕归案才对。可是由于前面的剧情铺垫和后续的剧情发展，让原本具有正义感的观众们纷纷同情这两个“逃犯”来，伊伯特不由得对编剧的编剧功底表示惊叹。
他在观影前查了下编剧杰德谢尔曼的资料，知道他是南加大电影学院的毕业生兼洛杉矶赫赫有名的花花公子。但是在全家遭遇车祸并失去父母之后，这个纨绔子弟一夜之间洗心革面，不仅成了一个成功的作家而且目前在经营家族事业方面还颇有建树。伊伯特略翻了翻《末路狂花》的原版小说《希尔玛和露易丝》，相较于电影，小说的情节更加平缓。但是伊伯特也理解小说和剧本的不同，剧本需要更多的戏剧冲突，因此杰德将自己的小说来了个大改造才得出了这个剧本。
伊伯特也对比阅读过杰德的其他小说，他发现这个年轻人对世界有自己的理解。他似乎在用同情的眼光打量这个美好并丑陋的世界，然后将这个世界最丑陋的一面展现出来，并摧毁所有的美好。他用近乎极端的写作手法让人去发现失去美好事物的痛苦，从而激发人们对美好事物的珍惜。
此时故事已经开始步入尾声，希尔玛和露易丝已经被团团包围，无路可逃。再往前便只有深渊，她们惟有等待一场漫长的诉讼。影评人已经开始分析这段剧情的存在意义了，大家都已经看出来了这是一部有关女性自我觉醒和女权主义的电影。而那些围捕女主角们的警察和国民警卫们无一例外都是男性，而那些给女主角带来不幸的人也全都是男性，可以说男性是这部电影里的唯一反派。而女主角们逃亡的目的地——墨西哥自然是被认为是女权最后实现的地方，可是女主角们却在距离墨西哥不远的地方被拦截，这也象征着女权主义到了绝境。