好莱坞大亨[美娱+商战]

“派拉蒙虽然有让我们心动的发行渠道，但是他们的宣传和企划人员都太没野心和头脑了，他们不配和我们合作！发行渠道可以慢慢拓展，但是野心和头脑却不能慢慢获得。以前我们在操作《侏罗纪公园》和《女巫布莱尔》的时候用了太多的非正常手段，这是不行的，我们必须用正当的手法去发行一部电影试试。很显然，《阿甘正传》将是我们最好的试手作品。
“——虽然我们现在看上去危机重重，但是至少有两大转机存在！一是原本派拉蒙邀约的影评稿将在本周陆续出稿，因此电影的曝光量会在本周有个陡增；二是我们的对赌协议。《阿甘正传》是一部好电影，它只是缺少一个让观众去了解它的机会。贾非，联系我们所有能联系的报刊，将对赌协议散发出去。如果有媒体报道，你将我的对赌协议去重复一百遍，再告诉他们‘阿甘是美国精神的象征’。
“兰辛，不要浪费我们手上的节目，联系下奥普拉，看最快什么时候能安排汤姆汉克斯去一趟《奥普拉秀》；其次就是尽快安排整个剧组去一次《深夜秀》。既然我们手上有如此好的电视节目，那就不要浪费了。”
贾非和兰辛听完杰德的安排之后，就各自忙碌去了。而当贾非等人离去没多久，秘书表示雷石东的秘书联系了自己，希望自己方便的时候能给雷石东一个电话。虽然杰德对于派拉蒙的发行部门没什么好感，但是对于雷石东还是颇为尊敬的，于是非常主动地将电话打过去。
“我亲爱的杰德，你这样太不够意思了！”雷石东在电话那边埋怨道，“你对我们的发行部门有意见，也犯不着对弄这么一个对赌协议吧？北美地区2亿的票房？太不可思议了！”
“我的目标可是冲着3亿以上的票房而去的。”杰德笑着说，“雷石东先生，《阿甘正传》属于典型的细水长流作品，它或许没有办法在前三周给你带来破亿的票房，但是它绝对可以在北美地区上映30周以上。哪怕每周我们只有1000万的票房，我们也能突破三亿好么？”
“但是电影票房不是简单的平均数字游戏好么？”雷石东从电影院做起，然后有了自己的院线公司，最后再通过收购有了自己的制作和发行公司。论票房走势，他还真是美国少数的权威之一。“北美票房的残酷现实就是，头三周将垄断整个北美总票房的九成以上收入。任何一部电影能在北美地区上画十周就已经是经典大作了，三十周？杰德你知道么，这是长达七个月以上的放映。就算我们将二轮院线和艺术院线算上去，能到二十周都已经很难了。”
“那是因为这些电影不叫《阿甘正传》。”杰德淡然道。
杰德可是熟知《阿甘正传》这部电影在票房榜上的超强生命力，直到1994年结束，这部电影依旧是北美票房榜的前十（最后一周跌出了前十）。就在所有人都觉得这部电影会在1995年的第一周告别北美市场的时候，没想到这部电影凭借在金球奖和各大奖项的获奖，成功逆袭回票房榜前十。最后更是挟奥斯卡东风，在上映的第二十八周杀回到票房榜第五。若不是最后随着录像带的发售，只怕这部电影还会继续上映上去，毕竟《阿甘正传》从主流院线下画的成绩是票房榜第十二名。
雷石东眼见着杰德如此有信心，便也只好祝他好运。按照雷石东的估计，《阿甘正传》极有可能在上映十周后下画，如果在奥斯卡和金球奖表现大热的话，又有可能短暂复活，但最多再持续三周也会下画。随后便是进入二轮院线、艺术院线和录像带租赁市场，预计北美票房能拿下1亿左右的成绩就算不错了。不过这个电影在欧洲应该会受欢迎，或许能拿下一个威尼斯电影节奖项什么的，然后再在国际市场拿下1.5亿左右的票房。因此雷石东坚信这部电影最终的全球票房可能2.5亿元附近，而北美票房想超过3亿元，无异于痴人说梦。
不过很快洛杉矶的报纸就在次日报道了杰德与派拉蒙的对赌协议，而全国媒体也非常快速地介入了报道。仅仅两天，美国观众忽然发现有关《阿甘正传》的消息是铺天盖地。而与此同时，报刊上有关《阿甘正传》的影评也忽然多了起来，而且几乎是一面倒地好评。于是美国老百姓开始怀疑一部电影真的有那么好看，还能被称为是“美国精神的象征”？
于是为了驳斥这些流言蜚语，美国观众们拿起钱包去电影院买票，要去看看这部电影到底有多“伟大”。如果这部电影只是徒有虚名的话，那么大家也不吝啬去投稿报刊，将这部电影好好地骂一遍。不过杰德才不担心这些观众，《阿甘正传》又不是《小时代》那样徒有虚表的作品。现在将观众“骗”进了电影院，出来的时候，他们中的大多数人是会被电影感动的。
不过杰德没有继续操心电影的宣传，他现在就是要培养公司里的发行人才。现在的杰德又回到了荒芜的德州荒漠，在监狱废墟里拍摄起自己的处女作《肖申克的救赎》。现在所有的演员都领教到了杰德对演技的苛刻程度，甚至连弗里曼这样的实力派演员都有些吃不消了。
“谢尔曼先生的确是我合作过最挑剔的导演。”在某次采访里，弗里曼忍不住吐槽道，“他是一个画面感极强的导演，如果你的动作、表情，甚至你的眼神不符合他的需要，他就会一次又一次地重复拍摄这段镜头。感谢上帝，他后来对灾难片感兴趣去了，于是他折磨的是特效部门的工作人员，而不是我们这群可怜的演员了。不过我必须说一句，假如有机会的话，我还是很期待和谢尔曼先生的合作。原因很简单，我想知道我能做到的极限是什么。”
杰德今天要拍摄的场景是监狱图书管理员老布被释放之后已经无法适应正常的生活，在万般俱灭的情况下，他选择了自杀。《肖申克的救赎》中最主要的戏剧冲突就是“体制化”与“自由”。尽管通过弗里曼所饰演的瑞德的嘴无数次强调了什么是“体制”，有什么“体制化”……但是真正让观众对“体制化”有这最直接的认识却是老布的死。他无法适应普通的生活，他想尽办法想回到那个没有自由的监狱生活里去。当他的这个目标无法达成的时候，他居然选择了死。这是一般观众所无法理解的，你有了自由，为什么你要死呢？
道具师们搭建出了一个破旧昏暗的房间，这样的房间让人觉得逼仄和不安，可是对于老布来说这是他最向往的生活。他慢慢地站在了凳子上，将头放到绳索里。镜头从房间慢慢抬升到老布的头部，然后慢慢拉成近景、特写……老布的表情居然是如此地平静，仿佛婴孩回到了母亲的怀抱一般。然后一阵抖动，老布脸上居然露出了幸福的微笑。镜头往后拉，昏暗的房间里悬挂着老布……
“ok！”杰德忍不住为饰演老布的詹姆斯惠特摩鼓起掌来。这位从好莱坞黄金时代就奋斗在大银幕的演员果然有两把刷子，那种放松的表情和最后幸福的神态绝对不是一般演员做得出来的。这需要太多的阅历和感悟，而詹姆斯惠特摩却以他的经验而轻松做到了。





好莱坞大亨[美娱+商战] 第14节
“惠特摩先生，您这段表演都让我想好了配乐。风淡云轻的钢琴将是主要伴奏，在钢琴声背后将是若有若无如泣如诉的小提琴声。在最后的一个镜头里，我要让幽怨的大提琴去暗示观众，这故事是一个悲剧。”
“我都有些迫不及待地想听到这段配乐了。”虽然惠特摩表情轻松，但是刚刚那段戏也让他有些疲倦。“谢尔曼先生，我希望下次与你合作的会是一部喜剧，这部电影实在太累了。”
或许惠特摩的话代表了绝大部分演员的话，杰德并非是一个言语暴力的人，但是他的高标准在将演员的演技推向另一个巅峰的时候也让他们身心俱疲，也因此好莱坞产生了一个定律，绝对没有哪个演员能接连参演杰德谢尔曼执导的电影。不过杰德也知道大家被自己压迫得挺惨，所以特意安排了一个舒缓心情的房间。房间里啥也没有，就一个大大的玩偶。不过这个玩偶的脸是杰德的脸，因此对杰德不满的话可以冲进这个房间将玩偶杰德狠狠揍一顿。
就在《肖申克的救赎》剧组在德州拍摄的时候，《阿甘正传》果然按照杰德的预想那般在全美引发了讨论。无数美国人都将“阿甘”视为自己的象征，而“阿甘”也毫无争议地成为了美国精神的象征。这样的宣传成绩让雷石东也无话可说，同样的电影在不同的人手里却有不同的结果。难怪当年杰德在合作《女巫布莱尔》就抱怨过派拉蒙发行部门的能力不够，如今《阿甘正传》又是如此。
更重要的是，杰德在《阿甘正传》的宣传过程中几乎没用任何非正常的宣传手段，完全是光明正大的宣传。可即便这样，人家的宣传成绩还是甩派拉蒙公司好几条大街。雷石东不由得扶了扶额头，天晓得这样下去杰德还愿意和派拉蒙合作多久。
幽长的下水道，安迪朝着光明的出口狂奔而去……杰德这次没有将镜头追出去，而是在远处拍着安迪，拍着他向远处狂奔而去。
这个镜头充满了各种象征意味，后世有研究者对比过杰德的学生作品，认为杰德此时的处理代表着他导演技巧的成熟。
而随着这个镜头的拍摄完成，《肖申克的救赎》前期拍摄全部完工，此时已经是8月下旬了。
、捡来一个大导演
带着一大堆电影胶卷，杰德回到了自己在东风大厦的工作室。这个工作室其实就是杰德专属的剪辑室，只是这个时候已经不需要杰德亲自剪片了，因为贾非已经招募了一个专业剪辑师加盟银河电影，而这次就是这个剪辑师第一次和杰德合作，能不能留下来就要看两人的火花了。因为有人说，摄影师是导演的眼睛，而剪辑师则是导演的手。如果眼和手都无法和大脑配合好的话，那么就一定会出事。
杰德的手上已经有了这个剪辑师的资料，他名叫理查德弗兰西斯布鲁斯。在加盟银河电影之前，他参与过六部长片的剪辑工作。杰德看了看他参与剪辑的电影，算是好莱坞的中上流水平的作品，不过艺术电影较多。好在《肖申克的救赎》也是这样的调调，杰德倒是不用担心理查德会无法剪辑。于是在和理查德讨论过电影的思路之后，杰德便放手让理查德负责前面几个不太重要场景的剪辑，而杰德则要去寻找作曲为电影配乐。
贾非已经推荐了两个作曲家给自己，一个是在后世大名鼎鼎的汉斯季默，另一个则是相对比较默默无闻的托马斯纽曼。论资历的话，季默是完败纽曼，而且汉斯季默和杰德在《末路狂花》里算是合作过，杰德对他的作品非常喜欢。大气，细腻，这是杰德对汉斯季默的评价，但是却不适合《肖申克的救赎》。杰德有些遗憾地将季默的资料退了回去，但是吩咐贾非要保持和季默的良好关系，因为季默为商业大片的配乐简直是神一般的作品。杰德表示，在合理的情况下可以考虑和季默签订一份合约，让季默成为银河电影的成员。
而另外一个作曲家，托马斯纽曼的作品虽然不够大气，但胜在他配乐中总有一种对人性的思考和对位置的探索。这种音乐的风格很适合《肖申克的救赎》这种偏艺术性的电影，因此杰德在听了几段纽曼的配乐之后，就决定雇佣他为《肖申克的救赎》创作配乐。不过之前杰德会和他聊聊他对电影的理解，以及他对电影配乐的一些要求。
不过杰德还没有出门，就被兰辛拦了下来，让她带去了她的办公室。她抽出一份剧本递给杰德，然后说：“这是我朋友交给我的，这个导演目前很缺钱，希望能找个投资人。”
杰德看了看剧本，顿时被剧本名吓了一大跳。《低俗小说》！再一看编剧栏和导演栏，赫然写着“昆汀塔伦蒂诺”。杰德有些吃惊，“难道还没有开拍么？”
“已经拍完了，但是欠这演员们的片酬。”兰辛也颇为遗憾地说道。对于塔伦蒂诺，他们这些做制片人和发行人的业内人士自然有印象。当年他的导演处女作《落水狗》可是惊艳了整个好莱坞，无数人都在等他的第二部作品。但是这部作品居然如此难产！尽管两年的筹拍时间对于好莱坞说并不算长，可是这部电影的风格实在是太非好莱坞主流了。因此原本的投资人纷纷毁约，尽管这部电影的制作成本仅800万美元（其中500万为演员片酬），可对一个录像带租赁店店员出身塔伦蒂诺来说却无异于一笔天价了，这也迫使他不得不找新的投资人。可是所有人看完电影的片花之后，纷纷放弃了投资，不得已他才找上了银河电影。兰辛对塔伦蒂诺也颇为同情，才答应帮他游说下杰德。
“答应他，800万美元一次性买断。”杰德自然晓得这部电影也是出了名低成本大票房电影。“另外，你问问他，愿不愿意和我们签署合约？公司不会干涉他的拍摄计划，只要他的拍摄计划拿出来，我们就会支付他的制作成本。当然，他所有作品的版权归属公司，未来发行的酬劳可以视作品让他参与分红。”
“这么好的合同？值得么？”兰辛对杰德开出来的条件感到有些吃惊。她承认昆汀的确是个优秀且有前景的导演，可这样一个导演的作品其实并不符合好莱坞的主流审美。
“相信我，他值得的。”杰德想了想，补充道，“如果他还觉得这样的合同不过优渥，我们可以投资和他组建制作公司，合资公司拥有作品版权，收益按股份分成。但是他电影的发行权必须交给我们，这是我们的底线。你去和他谈谈，我想他应该会接受的。”
“好吧，我明白了。”兰辛听到杰德还有一个更优渥的底线就知道这个导演对于杰德来说是非常重要的。杰德没有跟兰辛说的是，任何一个电影公司不可能靠一个类型的电影来占领市场。为什么大型电影公司在明知道不赚钱的情况下要拍艺术电影和独立电影？那是因为这些电影可以带来奖项，可以为公司带来名誉和地位。还有哪些既不赚钱也很难被评论界赞誉的邪典电影和b级片的存在价值有是什么呢？这类电影由于它们的拍摄手法，因此完全是创作者个人创作自由的体现。如果当中能有一两个闪光点，那么就很容易培养出一个优秀的导演来，因此很多制片公司都将这类电影视为未来导演的培训班。杰德也不例外，杰德骨子里想拍的其实是那些商业大片，但是如今公司里没有艺术类电影导演又没有什么名气，因此他才不得不拍一些文艺电影来提高公司地位。如果未来有昆汀加盟，那自己就可以解放出来。
当兰辛将话转达给昆汀之后，昆汀思考了许久，笑道：“能不能安排我见一下谢尔曼先生？既然他想要我加盟他的电影公司，总得给我一个面试的机会吧？”
兰辛知道昆汀此时已经偏向银河电影了，也笑着说：“谢尔曼先生其实是个很好打交道的人，只要你能做到他规定的标准，他是不会介意你其他事情的。”
于是兰辛就将昆汀带回了公司，而此时的杰德已经拜访了纽曼而回来，正在和理查德剪辑《肖申克的救赎》。剪辑师或许是电影技术工种中很容易被忽视的一种，但是只要是电影圈中的专业人士就知道一个优秀的剪辑师是多么地稀有。优秀的剪辑师已经是十分稀有，而要能和导演配合好的剪接师那几乎已经是凤毛麟角了。优秀的剪辑师能够充分理解导演的意图，在最短的时间内将电影剪辑完成。不要小看这个工作，电影的剪辑其实对胶片的伤害是很大的。若是反复剪辑就会导致某个镜头出现问题，或许普通观众会忽视掉，但是落在影评人和评委眼里那简直就是毕业论文上连“11”都回答错的问题了。理查德一边在剪辑室里剪辑，而杰德则在另一边的监控室里检查着完成品符不符合自己的需要。这并非是导演不信任剪辑师的原因，而是导演和剪辑师对同样的镜头或许有不一样的理解，导演为了贯彻自己的想法就会要求剪辑师按照自己的标准来剪辑。听说昆汀来到公司，杰德便连忙赶去会议室。
银河电影的会议室是全透明玻璃所围成的，因为杰德对办公司的要求是开放式办公，除了涉及公司机密的财务部门和几位重要高管的办公室是封闭的之外，其余办公室都是开放的，甚至连会议室都是开放的。杰德不希望让员工的被拘束在一个办公室里，而是要将思维发散到整个公司里。更重要的是，杰德还在公司推行电脑办公，即便这个时代的电脑和办公软件还并不让杰德满意。因此昆汀来到银河电影的第一印象就是，这家公司够时髦也够科技。
在看到杰德的时候，昆汀都有些怀疑眼前这个人是导演么？虽然现代导演更多的是一份工作，可这毕竟是一门艺术创作，因此导演们大多数都有各自的个性，可记得的穿着却很像一般公司的管理者。
“怎么？看到我很吃惊？”杰德也看到了昆汀诧异的眼神，便反问道。
“算是吧。”昆汀点了点头，“你看起来更像是一名商人，而不是一个导演。”
“导演难道不是商人么？将自己的作品推销出去，这也是导演的工作啊。”
“好吧。”昆汀耸耸肩，“我现在想知道的是，为什么你想让我加盟银河电影呢？”
“你需要一个宽松的执导环境，我需要一个能拍优秀电影的导演，我们都能从对方那找到彼此需要的，就是这么简单，”杰德很轻松地回答道。他并不喜欢用大道理去说服别人，因为被大道理说服的人极有可能是最早觉得受骗的人。
昆汀想了一会之后，说道：“好吧，我原本以为会听到多么天花乱坠的消息，但是却只有这么简单一句。不过我不得不说，这一条理由就足以说服我了。谢尔曼先生，很高兴能加盟银河电影。”
“银河电影也很高兴欢迎您这样一位天才级的导演加盟。”
当杰德握着昆汀手的时候，心里才送了一口气。有了一个大牌另类导演加盟之后，自己应该再去找一个大牌主流导演才行。杰德在心里过了一遍名单之后，发现自己得去挖隔壁梦工厂的墙角了。虽然不知道这个人现在有没有落到梦工厂手里，但是如果自己抢先一步的话，那就等于将梦工厂未来的辉煌移植到自己身上了。
当杰德在那胡思乱想的时候，斯皮尔伯格忍不住打了个喷嚏。
、40·刚刚起步的大神
在和昆汀塔伦蒂诺签约之后，杰德开始将未来的商业片导演在自己脑海里过一遍。毕竟梦工厂的成功也不仅仅是斯皮尔伯格一个人的原因，大电影公司之所以叫大电影公司还不是因为他们旗下的导演阵容人才济济？虽然现在导演一般不直接和电影公司签订固定雇佣合同，但是大电影公司还是可以利用期权激励或组建卫星制作公司的方法将卖座的大导演招徕至旗下。
杰德想了想，名单上很快就有了第一个名字，迈克尔贝。虽然迈克尔贝后期因为过度商业化的制作曾一度被影迷们揶揄成“卖拷贝”，但是这不妨碍人家成为奥斯卡最卖座的导演之一。尤其是现在的迈克尔贝才刚刚从一个广告导演转型成电影导演，正是拉拢的好时机啊。
写下迈克尔贝的名字之后，杰德立刻又想起了吕克贝松这位天才级的导演。和迈克尔贝不同的是，吕克贝松在坚持商业化制作的同时还保留着一颗文艺中年大叔的心，他后世所组建的欧罗巴影业就成了好莱坞最具人文浪漫气质的电影公司。这样一位导演，就算票房没啥收获也一定会为公司带来评论界的褒扬。
这两人是目前一定需要签下的，而另外一个名字则被杰德暂时放在心里，只等他在好莱坞露面就一举拿下。
盘算好名字之后，杰德跟贾非打了个电话，说希望查查迈克尔贝的相关资料，尤其是他有没有和哪家电影公司有固定合约。
此时的迈克尔贝应该还只是一个广告导演，暂时还没进入电影圈。不过贾非传回来的讯息却让杰德有些小小失望，因为迈克尔贝已经和哥伦比亚电影公司签订了合约，将会在未来十年里为哥伦比亚拍摄十部电影。这种半固定合约的雇佣合同在好莱坞也算常见，一般都是二三线演员或导演会碰到的。这种合约的广告对于公司和个人来说都存在一个双向选择的机会，即双方都有一次机会毁约，可是哥伦比亚给迈克尔贝的合同显然没有这个条款。由于这种商业合同一般都是要在那个名义上的好莱坞市政府备份，所以杰德通过贾非的关系也拿到了合同的备份。
不得不说，被日本人收购了的哥伦比亚还真是如日本人一样的苛刻。表面上看，合同给了迈克尔贝非常不错的票房分成，但是票房分成的门槛却非常高。更重要的是，十年五部电影就意味着迈克尔贝除了跟哥伦比亚合作之外就没有机会与别的公司合作了。而这份近乎将迈克尔贝绑在哥伦比亚战车上的合同却没有提到除票房分成和导演薪酬之外的其他任何收益，甚至连电影的后续收益都没有提供给迈克尔贝。尽管这是一份给新人导演的合同，但条款也太苛刻了。
“贾非，联系下我们的律师楼，看看这份合同有没有漏洞让我们钻。”杰德再度打了电话给贾非，“然后安排一个时间，让我见一下迈克尔贝。”
“是，谢尔曼先生。”贾非说道，“我有一个小小的疑问，难道谢尔曼先生又打算将这位导演也招徕过来么？我不得不提醒谢尔曼先生，塔伦蒂诺先生的合约就已经很特别了，难道我们公司打算再度签入一位专门为我们服务的导演么？现在不是四、五十年代的好莱坞了！”
其实也不能怪贾非现在如此恼火，因为当初杰德的异想天开让贾非不得不专门请律师楼研究过相关法律之后才炮制出了一份很特别的合同。昆汀塔伦蒂诺将和银河电影组建一家名为“塔伦蒂诺电影工作室”的公司，这家公司将成为银河电影的子公司。
总之是经过一系列的法律和财务方面的纠缠，总算是按照杰德的期待签下了昆汀。这个过程对于昆汀和杰德来说都是很轻松的，可是对于贾非及其他工作人员来说，简直是件非常折磨人的过程。因此当贾非察觉到杰德又对一个导演产生兴趣的时候，他觉得他一定要将这个念头掐死在萌芽。
“当然，迈克尔贝先生可是未来票房的保证。”杰德并不认为这样做有什么不好。