养成

正午强大的日光照在院子里，方牧却体会出了那么点萧索的味道。
就在方牧沉浸在难得的伤春悲秋情绪中，院子的门被拍开了，方牧抬头，就见方子愚咋咋呼呼地蹦进来，先叫了一声小叔，下一句是“有吃的吗”，方牧还来不及说话，他已经熟门熟路地跨过门槛，先掀开饭菜罩，又溜进厨房，打开冰箱，最后拎出半袋已经过期的土司，望着方牧痛心疾首，“小叔你过的都是什么日子呀？”
他伸着脑袋，目光左右瞟了一遍，确定没见到某个人，忍不住问道，“方措呢，他为什么不做饭？”
方牧忍不住一挑眉，“他为什么要做饭？”
方子愚一呆，“他不是喜欢你吗？”
方牧的眉心一跳，语气变得危险起来，“你说什么？”
后知后觉的方子愚终于察觉到不对，乌龟似的缩缩脖子，不吭声了，假装自己是一朵蘑菇。方牧用鼻子哼了哼，“你知道些什么？”
方子愚小心地瞄了他那无良小叔一眼，小声地为自己争取权利，“如果我说了你能保证不揍我吗？”
“不能。”方牧第一次感到内心的沧桑和无力，他妈那么点儿破事，怎么搞得跟天下皆知似的。
转眼就到期末了，这期间方措没回过家，甚至没往家里打过电话，哦，有一回打了，跟宿舍的室友出去聚餐，是晚上，他喝了酒，借着酒意，他拨通了家里的电话，可电话响了很久也没人接，他原本已经倒在床铺上了，又一骨碌地爬了起来，想去看看方牧发生什么事了，怕他又跟三年前一样，一声不响地消失了。
大晚上的，公车早就没有了，也打不到出租，他只好走回去，深秋的夜，那么凉，风刮着行道树，落叶扑朔朔地掉，他冻得脸都僵了。走到一半，忽然想到，即便他这样回去又能有什么用？如果方牧走了，他能怎么办？他这样深更半夜突然出现在他面前，方牧说不定还会大为光火，觉得他纠缠不清执迷不悟，或者连理都懒得理他。
他们之间那么近的距离，可方牧从来没来看过他，只有每个月卡里多出来的两千块生活费才表明方牧还记得他，他生日那个月，甚至还比平时多了一千块，可除了钱，方牧连一句最简单的问候都不肯给他。
其实方措长这么大，早就可以自己养活自己，他把方牧打给他的钱一分都不曾动用地存了起来。
他就这样站在深夜的大马路上，秋风一点一点带走他身上的温度，被酒意冲昏的脑袋一点一点冷静下来，又转身慢慢地走回了宿舍。
46第三十六章
方措的大学生活有条不紊,上课、画图、写论文,上图书馆,他一直都是同龄人中的佼佼者,别人眼中的天之骄子。除了在对待方牧这件事上，他对自己的生活有一种超乎常人的强大掌控力。





养成 第27节
考试前一周，他被系里教艺术、设计理论研究的吴教授叫到了办公室。他对吴教授并不陌生，从大一开始，他就一直是吴教授的得意弟子，课后经常帮他整理一些资料，算作半个助手。吴教授并未拐弯抹角，直言巴黎大学邀请他过去游学一个月,可带一名助手,刚好又适逢寒假,问他有没有意愿。
时间紧迫，需要他尽快答复。
方措有些难以置信，这样的好事落到他头上，一时有点蒙，走出吴教授的办公室，他下意识地就打电话给方牧。单调的电话铃声在他耳边响起，他忽然回过神，想要掐掉已经来不及了，电话那头被接起来了，方措却像被拔掉了电源线的电视机，顿时失声了，他说不出话，只是小心地控制着自己的呼吸，好像这样，就能静静感受对方的温度呼吸通过冷冰冰的电话线传递到他身上。
还是方牧先开口，“什么事？”冷冷淡淡，言简意赅，却也是难得的心平气和。
方措鼻子一酸，差点掉下泪来，他深吸一口气，努力使自己的声音听起来冷静自持，将吴教授的话又给说了一遍。
电话那头的方牧显得很高兴，“那是好事啊，去啊，为什么不去？”他顿了顿，想起了什么，“哦，去趟法国要花不少钱吧，需要多少？”
方措几乎是立刻反驳，“不是钱。”他缓了缓，让自己显得不那么急迫，“出国要办护照和签证，可能还需要资产证明，要办好些手续。”他停了一会儿，才问，“方牧，我能回来吗？”如此小心翼翼地征求意见，他想，这辈子他都不可能对第二个人这样。
方牧那头停顿了一会儿，说：“那就回来吧。”
这个平淡的答复像一剂强有力的强心针，他瞬间感到四肢百骸的回暖，他的天空豁然开朗，但他不敢表现得过于喜形于色，只小心地捏着手机，轻轻地说了一声，“嗯。”
方措回去的时候是傍晚，天有些阴沉，晚来欲雪的样子，他在菜市场下了车。菜场的晚市也临近关闭，菜场里摊位寥寥，他几乎将每一个角落转遍了才买齐全了自己要的东西，踏进院门的时候，原本正吃着自己狗粮的粽子抬起脑袋，欢快地叫了一声。方措弯腰摸了摸它的脑袋，粽子亲亲热热地舔着他的掌心。
方牧从屋子里出来，微弓着背，手上拿着一碗刚泡开的方便面，抬抬眼皮，说：“回来了。”
方措的心一酸，小声说：“你怎么吃这种东西啊？”停了停又说，“别吃了，我做饭吧，很快可以吃了。”他将书包放下，进了厨房，很快里面传出洗菜淘米下油锅的声音，呲呲嚓嚓，一派人间烟火气，冷清寂寥的房子也在一瞬间活了起来，有了人气。
方牧的心一动，放下了方便面，点了一根烟，走到厨房门口，瞧着方措熟练烧菜的样子，不由地问：“你一个高材生，做些买菜烧饭的活，不觉得屈才啊？”
方措背对着他，顺嘴答道，“有什么屈才的，民以食为天嘛，况且现在的高材生遍地走，一毕业就失业，哪天我要真过不下去了，还可以开个小饭馆儿啊。”
方牧笑骂一句，“放屁，读了这么多书就是让你拿锅铲的？没出息。”
方措的动作顿了一下，轻轻地说：“其实我从来没有多少出息的，没有那么高远的目标，只想着，简简单单的，跟喜欢的人在一起，他去哪儿，我就去哪儿。”
方牧的心一窒，换了从前，方措敢说这样的话或者换一种语气，不那么轻描淡写的，方牧肯定一巴掌扇出去，可现在，他竟有些词穷了，只觉得有股气憋在胸口，不上不下，闷得他难受，想发火又发不出。
方措却像什么事儿也没发生过一样，转过身来，眉眼都带着轻快的笑意，“你别站这儿了，都是油烟味儿，出去出去！”他双手放在方牧的背上，笑嘻嘻地推拒着。
“反了你了！”一边说，一边却还是顺应着他的力量出了厨房，蹲在屋檐下抽烟，心里面闷得慌。
方措的嘴角往上翘了翘，有点儿孩子气，却又很快压平了，仿佛怕笑得过于明显，而将那一点点的幸福吓跑了，他若无其事地低下头，继续厨房里的工作，眼里温柔如水。
院子门被小心地敲了敲，院门并没有关，有人这样敲门，显然只是礼貌，想提醒屋子的主人。这种方式当然不可能是一向只以惊天动地示人的老五和方子愚，方牧抬起头，看见来人，一愣，“你怎么来了？”
邵玥穿着一件米黄的外套，围了一条樱花色的围巾，长发整齐地梳了马尾，看起来靓丽了不少，手上提着一个超市袋，闻言一笑，“我路过，给你送点儿水饺，我自己包的。”
上次看电影之后，两人又出去过两三次，就这么不咸不淡地维持着联系，方牧自觉不是谈恋爱的料，只以为邵玥大概忍受不了他这样的冷淡和寡言，见到邵玥出现在自己家门口，非常意外，半天才反应过来，“哦，进来吧。”
他站起来，顺手去接她手里的东西，她顺势给他，大概觉得有点闷，所以连围巾也一块儿摘下来了，问道，“吃过饭了吗？饺子刚蒸好，还是热的，猪肉白菜馅儿，我自己剁的，我包了不少，剩下的放冰箱，想吃了拿出来煮或者蒸都行，比你吃方便面强。”
她的声音顿住，目光往方牧身后瞧去。方牧下意识地回头，就看见方措站在屋子里，大约是听到声音出来的，直愣愣地看着邵玥，屋子里有点昏暗，也看不清楚表情。
邵玥被他的目光瞧得有些不自在，拨了拨刘海，笑道，“是……方措吧？”她并不确定，求证的目光望向方牧。
方牧望着少年，动了动嘴唇，嗯了一声。
邵玥敏锐地察觉到方牧和方措之间的古怪，却也没有多想，将用布包裹着的饭盒放到桌上，打开，满满的，是码得整整齐齐白菜猪肉馅水饺，还冒着热气，她笑道，“趁热吃，我去拿筷子。”她竟就这样径自进了厨房。
方牧将烟塞到嘴里，狠狠地吸了一口。方措抬眼静静地看了他一眼，邵玥很快出来了，方措忽而展颜一笑，“邵老师跟我叔先吃吧，家里没调料了，我上一趟超市。”他完全像个懂事又开朗的普通少年，笑得眉眼飞扬，挥挥手，根本等不及的样子，出了院子。
邵玥愣了愣，看向方牧。
方牧动了动嘴唇，“没事。”
一走出院子，方措若无其事的表情就裂了，嘴角不受控制地往一边牵去，好像要哭出来的样子，但他毕竟没哭，只是站在原地，近乎凶狠地将那种酸涩苦楚压下去，他吸了吸鼻子，迈开步子，朝超市走去。
超市里人不多，光可鉴人的地板发射着日光灯的灯光，白晃晃的，晃得人眼睛疼，晃得人心里空。他往推车里一样一样地放着东西，至于放了些什么，却是完全没印象的，然后走到收银台结账，直到要付钱的时候才发现，出来得匆忙，没有穿外套，竟是忘了带钱，他又将东西一样一样地放回架子上，两手空空地走出了超市。
有人惊呼，“哎呀，下雪了。”
方措抬起头，果然酝酿了一下午的天空，果然飘起了细细小小的雪絮，还未落到地上就已经融化了。方措一头闯进夜幕中，冰凉的雪片贴在他的脸上、脖子上，毛衣太单薄了，根本捂不严，手脚很快变得冰冷，心脏皱巴巴地缩成一团。
但他好像没有感觉似的，路过一个小公园的时候，他走了进去，坐在空荡荡的秋千上，铁索发出孤单的声音，脚下有被小孩遗留的溜溜球。他忽然想起那年驾车进藏，看见那磕着等身长头朝圣的牧民一家，他们到底是以怎样的毅力和信仰，耗尽自己的一生，走得瘦骨嶙峋？
那么长时间的心理建设，那么多的自我安慰自我麻痹，却在见到邵玥的那一刻，忽然全部溃不成军。他弓着身子，像承受不住那突如其来倾巢而出的悲伤。
47第三十七章
不知道这样坐了多久,雪越下越大，地上、屋檐上、树上已积了薄薄一层,他感觉自己的手似乎都与铁索冻成一片了,站起来,双脚已失去知觉。他慢慢地朝家走,推开虚掩的院门, 方牧坐在门槛上抽烟,屋子里没有开灯,黑黢黢的,只有被雪覆盖的地面反射着微弱的光，他弓佝偻着背,眉头紧锁,整个人被青蓝色的烟雾包围着，阴沉晦暗得如同一件被锈迹啃噬的铁器。
方措心口一闷，“怎么不开灯呢？”他跨进门槛，打开了电灯按钮，瞬间，光芒大亮，驱散了屋子里的黑暗。
饭桌上还摆着已经冷掉的水饺，方措若无其事地问：“邵老师呢？”
“回去了。”方牧轻描淡写地说，根本听不出任何情绪。
方措愣了一下，“哦。”他停了停，似乎为了解释自己为什么自己为什么空手而归，他语气轻快地说：“忘记带钱包了，走到超市才发现，只好又回来，调料没有买。”
方牧没有说话，过了好一会儿，才说起不相干的话题，“前段时间狗东西生了场病，兽医说，畜生年纪大了，估计也没多少时间了。”
方措顿住，心里涌起丝丝缕缕的悲哀，垂下眼睛，笑笑，“生死有命，总有那么一天的。”
方牧有些吃惊地转过头来，看向方措，片刻后，他想了想说：“如果你还想再养一条……”他的话未说完，方措就打断了他，嘴角微微往上扯了扯，露出一个不算笑的笑，“不用了。”停了停，他垂下眼眸，像是说给自己听，“有些东西取代不了的。”
他的声音很轻，最后一个尾音刚吐出，就已经如唇边的呼吸消失不见了，然后抬起头，扬起开朗的笑脸，说：“吃饭吧。”似乎那些伤感、黯然、心酸全不存在。
期末刚结束，方措就跟着吴教授去法国了，他从小就独立，方牧离开的三年，他近乎凶狠地逼迫着自己快速地长成一个有担当的男人，从准备材料到办妥手续，再到收拾行李查询天气地址酒店，方牧竟完全插不上手。那天早上，他开车将人送到机场，想了半天也没想出什么建设性意见，只好干巴巴地说了一句，“好好照顾自己，不要怕花钱。”
他点点头，认真地看着方牧，那目光并不烫人，却是温柔得深情。
方牧被他看得有点不自在，动动嘴巴，“走吧，别让老师等你。”




养成 第28节
他点点头，拉着行李转身离开。
方牧看着他入海关，那三年不算，这算是方措第一次离开方牧那么远，好像看着雏鹰展翅飞向天空，方牧心里忽然多了那么点惆怅和伤感，他算算日子，方措这一走，怕是连年都要在外面过了。
方牧刚走出机场，老五的电话就来了。
“结婚？”方牧张口结舌，看着面前一脸严肃的老五像是听到了什么天方夜谭。
老五却一点没有开玩笑的意思，慢条斯理地跟他分析，“你看你跟邵老师也谈了好几个月了，你看要觉得行呢，就赶紧定下来吧。”
“定什么定呀，我们满打满算见面的次数一只手就数得过来，我连人家爸妈长得是圆是扁都不知道，谁知道人家怎么想的？”
老五震惊得瞪大眼睛，“我操，那你们这几个月都在谈些什么，风花雪月啊？拜托，都大龄未婚男青年了，现实点好吗？相亲不就是这么回事吗？见上几面，觉得合适就定下来了，都奔着结婚的目的去的，至于感情什么的，等生了孩子，不就什么都有了吗？”
方牧词穷了，闷头抽烟，不吭声。
老五苦口婆心地劝道，“都这么过来的，你也别觉得势利，我说句难听的话，这世上，多少人是因为爱而结婚的呢？你要觉得合适，就给个准话，先订婚，至于结婚的事儿，以后再说，要觉得不合适呢，也别耽误人家，女孩子的青春耗不起，两边都可以各自找下家。”
方牧低着头，一根接着一根地抽烟，老五在一边实在看不下去了，“少抽点儿吧，平时应酬是没办法，你这样抽法儿，早晚得提早写好墓志铭。”
方牧难得没有呛他，弹了弹烟灰，抬起头来的时候已经有了决定，“老五，还是算了吧。”
老五愣了愣，尽管心里已经隐隐有了预感，但还是有点儿难以接受，“为什么呀？我觉得邵老师挺好的呀，你到底不满意人家哪点？”
方牧站起身，准备离开了，“没不满意，就觉得不合适。”
老五还在试图说服方牧，方牧已经打断了他，“就这样吧，这事儿你以后就别管了，我自己心里有数。”
老五一下子语塞了，眼看着方牧的手都握上门把手了，他忽然开口，“老七，你……是不是因为小措？”
方牧的动作顿住。老五如同自我折磨似的，狠狠地出了口气，仰头倒在转椅上，“你说……你说这事到底是咋整的呀，多好的一孩子啊，怎么就……”
方牧打断了他，“别瞎想。”他说完，就出了房间。
老五心里却颇不是滋味，按说以兄弟的角度来看，他肯定是希望方牧能够结婚生子，走一条千千万万的男女都在走的通俗意义上的幸福之路，方牧这辈子活得太孤单了，先别说男人跟男人怎么过日子，就是方措，太年轻了——可，方牧不在的三年，那个孩子是怎样依靠着微薄的信念和无与伦比的毅力度过的，他又是切切实实地看在眼里的，这让他，从心底里就心疼方措，说不出任何反对的话。
这个孩子，也是活得太单薄，太孤单。
转眼到年末了，方措走了有大半个月了，老五跟方牧忙得连轴转，公司二十七放了假，老五和方牧却没那么好的福利，一直加班到三十晚上，方牧倒是无所谓，反正他就一个人，过不过年，放不放假都没多大区别。老五却是拖家带口的人了，一年到头难得有个休息日，心情格外愉快，看方牧要走，连忙拦住他，“你回什么回呀，回去也是一个人，走，上我家吃饭去。”
方牧拒绝了，平时也就算了，这阖家团聚的日子，他一个外人，怎么也不合适，他自己也不自在。
开车回去的路上，家家户户都是灯火通明，一派人头济济欢声笑语的样子，有胆大的小孩儿玩炮仗，嘭一声炸开来，呼叫着打闹着穿过街巷，笑声传得老远。
方牧停了车子，推开虚掩的院门，里面漆黑一片，趴在地上的粽子一骨碌地起来，望着方牧，方牧走过去，难得温情地揉了下他的脑袋——好歹，屋子里还有个会喘气儿的。
他开了灯，给粽子的食盆里倒了狗粮，又找出最后一包方便面，准备对付着吃了，一提热水瓶，发现没热水了，只好拧开水龙头，给水壶里接了水，放到煤气灶上，点火。
水烧开了，他关了火，刚往面碗里注了水，院子门被拍开了，他来不及抬头，就听见老五吆喝的声音，“老七，老七，快出来帮忙！”
方牧赶紧放下水壶，出去一看，就见老五一手提着婴儿的睡篮，另一只手提着一大包东西，目测都是些小孩子纸尿布、玩具、奶粉、奶糊，身后跟着老五的老婆，手里抱着他家丫头。
方牧一愣，“你们怎么来了？”一边说一边去接老五手上的东西，老五一让，没让他接，吩咐，“你去车上把菜拿下来，就怕你家设备不齐全，我连锅子都带来了。”
方牧听了，去车子后备箱一看，果真样样齐备——蔬菜、肉类、丸子、海鲜、面食，连调味都有好几种，老五放下东西又过来帮他，一边搬一边说：“两家老人昨天就送上去海南的飞机了，我想着，咱家自己过年也就是两个人加一个崽，干脆上你家来，一起过算了，免得你形影相吊怪可怜的，也不弄那些菜了，就吃火锅，热闹，也简单。”
方牧的心像被一只粗糙而火热的手握了一下。
两个男人很快将车里的东西都搬完了，方牧关上后备箱盖，正欲回屋，心里蓦地一动，好像心有灵犀一般，他转过身。
昏黄的路灯光下，原本应该远隔万里的少年却站在那里，才大半个月没见，他仿佛又长大了许多，穿着一件棕色的牛角扣大衣，围了一条宝蓝色的围巾，脚上是一双鹿皮短靴，长身玉立，卓尔不群，灯光在他的头顶打了一圈光晕，睫毛在眼睑下方投下小片阴影，漆黑的眼里有星光璀璨，倒映着方牧错愕的脸，“你怎么在这里？”
少年风尘仆仆，眼下有淡淡的青色，“教授飞美国和那边的朋友一块儿过年了，我就回来了……”他停了停，轻声说，“我怕你一个人。”
48第三十八章
“小措？”老五从门口探出头来,惊讶地看着本不该出现在这里的人，“你怎么回来了？”
还没等方措解释，老五已经跳了出来,亲热地拉着方措的手往里走,“来来，回来了就好，还担心你一个人在外国年夜饭都没处着落呢，中国人过年就应该热热闹闹的嘛。”
屋子里已经摆开了阵势,饭桌被摆到正中间,中间放一个火锅，清汤锅底,浮着两端大葱、香菇、枸杞、大枣等调味用的佐料，蔬菜鲜肉已经洗干净了，装在洁净的盘里，老五老婆正熟练地调酱料，小丫头六个月大了，正是要长牙的时候，躺在推车里，努力地啃着自己的手指玩，口水在灯光的照耀下晶莹一片。
方牧走进屋来，暖意扑面而来，驱散了严冬的寒气。
“等一下，我记得我还带了一瓶酒，我去车上拿。”才坐下，老五一拍毛发日渐稀疏的脑瓜子，想起来，又急急地站起来，奔到门外。
老五老婆毫不见外地招呼，“甭理他，咱们先吃。”
汤锅开始沸腾，咕嘟咕嘟地冒着泡，氤氲的白色热气模糊了彼此的眉眼。方措摘了围巾，修长的手执着筷子，往锅里一个个下丸子。
老五提着一瓶红酒蹿了回来，咋咋呼呼地开了酒瓶，往每个人的玻璃杯里倒，老五老婆赶紧挡住自己的杯子，“我就算了，待会儿开车呢，你们喝，我喝果汁就行。”
老五不依，“就喝一口，今儿这不高兴嘛，也是难得。”
老五老婆不再推拒，“那就一口。”
老五果真往她杯里倒了一点，而后举起酒杯，道，“今天大年夜，别的不多说了，就祝咱们年年有今日，岁岁有今朝。”
众人笑笑，举杯。老五一人豪气干云地一口饮尽，又给自己倒了一杯，拍拍方措的肩膀，喷着满嘴酒气，说：“来，这杯孙叔敬你，祝你在今后的日子里，鹏程万里，前途无量。”
“谢谢孙叔。”灯光下，方措笑得有点腼腆，拿起酒杯也是一口喝尽了。
老五叫一声好，转向方牧，千言万语化作一杯酒，“多年兄弟，啥也不多说了，喝。”
推车里的小丫头大约察觉到自己受了冷落，忽然哇哇大哭起来，高亢的哭声能掀翻屋顶，老五顿时一阵手忙脚乱，连忙丢下筷子酒杯奔过去，“哎哟，我的小祖宗，怎么哭了？”一边熟练地抱起孩子摸向她的尿布。
老五老婆也离了桌，要去接孩子，老五挥挥手，“没事没事，我抱着，你吃。”他果真抱着孩子坐到了位子上，胖乎乎的脸上满是慈爱，“爹的小丫头今天也来开开荤。”说着，竟拿了一根筷子沾了红酒往小丫头嘴里送。