巨星

走进大门，就可以看到三个废旧油桶拼成的前台，破旧之中带着个性，让人眼前一亮。约瑟夫上前报了马克-施艾曼的名字，随后又确认了雨果-兰开斯特的身份，然后工作人员就带着两个人朝指定的录音室前进。
声音之城录音棚很大，有很多大小不同的录音室，最大的可以容纳一整支交响乐团，最小的自然就是给单人歌手进行工作的空间了。不过此时的录音棚还不够先进，所有的墙壁都是木质的隔音材料，雨果在2011年的时候曾经去过一间录音棚，里面每一间录音室的墙壁都是不同材质，有金属、有布料也有木质，可以像书页一样翻来翻去，根据录音音响的需求来做改变。不过现在才是九十年代初期，相对而言没有那么复杂也是预料之中的。
在录音室外面有一个集体的休息区，里面有咖啡机、微波炉、冰箱等设备，是专门供人们休息进餐的区域。许多人在进入工作状态之后，连续一周甚至更长时间就居住在录音室里，也没有多么稀奇，所以这样一个休息区域的存在就格外重要了。
不过专业录音棚都是需要预约的，特别是声音之城这样最热门的录音棚，提前预约好时间之后，必须准时抵达现场，如果去晚了，录音棚也不会演唱时间，因为下一个时间点一样也会有预约进来。
一路上走进去，不管是否认识，如果的工作人员都热情地向雨果打招呼，不是因为雨果是小有名气的演员，而是因为雨果即将在这里展开工作，谁知道在这样一个时刻这里的某一间录音棚里就诞生了经典呢？
抵达目的地之后，雨果就和约瑟夫按响了门口的门铃，录音室的隔音门很快就打了开来，一张憨厚淳朴的笑容就出现在了面前，“嘿，你们来了，快进来。”这就是马克-施艾曼了。
雨果对于配乐师没有太多了解，马克又不是汉斯-季默（hans。zimme）、约翰-威廉姆斯（john。williams）、詹姆斯-霍纳（james。horner）这样耳熟能详的名字，所以雨果对他的了解十分有限。不过即将上映的“修女也疯狂”就是马克的作品，这倒是雨果十分熟悉的一部电影。
“抱歉，我的工作还需要一点时间收尾，你们先坐在这里等等吧。雨果，你可以适应一下吉他，我很快就好。”马克脸上始终带着笑容，热情有礼，不等双方自我介绍，就急急忙忙地说了一大堆，还主动地为雨果介绍了旁边堆放着的乐器，诚意十足，丝毫没有电影配乐师的架子。
“你先忙！一会再说！”雨果干脆利落地就说到，示意让马克忙碌自己的事。而后雨果就站在原地，开始打量起四周的装修设备。
简洁朴素的装修落落大方，和雨果记忆中黑白电影时期的录音棚装修风格十分相似，这里的装修并不华丽，甚至还有一些落魄，甚至可以想象得到声音之城成立之初音乐人和歌手对这里排斥的影像。但正是这样的简单，也越发衬托出歌手们在这里孕育出经典音乐的不可思议，比起豪华精美的装修，音乐才是这座录音棚的灵魂。
这让雨果有些热血沸腾。
“嘿，抱歉，我刚才忙昏头了。”马克的声音打断了雨果的沉思，他终于忙碌了完毕，再次站立起来，主动向约瑟夫和雨果伸出了手，“我是马克-施艾曼，很高兴能够有这次合作。”
待约瑟夫和雨果主动自我介绍完毕之后，马克对着雨果露出了灿烂的笑容，“你的声音比你的外貌听起来更有故事，这在录音师看来是一件很难得的事，也许你会是一名很出色的歌手。”
雨果听到这句话，却是不由笑了起来，不是因为他十年地下摇滚的生涯让自己声音变得有故事这件事，而是因为马克的话语让他想起了日后风靡全球的音乐选秀节目“美国偶像（american。idol）”，他怎么都觉得马克是评委之一，正在赞美自己的海选一般。
雨果的笑容让马克有些尴尬，“对不起，我的职业病犯了，我不是在说你的外貌不好……”刚才马克的话可是有歧义的，也可以理解为他是在讽刺雨果的外貌是一个花瓶，而声音则听起来优秀了许多，所以他这才连忙解释起来。
“不不，”雨果连连摆手，笑容灿烂地说到，“我知道你的意思，如果我的表情没有表示清楚，我可以说明一下，我刚才是在窃喜，对于你的称赞有些惊讶，因为你是第一个不会称赞我外貌的人。”雨果这煞有介事的解释，让马克一愣一愣的，也分辨不清楚真假。
.全部章节





巨星 095 首次录音
. .
“我是说真的，你的声音对于旋律的诠释让人惊艳，这可是十分难得的。”马克却是没有理解雨果的调侃，依旧认真地解释了起来，看得出来，他是一个勤勤恳恳的人，“不过，你进入录音室以后的表现我就不确定了，许多人有一把好声音，但进入录音室之后却不知道如何控制，这样也是无法成为歌手的。”
马克的实诚让雨果感觉很舒服，至少这可以看出来，马克是脚踏实地做事的那种个性，“我会把中指重叠在食指上的。”意思就是说祈祷，“那么我们为什么不试试看呢？如果有什么可以改进或者学习的地方，也要充分利用时间才行。”
马克立刻就点了点头对雨果的话表示了赞同，“你进去录音室吧，先让你适应一下整个氛围。”看着雨果进入了录音室之后，马克走到音控台前，却又想起了什么，回头对约瑟夫说到，“如果你觉得无聊，可以出去外面逛逛，这里还是有很多消遣设施的。”
约瑟夫是电影经纪人，对音乐几乎是一窍不通，原本还在发愣，被马克这话一说，他连连摆手，“没事，没事，不要理我，你们工作就好。”他有些紧张地坐在沙发上。这里可不比熟悉的片场，专业而陌生的设备让约瑟夫充满了压力，但同时约瑟夫对于雨果在录音室的表现也很好奇。
马克也就是说说而已，很快就将注意力放在了雨果身上，他在音控台前坐下来之后，按下了右手边的硕大红色按钮，对着自己面前的话筒说到，“雨果，带上耳麦，对，就是那个。”话筒的声音通过录音室上方的喇叭传出来，指示着雨果的动作，“我会先播放一遍音乐，你听听效果，然后你尝试跟着音乐对着话筒演唱，这就是录音的效果了。我们先尝试一遍再说。”
雨果朝马克比了一个“没问题”的手势，录音室的这些流程雨果自然是并不陌生的，不仅因为以前荣耀至死有过录音的经历，而且跑龙套的时候也看过演员不是现场收音而是做后期配音的，所以他虽然没有亲自录音演唱过，但流程还是十分清楚的。
耳麦里很快就传来了音乐声，这不是纯粹乐器演奏的声音，而是雨果自己演唱的母带。简单来说就好像卡拉ok，将音乐直接在耳朵里播放出来，然后要求歌手进行演唱。但是录音室和卡拉ok不同的地方就在于，歌手带上耳麦之后，是将自己的耳朵和声音隔离开来的，话筒会将歌手的声音所有的附着因素都剥光，赤果果地呈现出来，将声音所有的优点和缺点都暴露出来。
录音室比清唱还要可怕。因为清唱时至少歌手是可以听到自己声音的，可以对节奏、对音调进行掌控，这也是许多歌手在进行现场演唱时不喜欢戴耳麦的原因，虽然耳麦可以剔除现场的吵闹因素将配乐最直接最清晰地传递到歌手的耳朵里，但同时也会影响歌手自己对声音的控制。录音室里歌手就没有办法对自己的声音进行控制，完全依靠最原始的乐感进行演绎。
简而言之，录音室就是将歌手最基本的能力完整地呈现出来，是否有天赋、天赋又有多少、优点和缺点等等，一五一十地都呈现出来。
当然，录音室的存在也就是将歌手声音里的缺点进行弥补，呈现出最佳的状态，甚至于走调、破音等情况也可以通过录音室里音轨的调整而进行一定程度的修补。这也是为什么有人被成为录音室歌手，因为他们的现场惨不忍睹，永远只能依靠对嘴型，播放录音室的音源进行演唱。
在二十一世纪，录音室的作用更是被发挥到了极致，人们甚至调侃说“狗啊猪啊都可以成为歌手了”，许多偶像歌手只有一张脸蛋，严重的还出现五音不全的情况，只能选择说唱，但录音室却将他们所有缺点掩盖，一样可以成为出专辑的正规歌手。
在雨果看来，一名真正优秀的歌手，录音室表现要足够优异，因为这是将歌手优点发挥到最大的媒介，唱片也将成为最广泛的宣传途径；但同时现场表现要足够精彩，同样一首歌根据不同的现场可以演绎出不同的味道，这才不辜负所有观众抵达现场倾听的诚意。
其实如果有选择的话，雨果倒更加愿意做乐队，因为过去十年时间里他都是乐队的一员，现在要他独自一个人出现在录音室里，感觉十分怪异，更不要说让雨果直接上阵站在主唱的位置了，这实在是很难适应。
所以，当雨果第一次尝试演唱的时候，顿时就出丑了。
雨果才出声，就觉得有些异常，但他又说不出那里不对劲，因为耳麦将他自己的声音都阻隔在外，可是他抬起眼睛瞄了一眼，就看到了约瑟夫那目瞪口呆的模样。但是马克却显得很镇定，脸上没有什么特别的表情，依旧是认真研究的模样，一直到雨果主动停了下来，马克这才暂停了音乐。
“雨果，你听听刚才这一段的表现。”马克没有责骂雨果，而是直接将音轨切了过来，然后直接把雨果的演唱在录音室里播放起来。
雨果刚刚听到自己的嗓音，吓了一跳，因为人对于自己的声音总是感觉陌生的，而且更为重要的是，雨果刚才的演唱一句歌词里居然走了四个音，而且尾音里有一个“哦”的拖音，雨果居然连续唱出了三个无法相容的音阶来，走调能够走到这个程度，确实不容易，这样的表现即使是业余歌手也比不上。
不过雨果倒没有羞愧的感觉，反而是扑哧一下就笑了起来，如果这样的音乐录制出去，不要说别人了，就连他自己都会被光碟砸了吧。就好像是在看“美国偶像”时，那些唱歌走调到没有人能够分辨出原曲的民众却坚持自己是音乐天才一般，这实在是太荒谬太搞笑了。
看着雨果放肆的笑容，约瑟夫也终于没有忍住，大笑了起来，就连想要严肃认真的马克也是忍俊不禁。
“雨果，你太在意音乐了，你的注意力都集中在音乐上，你应该留心在自己的演唱上。”马克再次按下红色按钮，对着雨果说到，“你知道，刚才除了走音之外，你还快了半拍。因为你一直在顾忌着音乐，想要主动去契合音乐，所以你对声音失去了控制。事实上，音乐只是一个点，真正的演唱应该是顺其自然流淌出来的，只要你对音乐有足够的理解，你将注意力放在自己的演唱上，自如地演唱出来，就没有问题了。”
马克并没有说什么技巧性的东西，只是让雨果专注在自己演唱上，雨果思考了一下，伸出了自己的食指，示意自己再试一次。马克也就没有多说什么，立刻就下了音乐。
第二次演唱，雨果依旧没有把握到状态，他总觉得自己被耳朵里的音乐分心，就好像是脑袋里有两个人同时在说话一样，明明两个声音要同步，但总有一个声音去迎合另外一个声音，所以步调总是十分紧张，稍不注意就会出差错。
“给我听听。”雨果主动要求试听了一下，果然如同他所预料，声音太紧绷了，整个演唱听起来干巴巴的，虽然走音没有那么严重了，但依旧错过了两个音，节奏也是略显凌乱。“给我几分钟。”雨果对着话筒说到。
其实雨果不算是录音室菜鸟，只是他以前没有当做录音的核心罢了，雨果开始回忆录音室里的感觉。其实站在录音室里和平时的演唱没有什么不同，最重要的就是将自己融入音乐之中，顺着旋律演唱下去，耳麦里的音乐不是指引，而是伴奏。
真正高明的歌手不会去踩音乐的拍子，在演唱过程中也不需要打拍子来控制自己的演唱，而是将音乐的节奏和旋律都烙印在脑袋里，然后行云流水地演绎出来。相反在现场演唱时，歌手还会因为现场的气氛去改变曲调、节奏、演唱方式等等，从而将歌曲演绎出每一个现场都不一样的独一无二版本。
雨果似乎摸到了一些诀窍，但他也不确定这是否正确，于是他把耳麦的一边拿了下来，只是贴着一边，然后对着马克说到，“再试一次。”
马克没有直接下音乐，而是按下了红色按钮说到，“放轻松一点，不要刻意去控制，想象你平时演唱的感觉就好了。”然后才开始播放音乐。
“下次你遇到我，事情就不再一样了。”雨果闭上眼睛，他的左耳可以听到音乐在缓缓流淌，右耳则可以感知到自己的嗓音如同吉他琴弦一般在微微震动，这种感觉很好，就好像夏日午后躺在树荫之下看着阳光在树叶之中轻轻晃动一般。
不知不觉雨果就将歌曲前面的四个小节都演唱了完毕，马克脸上勾勒出一个弧度，“很好。这一次表现就很好了。”雨果脸上终于露出了笑容，这说明他找到的诀窍是正确的，“不过你还是偏紧张了，情感没有演绎出来，你寄给我的母带表现力可要丰富了许多。你应该放开手脚，不要被录音室所制约。”
“你必须知道，你是一名十分出色的歌手，录音室是放大你优点的地方，所以就大胆地去做，展现自己的长处。”马克对着话筒不断给雨果鼓励，让雨果紧绷的心弦总算是稍微松弛了一些。
.全部章节




巨星 096 电影原声
. .
“雨果，你试着重新调整一下呼吸，咬字不要太过清晰，字与字之间的间隔可以稍微拖八分之一拍，将旋律连贯起来。”录音进行了二十分钟之后，马克开始传授雨果一些简单的歌唱技巧。
雨果不是专业歌手出身，他对于歌曲的理解和演绎完全就是依靠自己的本能，根本就没有系统学习过什么演唱技巧、呼吸技巧之类的。听到马克的解说，雨果却是不太明白，但他也没有不懂装懂，直接就提出了疑问，“马克，你是在让我演唱的时候稍微把音连起来吗？”马克点了点头表示了肯定，“可是，要怎么连贯？你可以给我示范一下吗？”
面对雨果的要求，马克顿时就为难了，那张始终带着笑容的脸庞纠结了起来，“我只是一个电影配乐师，不是专业的歌手，今天帮你兼任录音工程师也只是客串的，我没有办法演示。”马克纠结的表情让雨果一下就乐了，“我只能告诉你什么方式会比较合适，怎么样呈现出来的效果会更加出色，但演示……”
雨果灿烂的笑声从话筒里传了出来，“其实我也是业余的，要不然这样，我尝试看看，如果效果不好，再调整，怎么样？”只要能够真的学习到东西，雨果不介意投入更多的精力去钻研去学习。即使是天才都需要百分之九十九的汗水，雨果没有不努力的理由。
“很好。”马克立刻欢快地回答到。
约瑟夫坐在沙发上开始觉得屁股疼了，虽然沙发是柔软的，但是他坐在这里长时间一动不动，感觉肌肉都开始僵硬起来。可这里不是自己家，他想要躺在沙发上放松一下不能，更何况，雨果还在辛苦的工作中，约瑟夫不希望自己太过放松，虽然他根本听不出来雨果每一次演绎有什么不同。
雨果在录音室里一遍又一遍地重新演绎着，偶尔约瑟夫可以听出不同了，比如说雨果加快了拍子又或者是在演唱时增加了转音的花枪；但更多时候约瑟夫却是一头雾水，看着热烈讨论的雨果和马克，愣是不知道这两个人热火朝天地在说什么——分明几个版本都差不多来着！
其实雨果的声音融合在旋律之中，是十分舒服的音质，温暖而明亮，就好像是指缝里泄露下来的阳光般，清澈却璀璨，而且雨果的演唱风格并不油腻，纯粹得好像清晨六点青草从上的露珠，这种扑面而来的清新感让人耳目一新。可也正是因为演唱技巧的欠缺，所以雨果才不断和马克讨论着演绎的细节，一点一点去雕琢整首歌的演绎方式。
这个过程，并不有趣，相反还十分枯燥甚至是乏味的。
但约瑟夫却可以看出雨果的投入和专注，这样的雨果约瑟夫最近并不陌生，准备“闻香识女人”试镜的时候、阅读“义海雄风”剧本的时候、和杰克-尼科尔森讨论演技的时候，而现在，雨果又全身心地投入到音乐的学习之中。
约瑟夫可以感觉到，也许一开始雨果有许多东西不懂，也许雨果只是一个新入门的菜鸟，但他却不介意从头开始学习，而就在录音的这段时间，就可以明显感觉到雨果的进步，他就好像是一个干涸见底的湖泊，以肉眼可见的速度浇灌进清澈的泉水，让阳光星星点点地洒落在平静的湖面上。
虽然只是录制一首歌，但雨果却和马克足足讨论了三刻钟，前前后后至少演唱了超过三十遍，不要说演唱的人了，就连听众约瑟夫都快要吐了，颇有些魔音灌脑的恐怖感。在最后两个人联手完成了“下次你遇到我（next。you。see。me）”的录制时，两个人的脸上都露出了心满意足的神情，而约瑟夫则是露出了松一口气的表情，彷佛在说着“折磨终于结束了”。
“雨果，你真应该寻找一个专业的声乐老师……不，你就是一个天生的歌者，依靠自己的天赋慢慢琢磨，你很快就会大放光彩的。但你的确应该寻找一个专业的录音工程师，要知道，在录音过程中，专业人士可以提供的帮助绝对不仅仅是技术上的。我这个客串的录音工程师，级别还是不够。”马克是一个很实诚的人，他诚恳地表达了自己对雨果的看法，一脸的真诚，让人很难拒绝。
看着眼前笑容满面的雨果，马克可以在那张阳光的脸庞上看到青涩的害羞，面对自己的夸奖，雨果还是有些不适应。但是雨果却没有反驳或者谦虚地推辞，这就说明了，虽然微不足道，但雨果已经开始拥有一点点自信了，至少他是希望在内心深处相信自己的。这是好事。
“我想罗伯会很开心的。”雨果侧面转移了话题，终究还是有些不好意思，“至少说明电影可以不用再为主题曲发愁了。还有就是，我可以用附加收入了，真是不错的交易。”
雨果这实诚的回答让马克也爽快地笑了起来，“这是毫无疑问的。”马克看着站起来的约瑟夫，知道他们要准备离开了，也就没有再客套地挽留，“那你们就先离开吧，我继续我配乐的工作，这可是漫长的征程。”
马克干脆利落的告别倒有些像是在赶雨果和约瑟夫离开一般，但经过刚才短暂的相处，雨果知道这就是马克的个性，所以他也没有再??拢?昂迷耍　彼低曛?缶秃驮忌?蚶肟?寺家襞铩?p> 走在离开的道路上，看着步履轻松的雨果，约瑟夫不由好奇地问道，“你以后会成为歌手吗？”这不是雨果第一次展露他在音乐方面的才能了，从“二次机会（second。chance）”到“不要为往事而懊恼（don’t。look。back。in。anger）”，虽然约瑟夫对音乐的了解十分有限，但这并不妨碍他明白雨果在这方面的天赋。
第一次听到雨果说创作了“二次机会”时，约瑟夫还嗤之以鼻，认为雨果只是玩票而已，但现在，约瑟夫却没有办法再继续这样想了。
“也许吧。”雨果轻松地说到，如果是刚刚穿越过来那几天，他会迫切地回答“是的”，但经过几个月的沉淀，经过“义海雄风”剧组的阿勒杰事件，雨果知道，地球不是围绕着他转的，哪怕他是穿越者。所以，与其操之过急，还不如徐徐图之。
雨果看向了约瑟夫，第一次表明了自己的想法，“呵呵，其实我更愿意组建一支乐队。”
“摇滚？”这就是约瑟夫脑海里第一时间冒出来的想法。
“是。”雨果也干脆利落地回答到，“可是我必须更正你，不是所有乐队都是摇滚的。”其实乐队这个词汇现在普遍意义上就是指代摇滚乐队的，涵盖了主唱、吉他、键盘、贝司、架子鼓等多种乐器的乐队也是摇滚音乐最完整的表现形式。但除了摇滚之外，也是有爵士、流行等音乐风格选择乐队的。
不过就雨果自己而言，荣耀至死就是摇滚乐队，这是毋庸置疑的，当然，他们在十年生涯之中也尝试过其他曲风，这是在音乐探索道路上必然的一个过程。
“这可没有那么容易。”约瑟夫说到，大部分乐队都是一群志同道合的伙伴聚集而成的，可是雨果现在是演员身份，他的周遭根本没有任何音乐朋友，所以要组建一支乐队可不是那么简单的事。
乐队可不是拍摄电影，招聘一批演员聚集在一起就可以的。乐队代表的是一种风格，是所有成员风格的一种融合和凝聚。所以，乐队的确没有那么简单，这也让雨果越发想念自己荣耀至死的队友们了。
如果可以在洛杉矶组建一支乐队，一群为了同一个音乐梦想而聚集在一起的朋友，一起讨论音乐、一起创作音乐、一起巡回演出，那该有多好，哪怕这支乐队像荣耀至死一样也一直籍籍无名地在地下摇滚音乐界挣扎，这也无所谓，因为乐队伙伴们为了音乐而共同迈步的这一段旅程才是最重要的。
“我知道，所以说，创作是急不得的。”雨果笑容满面地调侃到，“我也不认为现在就拥有成为歌手的实力。所以罗伯给予我这次机会时，我还以为他是在开玩笑的呢。”虽然累积了一些信心，但雨果目前对于主唱这个位置还是有些不适应，如果此时组建乐队的话，雨果想当然会坐在吉他手的位置上。
“接下来一段时间还要继续安排工作吗？”雨果和约瑟夫坐到了车上，雨果把安全带系好之后询问到。现在“义海雄风”也杀青了，“闻香识女人”之后预期中的假期应该到来了吧？
果然，约瑟夫摇了摇头，“暂时休息一段时间再说。估计不久之后电影上映档期就要出来了，之后就会繁忙起来了，所以现在没有必要再安排行程了。”之前之所以会安排“最后的分析”的首映式，就是因为约瑟夫不知道“闻香识女人”什么时候上映，而雨果需要持续的曝光率，所以才千方百计安排的。不想却意外地为雨果带来了“义海雄风”的工作。