巨星

雨果因为艾伦的话沉默了下来，他没有料想到，艾伦是真的有所触发，而且给约翰-纳什的故事定了一个十分沉重却深刻的基调：精神疾病。
在九十年代的当下，心理学已经发展成熟完善，但是人们对心理学的认知依旧十分有限，只是十分简单粗暴地把精神疾病患者认为是“神经病”。就好像当初雨果在拍摄“死囚漫步”时一样，所有记者都迫不及待地宣告“雨果疯了”。
实际上，根本没有人知道精神疾病的正确定义，只是把他们当做野兽一般，甚至把他们的家人都归纳到疯子的行列，唯恐避之不及。但对于那些精神疾病患者来说，他们最不需要的就是异类眼光了，他们只是生病了，就好像身体会感冒会发烧会疼痛一样，精神和大脑也会生病，他们和普通病人没有任何区别。
如果能够有这样一部电影，真正地告诉人们，什么是精神疾病，身处疾病之中的痛苦和挣扎到底多么可怕，人们又应该如何对待精神疾病……那么这对于社会来说，绝对是意义重大。而约翰-纳什，无疑是最具合适的选择之一；同样，雨果也是最适合接下这个剧本的人选之一。





巨星 第2060章 精神疾病
在历史长河里，无数天赋出众的艺术家、科学家都是精神疾病的受害者，因为他们往往能够看到常人所看不到的世界，迸发出无穷的灵感，从而造福人类。但更多时候，在他人的眼光之中，他们却只是一群疯子，甚至让人不惜用石头狠狠砸向他们，以此来划分界限。
约翰-纳什就是受害者之一，他的天赋、他的智慧、他的聪颖，让他发现了博弈论，却也让他饱受精神分裂的痛苦，但他却被人们认为是怪物。就连菲尔兹奖、诺贝尔奖都一再因为约翰的疾病问题，打消了颁奖给他的意向，一直到1994年，诺贝尔奖才姗姗来迟——而此时约翰已经基本痊愈，很少复发了。
“精神疾病=疯子”，这样的错误观念在很长一段时间占据了人们的思想主题，这让无数家庭都承受着巨大的痛苦，甚至让许多父母都放弃了自己的孩子，把精神疾病患者一步一步推向了深渊。
遥记得1975年一部“飞越疯人院”横空出世，但这部电影更深的寓意却是“失去了自由，才是真正的疯狂”，并没有让人们意识到精神疾病的痛苦和挣扎。现在，艾伦却提出了一个更高远却也更加现实、更加重要的想法，除了“楚门的世界”这样追求自由的电影作品，还需要类似约翰-纳什的故事去告诉人们残酷的现实。
艾伦的想法是正确的，雨果的确是最适合接下这个项目的人选之一。
雨果曾经在“死囚漫步”拍摄期间饱受精神分裂的折磨和煎熬，即使仅仅只是回想一下那种灵魂撕裂的痛楚就足以让人不寒而栗，如果再重来一次，雨果也不确定自己是否能够有足够坚强的心智第二次找回真实的自己，而不是迷失在那无边无际的黑暗之中。更为可怕的是，这种痛苦至今还影响着他的生活状态。
虽然雨果远远没有约翰-纳什那么痛苦，约翰在超过十年的时间里都在忍受着精神分裂的痛苦和周围异样的目光；但雨果却拥有足够的经历感同身受，将那种踩在黑暗泥沼之中的茫然、挣扎和痛苦展现出来。
另外，在雨果漫长的演员生涯之中，他挑战过许多不同类型的角色，但却从来没有演绎过真正的精神分裂疾病患者。不久之前雨果才完成了“楚门的世界”和“灵异第六感”两部不同题材、不同类型的作品，在演技方面再次取得了进步。可是，即使对于如今的雨果来说，约翰-纳什依旧可以算得上是艰辛的挑战。
就好像“女。魔头”的艾琳-艾诺斯一样，雨果也没有把握说他能够将约翰-纳什的状态完美地诠释出来。这种挑战就好像是一个全新的极限，等待着雨果去冲击去打破，真正参悟“看山又是山，看水又是水”的禅意状态。
即使艾伦只是简单说了一番话而已，雨果脑海里就已经掀起了狂风骤雨，那种蠢蠢欲动的亢奋和激动开始在血液里快速蹿动，几乎让雨果按耐不住，想要立刻就接下这个项目。这让雨果自己都觉得有些好笑——特别是在他明白这个改编剧本从2001年提前到1998年的不确定性的情况下，他居然还如此冲动，就越发有种黑色幽默了。
其实这是一件十分神奇的事。对于雨果来说，他现在已经达到了演员的巅峰时期，从奖杯到票房，从口碑到人气，甚至于从演员到制片人，他实现了全面开花。就好像一个人攀登到了珠穆朗玛峰一般，一览众山小的畅快之后，却是缺少继续奋斗目标的危机，往往容易迷失——就连地球最高峰都已经被自己征服了，那么，下一步呢？
在“独立日”之后，雨果成为了“洛城机密”的制片人，进入了全新领域，在制片人岗位之上，雨果还有许多事情需要学习。但作为演员，按道理来说，他应该没有任何挑战感了。但事实却恰恰相反，先是“楚门的世界”，后是“灵异第六感”，再到现在的约翰-纳什，雨果身体里对于演技的渴望依旧在躁动着，那种迫不及待想要投入表演之中的亢奋和雀跃，着实太过难得了。
来到了雨果现在的位置，他依旧能够保持对演技的饥饿感，这几乎是不可能的一件事。但恰恰是这份饥饿感让雨果走到了今天的高度，他现在还是能够牢牢铭记着这种饥饿的感觉，这是雨果的理智和清醒，这是雨果的能力和水准，同时也是雨果达到了别人所无法触及领域的原因。
他，希望能够继续保持这种饥饿感。
他想要饰演约翰-纳什，他想要挑战精神分裂病患，他想要告诉人们精神疾病的真面目，他想要通过自己的表演让人们真正站到精神疾病患者的立场去看看他们的世界，他想要再次冲击自己的极限去实现一个又一个的不可能……他想要接下这个项目。
虽然罗伯特-艾格、雪莉-兰辛、凯文-彭斯这些老狐狸都对雨果了如指掌，他们总是知道要如何利用手段达到自己的目的；但真正了解雨果的人，根本不需要手段和心计，就可以轻松地打动雨果。就好像艾伦，仅仅是一本“名利场”杂志，雨果就已经开始热血沸腾了。
“雨果，我希望你出演约翰-纳什，因为我知道你希望给大家带来真实。”艾伦一直都知道，雨果十分排斥那些过度的追捧和过度的关注，但雨果却从来没有遗忘自己的责任，作为一位顶尖巨星——甚至整个影史里独一无二的巨星，雨果一直坚持用自己的影响力为慈善事业做贡献。
莎莉基金会在过去一年时间里，成功帮助的对象已经达到了上百名；扭曲巡演对于摇滚事业的推动，即使是最顽固最激进最极端的忠实乐迷也不得不竖起大拇指；“七宗罪”对无冕之王的冲击，“死囚漫步”对死刑的拷问，“楚门的世界”对娱乐至死的鞭笞，雨果正在依靠自己一个人的力量，尽可能地去改变这个社会。
雨果不是超人，他也没有打算成为超人，但他却清楚地知道，能力越大，责任越大，而他正在承担起这份责任。所以，艾伦把约翰-纳什的故事带给了雨果，因为他了解雨果，更因为他是雨果的朋友。
艾伦一直在打量着雨果的神情，他可以从那陷入深思的表情之中看到积极正面的情绪，这让艾伦明白他正在一步一步实现自己的目标，“雨果，我不仅仅希望你出演约翰-纳什，我还希望你接下这个项目，因为我在好莱坞找不到任何一个人比你更加适合这部作品了。”
“接下这个项目？”雨果从自己的思绪之中清醒了过来，却没有明白艾伦的意思。
“我已经买下了西尔维娅-纳萨尔（sylvia。nasar）撰写的约翰-纳什传记小说‘美丽心灵（a。beautiful。mind）’改编版权，但目前项目还没有立项。我知道，很多电影公司都对这个项目感兴趣，但我希望交给你，你是我心目唯一的人选。”艾伦解释到，这才是今天真正的要事，“我希望由你来完成剧本的改编工作，然后肩负起制片人的职责，从导演到演员，全部交给你来挑选，包括合作公司也由你来选择。当然，你出演约翰-纳什是我唯一的要求。”
雨果有些错愕地看着艾伦，可是艾伦却没有闪躲地看着雨果，那双湛蓝色眼眸平静而坦然。
雨果可以从那双眼睛里读懂太多太多的情绪，这让他的心脏沉甸甸的，因为他清楚地知道艾伦的这一份信任到底有多么重要。
虽然目前雨果已经担任了“洛城机密”、“尽善尽美”和“灵异第六感”三部作品的制片人，但他终究是资历尚浅，大型制片公司还是不愿意完完全全地放权，在这一点上，雨果比起史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯这些大佬来说还是有差距的。可是现在，艾伦却将约翰-纳什传记的整个项目交给了雨果，这也就意味着把作品的成败完全维系在雨果的肩膀之上。
这一份信任，虽然不是第一个吃螃蟹的人，但绝对是第一个从悬崖跳下来的人。
雨果想要张口说一些拒绝的话，但他却说不出口，因为他的确十分十分喜欢这个项目，想到演出约翰-纳什这个角色，雨果就觉得激动不已；想到能够用自己的双手将约翰-纳什传奇的一生改编成为剧本，雨果就觉得感慨万千。
雨果也想要张口说一些谦虚的话，但他却停止住了。因为他知道与其谦虚客套，不如把所有精力放在项目本身上，真正地交出完美答卷；更因为他知道艾伦对他的信任是无条件的，他的谦虚只是伪君子的面具而已。
看着艾伦那信任的眼神，雨果最后只是微微点了点头，“伙计，我不会让你失望的。”那轻描淡写之中的自信满溢出来，让人清晰地感受到雨果的迫切和肯定。
艾伦露出了一个大大的笑容，“我知道你不会。”
就这样，短短不过二十分钟的时间，约翰-纳什就成为了雨果结束“灵异第六感”之后的下一个项目，那么，雨果版本的约翰-纳什，又将会呈现出什么模样呢？




巨星 第2061章 群起骚动
.
改编约翰纳什的生平是一件十分十分困难的事，其实改编任何一个真实人物的传记都是十分困难的。.小说し
因为一个人的一生很难被短暂地被包含在九十分钟或者一百二十分钟之内。在这些人物的人生里，有太多太多的事情发生，所以剧本很难像原创剧本一样，把目光集中在一件事上，起承转合讲述地详实而细腻，仅仅把一个故事讲述完整就算是成功了。
传记之所以被称为传记，不仅仅因为整个故事里包含了人物生平里的诸多重大事件，还因为即使是聚焦于一个事件，也势必需要展现这个人物身上的重大特质他为什么值得被改变成为传记，是激励人心、是铸就传奇、是书写伟大、还是改变社会
想要展现出这一特质，人物塑造就无比重要。这也是许多传记最大的弊病生平记事串联在一起，沦为流水账或者纪录片，浮光掠影之中根本无法感受到历史的重量或者人物的特性；再不然就是在事件叙述和人物塑造之间难以寻找到一个平衡，讲述了事件的历史重要位置，却忽略了人物雕刻，反之亦然，往往顾此失彼。
如何将人物本身与重大事件缠绕在一起讲述起来，形成一个立体的三维故事，这是传记最大的挑战
约翰纳什的传记十分难以改编，因为它没有一个着力点，博弈论的出现仅仅只是一个很短暂的过程，没有办法成为整部电影的核心故事，而约翰患病的时间又十分漫长，前后长达十年，并且可以延伸到约莫二十五年的阶段，都可以感受到约翰不断在挣扎的过程。这使得剧本改编无比困难。
它没有办法像马丁路德金或者亚伯拉罕林肯的传记一样，集中在他们人生中的一个重大事件，然后延伸出前因后果，构建出一个故事；但它也不能像是白开水的流水账一般，单纯讲述约翰的整个生平，无数琐碎而细小的事件串联起来，形成一个故事。
精神疾病是一个切入点，可以作为时间点，而“名利场”的那篇采访还给了雨果一点灵感，约翰和艾丽西亚的爱情可以成为另外一个核心思想，构建起整个故事。但实际操作起来却远远没有想象得那么简单。
在2001年版本的“美丽心灵”之中，负责改编剧本的是阿齐瓦高斯曼。
在阿齐瓦的履历表之中，作品有好有坏，他和乔舒马赫是至交好友，他们一起合作了“终极证人”、“永远的蝙蝠侠”、“杀戮时刻”、“蝙蝠侠与罗宾”等多部作品，质量参差不齐。但是阿齐瓦却为“美丽心灵”注入了强大的力量，主要是得益于他的成长环境他的父母都是心理治疗师，专门治疗有心理问题的儿童，这使得他对心理问题有深刻的研究，这帮助他完成了超高质量的“美丽心灵”。
雨果是古典文学出身，他对心理问题的了解肯定没有阿齐瓦深入，但是雨果自己亲身体验过那种痛苦，所以角度不同、细节也可能不同。当然，最重要的是，从“日出之前”、“尽善尽美”两部作品就可以看出来，雨果对于细节的刻画和节奏的把握有着自己独到的解读，这让雨果有自己的优势，也有自己的劣势。
最终改编剧本会呈现出什么模样，即使是雨果自己也无法下定论。
由于这是雨果第一次尝试改编剧本，这和原创剧本截然不同，因为雨果不可能凭空就塑造出一个角色，对于编剧来说不可以，对于演员来说更加不可以。所以，在动笔之前，雨果开始翻找大量的资料，去调查了解约翰纳什的生平。
但这却是一件十分困难的事，在开始阶段就给了雨果当头棒喝。
虽然约翰是蜚声世界的数学家，但他却根本不能算公众人物，所以想要找到记录他年轻时代的影像资料几乎是不可能的。雨果能够寻找的资料只有八十年代之后，约翰出席公众场合和科学研讨会的录影带而且十分稀少，另外，雨果不断反复研读西尔维娅纳萨尔撰写的约翰纳什同名传记，并且把约翰的著作都翻出来阅读。
这着实是苦了雨果。数学和经济对雨果来说几乎就是天书，不要说理解了，就连阅读都有问题，他清楚地明白每一个单词的意思，但连贯起来整篇文章就好像是外星文字一般，根本不知道是怎么回事。
在这样的情况下，雨果得到了查理兹、约瑟夫、萨摩拉等人的帮忙，大家都集中精力帮助雨果阅读资料，然后试图通过更加形象生动的方法让雨果能够理解约翰的那些理论，让雨果有那么百分之一的可能寻找到约翰的思想脉络。
正当雨果正在为改编剧本做前期准备时，他的动作却在好莱坞掀起了惊涛骇浪。
本来雨果的一举一动就是人们瞩目的焦点，瞩目程度已经超过了好莱坞的任何一个人，他的一举一动都可能引发未知的结果，令人趋之如骛。想一想“洛城机密”、“尽善尽美”和“楚门的世界”这三部作品的票房，就一目了然了甚至比“日”、“泰坦尼克号”的票房还要震惊，雨果似乎拥有点石成金的能力
原本人们都以为雨果最近会稍微休息调整一段时间，这也是近三年来雨果的习惯，真正站到了巅峰之后，挑选作品势必会更加谨慎，精挑细选之后再反复审核，只有真正精彩的剧本才会出手，比起数量来说，质量才是雨果最为重视的。
过去三年时间里，雨果基本一年只有一部作品出现，1996年的“日”，1997年的“洛城机密”，还有今年的“楚门的世界”。仅仅在几天之前，雨果完成了“灵异第六感”的拍摄，这部作品目前还在后期制作之中，不出意外应该是明年才会上映。
如此一来，雨果肯定不会着急着继续接新作品，即使要接，也不会在“灵异第六感”刚刚杀青之后的这一段时间里。所以，人们都稍微放松了警惕，彷佛雨果的假期也是他们难得的假期一般，就连狗仔队都放松了警惕
这才使得联合卫理教堂当天的事件没有被爆料出来，大家至今都还被蒙在鼓里，只有当天出席了彩排现场的人才知道。不过，那些人都不太愿意提及：查理兹的朋友为了保护她而选择闭嘴，完美先生的朋友不想提及他的伤心事而拒绝开口。这件事居然就这样悄无声息地沉淀了下来，让雨果和查理兹赢得了宝贵的喘息机会。
可见目前好莱坞的“放松”状态了。
但就是在“灵异第六感”杀青之后的几天时间里，雨果的身影突然就开始繁忙起来，而且还是进入洛杉矶的各个图书馆，雨果甚至还亲自去了纽约一趟，在普林斯顿大学停留了超过一周时间，回来之后又更加忙碌了，着实让人摸不着头脑。
不少人都开始悄悄地打听，想要看看雨果在休假期间葫芦里到底卖的什么药。可是出人意料的是，居然没有任何人打听到消息奋进精英经纪公司的员工上上下下都是一脸茫然，“难道雨果不是在度假吗”的表情，让那些前来打听消息的人都觉得自己像是傻瓜；而那些跟踪着雨果的行程去探查真相的人就更加一头雾水了雨果居然在打听经济学和数学的相关理论，而且对于博弈论特别感兴趣。
这又是怎么回事
难道雨果想要在股市里投资一般，然后为梦工厂注入更多能量，这是不是意味着梦工厂接下来有大动作了可是，即使雨果想要闯荡股市，也没有必要去探询理论知识。这不寻常，太不寻常了。
无冕之王们的想象力着实让人哭笑不得，如果雨果知道他们的真实想法，估计会笑得直不起腰来；但也正是因为无冕之王们的丰富想象力，让人们触碰到了真相的一角：难道雨果是准备筹拍新电影了
可是，目前好莱坞各大电影公司根本一点动静都没有，就连那些电影公司也都没有什么特别的动作。那么那么雨果是在撰写一个全新的剧本
这个可能性顿时让好莱坞骚动了起来，即使这个可能性完完全全就是捕风捉影而已，就连侧面证实的证据都没有，但还是让人们都纷纷躁动起来。雨果此前的两个剧本前后赢得了两次奥斯卡提名、一座奥斯卡小金人，几乎让雨果赢得了所有赞誉，那么在这样的情况下，雨果撰写的第三个剧本，绝对足以让人热血沸腾了。
虽然目前没有人知道这个猜测的可能性有多少，但即使只是百分之一的可能性，也足以让某些机会主义者迈开步伐了。
所以，当雨果在加利福尼亚州洛杉矶分校的图书馆门口看到巴里梅耶时，一点都不意外，反而事笑呵呵地打起了招呼，“嘿，巴里，下午好，你也过来图书馆读书吗”
巴里笑着摇了摇头，“不，我是专程过来找你的，我从一名狗仔队手中，用五十美元买到了你的行踪。不过，请放心，我不是跟踪狂。”直白而坦然，这倒是和往常的巴里不太相像。
...
.




巨星 第2062章 两个项目
.
雨果露出了诧异的神情，上下打量了一下巴里。.此时雨果站在楼梯之上，而巴里则站在三个台阶之下，这种居高临下的位置感差异，让雨果审视巴里的角度发生了一些改变，不知道是不是这个原因，导致雨果产生了一种错觉，似乎他正在逐渐把握主动权。
事实的确如此，伴随着雨果所取得的成绩一个接着一个，过去七年时间里的不败战绩，几乎已经让雨果本身就成为了一个神话，特别是“日”之后参与的三部非商业电影迎来了大丰收，更是让雨果和以巴里梅耶为首的这些大佬们产生了微妙的变化，那天平的倾斜角度正在一点一点朝着雨果的方向下落。
即使是老谋深算如罗伯特艾格，也不能例外。当初手握着“灵异第六感”那么出色的剧本，占据了巨大优势，而且还经过了缜密的谋算，就是忌惮着雨果的影响力，但最终还是让梦工厂和奋进精英经纪公司虎口拔牙，让罗伯特的原定计划发生了偏差。
这就是如今雨果影响力的直接体现。
巴里又一次和凯文彭斯闲聊时开玩笑说，如果此时雨果登高振臂一呼，说想要竞选总统，估计雨果还真有可能顺利上台。这也许是一句戏言，但却是对雨果影响力的最好证明。
雨果可以清晰地看到巴里表情的所有细微变化，一览无余，他终于明白为什么许多人都渴望站在巅峰了，那种将所有一切收入眼底的豪云壮志确实让人热血沸腾，“我相信巴里梅耶先生不会是跟踪狂，不过我的行踪居然值五十美元你应该直接给我打电话的。”
雨果似乎还在认真思考着“五十美元”的事，这让巴里嘴角露出了一抹浅笑，“怎么样，我有这个荣幸邀请你喝一杯咖啡吗还是说你有作业要做”巴里的视线落在了雨果怀抱里的两本书籍之上，上面一本是“宏观经济学”。
雨果被巴里使用的“作业”这个词汇逗笑了，“是的，有一些家庭作业。不过，我想一杯咖啡可以拯救一下我乱糟糟的大脑。”雨果主动走下了楼梯，在前面带路，“我知道前面不远处有一家咖啡屋，我们可以在那里休息一下。”
加利福尼亚大学洛杉矶分校周围风景优美，郁郁葱葱的林荫大道让四季的变化都带着一种油画的风格，此时已经是十二月了，冬季的萧索让整个世界变得无比空旷深远起来，漫步在两侧都是树木的大道上，让人不由就感觉回到了学生时代，简单而没有烦恼，作业就是一整天最大的困扰了。
“所以，你专程过来找我，有事”刚才巴里的直接，让雨果也没有任何掩饰，直奔主题。
巴里双手背在身后，斟酌了一下自己的话语，试探性地问道，“其实是我手里有两个剧本项目，想问问看，你是否有兴趣。”
雨果微微挑起眉毛，视线在巴里的脸庞上略微停顿了一下，然后就扯出一个笑容，“让巴里梅耶先生亲自找上门的项目，我已经开始好奇了。”雨果自然不相信巴里的这番说辞，如果仅仅是两个剧本项目，巴里可以通过里克找他，也可以直接给他打电话，根本没有必要专门过来这里堵他，显然巴里心里还有其他算盘。