巨星
时间:2023-05-25 来源: 作者:七七家d猫猫
约翰冲出了大雨之中,拦住了艾丽西亚的车子,透过雨幕,死死地看着妻子的眸子,绝望而错杂地说到,“她一直都没有长大。玛西不可能是真的,她一直都没有长大。”那种震撼和脆弱夹杂在一起,在那双琥珀色眸子的深处荡漾着,令人于心不忍。
“约翰,你为什么要停止服药?”罗森来到了家里,和艾丽西亚、约翰面对面坐了下来。
约翰看了看罗森,又抬头看了看艾丽西亚,视线余光还可以看到查尔斯和玛西在旁边虎视眈眈,“因为我不能工作,我不能帮忙照看孩子……我不能回应我妻子的需求。”震惊在艾丽西亚的眼睛里缓缓蔓延开来,“你认为那比做疯子更好吗?”
罗森表示约翰需要接受更高强度的资料,但这一次约翰却摇头拒绝了,坚定而执着,“不,一定还有别的方法。它就是一个‘问题’,仅此而已,一个目前还找不到解决方法的问题,而我最擅长的就是解决问题。”
“它不是数学,你不能发明一个公式就改变全世界的想法。”
“我只要运用我的大脑!”约翰固执己见,可是罗森还是在试图反驳他,这让约翰愤怒地呐喊,“为什么?为什么不行?”
“因为你的大脑就是问题根源。”罗森毫不退让。
约翰却依旧没有任何动摇,“我可以解决,只要给我时间,我就能解决。”可即使是此刻,玛西的笑声还是在约翰的耳边回荡,那幻觉似乎永远都不会消失了。
艾丽西亚决定把约翰送回精神病院,可是约翰却坐在房间里,拒绝收拾行李,手里拿着他和艾丽西亚第一次约会时,她塞进他西装口袋的手绢,满脸的倔强,还有茫然。“你准备好了吗?罗森在外面等你”,艾丽西亚的声音让约翰抬起头来,他悲伤地看着妻子,“我不能再回到医院。”两个人都陷入了沉默,“去了就回不来了。”
艾丽西亚每说一个字都变得无比艰难,“他说如果你说的事发生的话,他有委托书要我签。”
“你能不能不要签?”约翰恳求的声音让艾丽西亚愣住了,“只要多给我点时间,我一定会找出解决的办法。不管你怎么决定,罗森有一点说对了,你不能留在这里。我已经不再安全了。”
艾丽西亚看着满脸落寞的约翰,“你真会伤害我吗?”
面对这个问题,约翰两眼赤红,充满了不安,他依旧可以看到玛西从艾丽西亚的身后跑去,他痛苦而挣扎地摇了摇头,“我也不知道。也许你最好叫罗森把你送到你妈妈家去。”这个回答让艾丽西亚的肩膀变得无比脆弱,她缓缓地转身离开,走下楼去。
约翰再次尝试整理行李,但终究还是没有办法,只是忐忑不安地坐在床沿,不知所措。可紧接着,他却听到了引擎启动的声音——罗森离开了,等再次看到艾丽西亚上楼时,约翰的眼睛里漾着一层透亮的水雾,茫然地看着妻子,“罗森说,如果你想杀我得话,就马上打电话给他。”这句话却让约翰嘴角的笑容轻轻往上扯了扯,如此艰难,却又如此幸福。
艾丽西亚走到了约翰面前,双膝跪了下来,让自己的视线和约翰保持平行,“你知道什么是真实的吗?”然后她用自己的右手轻轻抚摸着约翰的脸颊,“这个。”这让约翰缓缓闭上了眼睛,露出了安详的神情,紧接着她有握着约翰的右手,放在了自己的脸颊上,“这个”,最后停靠在了自己的胸口上,“这个。”
约翰感受着艾丽西亚那平稳而有力的心跳,“这才是真的。”琥珀色的眸子在轻轻闪动着,目不转睛地打量着眼前的女人,“说不定能让你从梦中清醒的东西,也许不在脑袋里,而是在这里。”艾丽西亚的右手放在了约翰的胸口上,感受着那让自己安定下来的心跳。
约翰眼眶里的泪水缓缓满溢出来,那水光之中荡漾的错杂情绪让心脏开始微微颤抖。
“呼”,尼古拉斯猛然大口大口地呼吸着,因为停止呼吸了太久太久,以至于他的大脑开始缺氧,泪水就这样滑落了下来,脸颊变得滚烫。他终于明白了那种异样是什么,他终于明白了精神病院那冰冷而隔离的残酷到底应该怎么解决。
是爱情,是信任,是呵护,是陪伴。
当看着艾丽西亚冒着生命危险选择站在了约翰的身边,两个人决定携手共度难关;当看着艾丽西亚和约翰的右手放在彼此的心房之上,约翰的眼睛里闪烁着动人而脆弱的光芒;当看着约翰那憔悴而癫狂、落寞而悲伤、无助而茫然的神情……尼古拉斯知道,他不是疯子,他仅仅只是生病了,和正常人没有任何区别,仅仅只是生病了而已。没有人需要对他避之不及,没有人需要用冰冷残暴的方式去对待他,没有人需要用异样的眼光让他的生活变得更加困难。
他需要的,仅仅只是不再“与众不同”而已。
那种深入灵魂的震撼,彻底掀翻了尼古拉斯所熟知的那个世界,神经病不再是神经病,疯子不再是疯子,他仅仅是一个需要陪伴的病人而已
巨星 第2149章 动人心魄
没有药物的帮助,约翰的康复之路十分艰难,可是艾丽西亚却始终没有放弃,和他一起携手坚持了下去。【】妻子的支持,就是约翰坚持下去的动力。
两个月后,约翰依旧饱受着幻觉的困扰,查尔斯始终在他的面前愤怒咆哮着,这让约翰总是没有办法控制自己的情绪,可是在艾丽西亚的支持下,约翰还是时隔多年再次回到了普林斯顿大学,找到了当年的同学马丁-汉森——此时他已经成为了数学系的系主任,因为艾丽西亚认为约翰去适应团体生活可能会对病情有益。
约翰原本以为马丁会对自己冷嘲热讽,拒绝自己的要求,但约翰还是来到了马丁的办公室,时光荏苒,当年彼此针锋相对的两个竞争对手,又一次以命运戏弄的方式并肩而立;但马丁却点头答应了,至少约翰可以进入图书馆去学习。
约翰试图进入图书馆学习,但却没有可以证明身份的证件,被拒绝进入,这让约翰在巨大的压力之下,再次崩溃了,他在图书馆门口疯狂地怒吼着,“你不是真的,你根本不是真的……我不是士兵……那里没有任何任务!你不是真的!”所有学生就像是围观疯子一般,聚集在一起,投来了异样的目光。
在马丁的安抚之下,约翰平静了下来,可是那些尖锐的目光却让约翰无法忍受,在回家的路上,他再一次看到了查尔斯——这曾经是他最好的朋友,他所有的心事都会和他分享,甚至是他唯一的依靠。但现在,他却不得不告诉自己:这一切都只是幻觉而已。
约翰几乎想要放弃了,但是在艾丽西亚的鼓励之下,他决定再尝试看看。
第二天,约翰又一次来到了普林斯顿大学,他决定去旁听一堂课。可是在走廊里,查尔斯却愤怒地指责着约翰,而玛西则站在旁边用楚楚可怜的无辜眼神看着他,这对于约翰来说是一种煎熬,难以承受的煎熬。
“查尔斯,你一直是个好朋友,最好的朋友,但是我不会再和你说话了。”约翰的表情是如此艰难、如此痛苦,那微蹙的眉头泄露了内心的无助,只是这一次,他没有退缩,即使再困难,他也还是压抑着自己内心情绪的汹涌,“我真的不行。”
然后约翰走到了旁边,弯下腰,对着饱含泪水的玛西开口,“小女孩,你也一样。”约翰根本不敢直视玛西的眼睛,唯恐自己会再一次心软,约翰在玛西的额头上留下了一个亲吻,然后把她耳边的碎发挽到耳朵之后,轻声说到,“再见。”
课堂上负责讲课的教授来到走廊里,等待着大名鼎鼎的约翰-纳什的到来,然后他就看到约翰对着空气轻声低语,抬起右手在抚摸着空气——就像是一个疯子般。
可此时此刻,尼古拉斯坐在椅子上,却丝毫不觉得那是一个疯子。相反,他看到了一个寂寞而痛苦的灵魂,在与自己内心的执着和困惑告别,整个空荡荡的走廊里,就只有约翰一个人,可是那种强烈的孤独感扑面而来,约翰那拘谨而脆弱的肩膀在淡淡的阳光之中彷佛一碰就碎。
尼古拉斯没有料想到,就是这样简单的一个画面,那浓郁的情感却让他彻底失控,泣不成声。
约翰重新回到了普林斯顿大学的日常生活里,他成为了校园里一名普通的学生——或者说学者,他总是在图书馆的窗户上演算着各种理论和公式,逐渐成为了学校里一道独特的风景线。
有的人崇拜着他,有的人嘲笑着他,甚至有的人以模仿他怪异的动作取乐;同时查尔斯、威廉和玛西的幻觉却始终没有消失,他们依旧在不断骚扰着约翰,时时刻刻折磨着他脆弱的神经……
可是约翰却已经逐渐习惯了无视这些幻觉,真正地投入到大学的研究工作之中。时间的流逝似乎已经不再重要,到了1978年,二十年过去了,约翰却没有再次病发,身体的苍老却没有影响他的智慧——他成功地解决了黎曼假设。
年轻的大学生托比-凯利带着崇拜的视线靠近了约翰-纳什,和他针对学术展开了讨论,看着眼前的托比,约翰就彷佛看到了年轻时的自己,这让他对托比伸出了援手,和他一起开始讨论学术问题。
渐渐地,约翰开始融入学生的日常生活,和一群数学系的学生们一起讨论着课题,把自己的知识传授给这些学生们。他的脸上再次绽放出笑容,他的眼睛再次透露出神采,真正地成为了这所大学里的一份子——虽然他的幻觉依旧存在着,依旧困扰着,但他却不再恐惧,“他们是我的过去,其实每个人都被过去所缠绕。”
马丁向系里提交了申请,再次让约翰担任数学系里的教授。曾经这是两个死对头,但现在他们却成为了至交好友。
1994年三月,约翰结束了日常授课,出现了陌生的访客,他自称是托马斯-金,他是专程过来通知约翰,他成为了诺贝尔经济学奖的候补人。
穷其一生,约翰始终没有得到任何奖项的认可,这让约翰有些慌张,有些不知所措,在托马斯的邀请下,他们进入了教职工才能进入的荣誉休息室,自从多年前他跟随教授进入这里过一次之后,他已经很多年没有来到这里了,约翰显得局促不安。
当询问到一般诺贝尔奖的候补人都是匿名的问题时,托马斯晦涩而隐秘地解释了一番,约翰却明白了过来,“哦,原来你是来看我有没有疯的,看我会不会真的得奖之后,毁了所有一切,在主席台上跳舞,还是学鸡叫之类的事……”这个自我调侃让托马斯也笑了起来,约翰拘谨地抱着自己的公事包,小心翼翼地保护着自己,似乎这里的氛围让他找不到安全感。
“我会不会让你困窘?老实说是有可能的。”约翰诚实地说到,“你看,我……我是个疯子,虽然我在服用新药,但我仍然有幻觉。我仅仅选择去忽略它们,就好像节食一样,不放纵自己的食欲。比如我症状的食欲,还有我虚构和想象的食欲……”
约翰的话语低沉而含糊,似乎每一句话都是如此困难,但他的眼神却是如此清晰,他清楚地知道自己在干什么,这才是最真实的约翰-纳什。
就在此时,有人礼貌地走了过来,打断了约翰的话语,“纳什教授。”抬起头,发现是一名白发苍苍的老者,他露出了一个笑容,然后从口袋里拿出了自己的钢笔,放在了约翰面前的桌子上,“很高兴你能来这儿,约翰。”
约翰看着这支笔却呆住了,因为他记得,这是学校的传统,当年他和自己教授来到这里时,就见证了这一幕,那支笔代表着会员们肯定了当事人的终生成就,每一支钢笔所代表的是同行专业人士的认可。而现在,他再次回到了这里,却有人为他送上了一支钢笔,这让约翰的大脑彻底停止了转动,只能看着眼前的那支钢笔,一动不动。
这仅仅是一个开始。紧接着,一支接着一支的钢笔放在了约翰面前的桌子上,这让约翰不知所措,那闪动的眼神泄露了他的紧张,还有感动,“这真是完全出乎意料。”约翰对着托马斯低声说道。
看着约翰那饱含错杂的眼神,微微颤抖着的唇瓣,还有始终拘谨而僵硬地抱着公事包的双手,尼古拉斯内心的汹涌是难以形容的。因为他见证了历史的诞生,他伴随着约翰的人生起起伏伏走到了现在,他明白这一刻的来之不易。
尼古拉斯嘴角的笑容绽放了起来,眼眶里还残留着那感动的泪水,但笑容却是真正释放了开来。不是因为约翰赢得了那么多人的尊重和肯定,而是因为约翰终于走出了内心的桎梏和困惑,在艾丽西亚的帮助下,在他坚持不懈的努力下,他证明了他自己——他不是一个疯子,相反,他是一个天才。
这,是属于他的荣耀时刻。
掌声,响了起来,不是电影院现场的,而是1994年斯德哥尔摩诺贝尔奖的颁奖典礼现场。
约翰-纳什因为博弈论而杰出贡献而赢得了诺贝尔经济学奖,他走上了颁奖台,看着台下密集的人群,找到了艾丽西亚的身影,“我一直相信数字,不管是方程式或逻辑学,都引导我们去思考。但经过终生的追求,我问自己,‘逻辑到底是什么,谁去决定原由’,我的追求带领我穿过了物理、形而上学、幻觉,然后回到了原点。在事业上我有了最重大的突破,在生命中我也找到了最重要的人,只有在这神秘的爱情方程式中,才能找到逻辑或原由。”
约翰的视线和艾丽西亚交错在了一起,深情地说道,“今晚我能站在这里,都是你的功劳。你是我成功的因素。”艾丽西亚不由热泪盈眶,“也是我唯一的因素。谢谢!”
全场所有观众集体起立鼓掌,约翰饱含热泪地看着眼前那一片连绵不绝的人群,沉重而缓慢地迈开了步伐,走向了属于自己的位置。
颁奖典礼结束了,约翰扶着艾丽西亚离开了殿堂,查尔斯、威廉和玛西依旧在角落里注视着他,但这一次他却没有任何动摇,和艾丽西亚并肩缓缓前行,扶持着彼此。
巨星 第2150章 温暖泪光
电影结束了,几乎是第一时间,“啪啪啪”的热烈掌声再一次潮起云涌,这一次不再是电影里诺贝尔奖颁奖典礼现场的掌声,而是整个电影院现场所有观众的掌声,那雷鸣般的声响在全场不断回响着,久久无法平息。【全文字阅读】 章节更新最快
这是内部试映会,不是首映式,也不是点映,只是内部的试映而已,到场的都是真正的专业人士,他们只需法就可以了,根本不需要用客套的掌声表示赞扬。可是此时那汹涌的掌声却连绵不绝,几乎可以从每一个人的脸上看到相似的感动和赞许,那激动的神情在大屏幕昏暗的字幕灯光之中熠熠生辉。
雨果率先站立了起来,却发现查理兹依旧坐在原地,一动不动,他不由弯下腰,低头看向了查理兹,然后这才发现查理兹此时泪流满面,这把雨果吓了一跳,他连忙蹲了下来,让自己的视线和查理兹持平,扬声说到,“怎么了?”
查理兹看到雨果那担忧的表情,却是扑哧一下笑了出来,眼泪和鼻涕让她看起来好不狼狈,然后她摇了摇头,“没有,只是发现,能够拥有你的我,是多么幸运。”这话让雨果不由就愣住了,查理兹看到雨果那呆呆的表情,嘴角的笑容彻底绽放了开来,然后低头就在雨果的唇瓣深深地印下了一个吻。
只有真正在电影院里观看了“美丽心灵”,才知道雨果的表演有多么出色,他几乎将约翰-纳什的一举一动都诠释到了灵魂里,那孤僻古怪的数学天才,那精神分裂的痛苦病患,那孤单无助的呼救灵魂……通过大屏幕扑面而来。
查理兹曾经以为“死囚漫步”应该是雨果的表演巅峰之作,后来的“洛城机密”和“楚门的世界”虽然毫不逊色,但受制于角色和主题的关系,整体完成度还是比不上“死囚漫步”。可是今天,查理兹却知道,雨果再一次实现了自我超越,在“美丽心灵”这部作品里,将表演的魅力、角色的魅力发挥到了极致。
查理兹很庆幸,当初在电影拍摄时,她没有阻止雨果,而是陪伴着他一直前,否则,她就将错过这个男人绽放出万丈光芒的时刻了。此刻,查理兹是如此庆幸,前所未有地庆幸,幸福就这样缓缓满溢了出来。
雨果唇瓣上的温度缓缓离开,他睁开眼睛就看到了查理兹那布满灿烂的眼睛,嘴角的弧度就跟随着一起上扬了起来,抬起右手,用大拇指的指腹轻轻将查理兹脸颊上的泪痕擦拭干净,“你可不会希望现在的模样被大家看到的,虽然我不介意。”一句话就幸福的气氛刹那间被打破,查理兹抬手就给了雨果胸口一拳,咬牙切齿、恨恨不已。
电影院的灯光缓缓亮了起来,透露出一层朦胧的光晕,将黑暗完全驱散开来。雨果扶着查理兹站了起来,两个人被四面八方热烈的掌声牢牢包围着,那一双双炙热而欣喜的眼睛让整个电影院的气氛都在不断上升着。
尼古拉斯走了上来,手里还在不断鼓掌着,凑到了雨果的耳边说道,“你确定这不是‘日出之前’的续集?”这个调侃让雨果不由哈哈大笑起来。
“美丽心灵”严格来说,和约翰-纳什的传记相去甚远,这更像是一部爱情电影,整个故事主线都是围绕着约翰如何战胜精神分裂症而展开的,而约翰和艾丽西亚的爱情贯彻始终,成为了电影真正的主题。
这也使得雨果和查理兹之间浓烈的化学反应发挥得淋漓尽致,即使只是简单的眼神交换都让人热血沸腾。
不久之后,“洛杉矶时报”就以“陪伴彼此走向生命终点的美丽”为标题,撰写了影评。
“‘灵异第六感’围绕着母子亲情讲述了一个动人心扉的美好故事;而‘美丽心灵’则以一段缠。绵。悱。恻的爱情故事为中心,讲述了一段伟大的人生!
约翰-纳什,博弈论的提出者,彻底改变了现代经济理论的基石和架构,1994年诺贝尔经济学奖的得主。这是一段伟大的人生,他几乎达到了人类社会的最高点,将自己的名字深深地铭刻在了史册之中,永恒不灭。就像亚当-史密斯一样。
但是想要讲述这段伟大的人生,这不是一件容易的事,因为伟大的‘博弈论’仅仅只是约翰的一篇博士论文而已,不过二十七页。想要把如此成就拍摄成为一部电影,太过困难。现在,雨果却做到了。
电影用了不到三分之一的篇幅,细腻而简练却又不失激昂地讲述了博弈论的诞生,慷慨激昂、欢欣鼓舞之余,却三言两语之间就将约翰-纳什这个角色塑造了起来,令人感叹雨果-兰开斯特对剧本的纯熟掌控力;而更为惊叹的是,剩下的三分之二,电影为我们讲述了约翰-纳什那精彩却又波折的人生,同时也揭示了电影最深刻最重要的主题:精神分裂症。
正如许多偏执的科学家一般,约翰也有着自己的怪癖和坚持,还有自己的追求和恐惧,他始终生活在自己的世界里,拒绝和外部世界沟通——又或者说他不知道应该如何沟通,于是他不幸的罹患了精神分裂症。
对于许多人来说,精神分裂症就等于神经病,就等于疯子。
在约翰生活的五十、六十年代,更是如此,几乎所有人都投来了异样的目光,把他当做一个疯子,把他当做一个异类,用排斥而恐惧的眼神上下打量着他、嘲笑着他,彷佛他的与众不同就是生活里最大的笑料,成为他们日常生活里的调剂品。即使他是一名天才,在数学领域有着常人所无法企及的聪慧和睿智;即使他提出了博弈论,对过去一百五十年的经济学理论提出了挑战;即使他成为了最顶尖研究所里的成员,过上了人们羡慕的生活……但他依旧是一个异类,在任何地方都找不到存在感。
其实何止是约翰,在现实生活里,无数罹患精神分裂症——乃至任何和精神、心理有关疾病的人,都会被认为是疯子。仅仅是简单的一个词汇,就定义了这个人群,甚至比女人、黑人、同性恋这样的词汇更加具有攻击性,将他们逼迫到了一个毫无退路的角落里,用眼神、用表情、用话语对他们进行审判。
人们对于未知事物总是恐惧的,因为不知道应该如何应对,因为不知道会产生什么影响,所以总是习惯性地去排斥,甚至是去围剿、消灭。对于精神分裂症,没有人知道应该如何治疗——至少在目前的医疗条件之下,依旧没有一种药物可以‘完治’这种疾病,只能由心理医生来慢慢引导,所以,人们总是下意识地躲避、排斥、抗拒,彷佛这是一种传染病一般,又彷佛这是一种不治之症一般,亦彷佛自己可以凌驾于对方之上,鄙视、嘲笑、戏弄着对方。
可是电影却用细腻的笔触,为我们讲述了隐藏在精神分裂症背后的痛苦和挣扎——他们其实和我们没有什么不同,仅仅是一个生病的普通人,而这种病症却让他们饱受折磨,几乎是不堪重负,只能眼睁睁地看着生活支离破碎,却无能为力。
没有人可以理解他们的痛苦,也没有人可以帮助他们的病情,简单粗暴的胰岛素注射只是在扼杀他们的灵魂和精神,就好像‘飞越疯人院’一样,用最直接最残酷的方式压抑着他脑海里的天性——也许今天扼杀的是一种‘疾病’,那么明天‘向往自由’也被认为是一种疾病,那么是不是也应该被扼杀呢?那么,约翰-纳什是否将会成为另外一个麦克墨菲呢?
幸运的是,约翰的身边有艾丽西亚。
这不是一部典型的约翰-纳什传记,雨果对故事进行了润色、甚至是改编,并没有真实呈现约翰的人生,除了艾丽西亚之外,其他角色都是虚构的;但这却是一部典型的精神分裂症患者传记,雨果用他的文字讲述了一个真实而动人的故事。
艾丽西亚和约翰坠入了爱河,面对约翰的病情,她动摇过,后悔过,愤怒过,甚至崩溃过,她也曾经想过离开,生活的重压让她数次想要放弃,但爱情的力量却让她选择了留下,从始至终站在了约翰的身边,成为了他最重要的伙伴。
这是这一份爱情,真实而深刻的爱情,宛若黑夜之中的一盏灯火一般,帮助约翰在黑暗之中缓缓摩挲、蹒跚前行,一点一点走出了困境。约翰需要的从来都不是‘药片’,而是信任,一份没有条件限制、没有怀疑背叛、没有异样眼光的信任,而这一份来自于爱情的信任,成为了那混沌模糊的世界里一道最耀眼的阳光,照亮了他的整个世界。
猜你喜欢