大戏骨

大戏骨
作者：七七家d猫猫
他到底是聚光灯下的天才，还是二道幕后的疯子？



001 最后通牒
    来不及了，来不及了。

    蓝礼瞥了一眼大厅墙面上的时钟，痛苦地哀嚎了一声。虽然说今天的试镜是没有时间规定的，上午九点到下午六点，全天任何时段抵达都可以，但如果不是昨晚工作到凌晨四点，闹钟都没有能够唤醒他，此时他就应该队伍之中等待了，谁知道今天排队试镜的人会不会把整个剧院都塞满。

    就在这时，手机突兀地响了起来，巴赫无伴奏大提琴组曲的旋律醇厚而悠扬，在金色阳光之中缓缓流淌，可是对蓝礼来说，却只是让他越发慌乱而已。拿起手机撇了一眼，然后直接就丢到了背包里，顺手将门口电视桌上的钥匙拿在了手中，抓起门口的滑板，快速离开房间，只留下砰的一声，木板门嗡嗡作响地呻吟控诉着。

    飞奔到楼下，抬起手，一辆黄色的出租车就快速停靠在了路边，起床迟到的唯一好处就是，避开了上班高峰期。否则，在纽约这座大城市里，出租车千万万万，紧急时刻却一辆都拦不到。

    百老汇大道，第六大街。蓝礼扬声喊道，随后才把车门带了起来，出租车立刻就再次启动了引擎。

    背包里的手机依旧在孜孜不倦地想着，那犹如月光之河般的旋律锲而不舍地呼唤着蓝礼的宠/幸。抬起下巴，对着后视镜简单打理了一下凌乱的头发，那金褐色的微卷短发倔强地肆意伸展着，修长的手指穿梭过发丝，努力将它们朝同一个方向梳理，随后又将衬衫最上面的扣子全部扣好，确认衣着也没有纰漏之后，这才算是松了一口气。

    你好，这里是蓝礼霍尔（renlyhall）。接起了手机，蓝礼快速说道。

    蓝礼，你到底正在干什么！你应该知道，拒绝接我的电话，这是一件十分没有礼貌的行为。电话另一端传来了一个端庄优雅却不失严厉的声音。

    蓝礼可以毫不费力气地在脑海里描绘出对方的身影，一件白色的蕾丝衬衫搭配咖啡色的直筒西装长裤，天蓝色的西装外套一尘不染，面前摆放着今天的泰晤士报，旁边则是冒着袅袅香气的红茶和甜点。

    母亲，你应该知道我们之间是有时差的，我现在这里是上午十点三十分。蓝礼放缓了自己的语速，不缓不慢的沉稳，优雅之中带着绅士礼仪，话语之中却带着一丝隐藏的嘲讽，进行了反击。

    电话另一端的，正是蓝礼这一世的母亲，伊丽莎白霍尔（elizabethhall），她生活在伦敦，大西洋的彼岸，拥有一家艺术画廊，坐落在皮卡迪利街，距离萨默塞特府（soeethouse）不远。

    难道你在告诉我，你刚刚才起床吗？伊丽莎白的声音微微扬起，有着一股不怒自威的架势，你不应该这样放任自己肆意地生活，你知道这一点。蓝礼抿了抿嘴，眼底流露出一丝不赞同，却没有反驳的打算，他们已经争执得够多了，没有必要再不断重复。

    伊丽莎白似乎也意识到了这一点，深呼吸了一下，重新调整自己的情绪，再次开口说道，我知道你的演员梦想，经过深思熟虑，我和你父亲认为，我们应该给你一次展示自我的机会，至少让你来证明自己的才华。所以，你购买今天的机票回来伦敦吧，明年三月，’哈姆雷特’即将重新在伦敦西区上演，我们为你争取到了演出的机会。

    什么？’哈姆雷特’？蓝礼的眼睛不由骤然一亮，作为莎士比亚最著名的四大悲剧之一，这套戏剧的名头自然足够响亮，如果可以成为固定卡司的一员，那绝对是千载难逢的良机。

    可是，惊喜过后，蓝礼随后就开始质疑了，从小到大，父亲和母亲始终不支持他的演员梦想，甚至是强烈反对，为什么今天却转变了态度？他已经来纽约三个月了，即使要改变，也已经错过了时机，今天有什么特别的事情吗？

    你是说真的？蓝礼的眉头不由微蹙了起来，那你们对演员的职业偏见怎么了？难道你们不担心，我成为了一名真正的演员之后，就再也没有回头的机会了？

    你难道还真的准备把演员当做终生职业？伊丽莎白的语气显得有些生硬，即使没有刻意上扬，但隐藏其中的丝丝冷意却不容置疑，你准备一辈子都在外面抛头露面，然后低声下气地恳求工作机会，暴露在镁光灯之下出卖自己的生活**，以自己来娱乐其他人，沦为全世界茶余饭后的谈资？作为戏子，你永远都只是别人的玩物！永远都只是一个笑话！蓝礼霍尔，你应该知道，你的姓氏远远比这个更加高贵！

    轻描淡写之中就将人贬低得体无完肤，甚至不带任何一个脏字，就足以让人愤怒到瑟瑟发抖。可是这一切对蓝礼来说，他早就已经习惯了。

    电话给我。旁边传来了一个威严的声音，由远及近，然后那苍劲有力的沉稳嗓音就传了过来，你应该知道，这是你的最后机会。

    这是他这一世的父亲，乔治霍尔（georgehall），英国的落魄贵族，世袭男爵头衔的现任拥有者，就职于巴克莱银行，负责管理豪门家族的信托基金。

    我已经上下打点好了，你进入’哈姆雷特’剧组里，饰演雷欧提斯（laertes）。至于到底是第一阵容还是第二阵容，就看你的实力了。乔治那冷硬的声音不带任何温度，雷厉风行地下达着命令，这套戏剧会在伦敦西区上演三个月，等三个月结束之后，你就回去剑桥大学，完成学业，未来的工作会由我们来替你安排。

    原来如此。

    他们把所有一切都已经安排打点好了，给他三个月时间去实现梦想，然后就乖乖地重新回到他们所期望的发展轨迹上。这就是他们所谓的妥协，期待着他欢天喜地地接受，然后感恩戴德地对他们顶礼膜拜。

    但，他不想，他也不能。

    不！简短而有力的回答，蓝礼再次坚决地表明了自己的立场。

    什么？你疯了吗？乔治的声音不仅没有爆发，反而越发沉了下去，那隐藏其中的愤怒开始汩汩作响，我们已经允许了你荒谬的要求，给你三个月去实现那愚蠢的目标，你居然还不知足？

    我想要成为一名演员，真正的演员。面对父亲的压迫，蓝礼却没有丝毫的退缩，眼睛里迸发出了熠熠生辉的光芒，我会朝着这个目标不懈努力，即使终点是万丈深渊，我也绝不后悔。

    呵。怒极反笑，那低沉的笑声在乔治的喉咙里翻滚着，我应该是说你天真，还是愚蠢？你应该知道，全世界想要成为演员的人，没有一百万，也有八十万。但其中能够真正登上巅峰创造伟业的又有多少？五百？还是八百？每个人都认为自己是特殊的，每个人都认为自己是天才，每个人都认为自己是独一无二的，但我告诉你，不是。他们不是，你也不是。世界上没有那么多天才，也没有那么多奇迹，你不过是一个做着白日梦的傻子而已，成功的几率等同于零！

    这是我的梦想。蓝礼一字一顿地说道，就好像在狂风骤雨之中的灯塔般，即将覆灭，却又坚不可摧。

    永远都不会实现的梦想！乔治冷声说道，根本不在乎电话另一端的是自己的儿子，不遗余力地打击着对方，你不是天才，从来都不是！真正的天才，他应该懂得衡量自己的天赋，也应该懂得摆正自己的位置，更应该懂得选择放弃和选择坚持的区别。你不是，你见过真正的天才应该是怎么样，从小到大，你身边有太多太多的天才了。所以，你应该明白，无谓的坚持就是愚蠢，不仅仅是浪费你的时间和精力，而且还是对周围所有人的一种妨碍。你不愚蠢，你至少应该懂得放弃。

    面对着父亲的狂轰乱炸，蓝礼没有回应，他只是静静地听着，仿佛一座雕像般，无声无息，电话另一端传来了大西洋彼岸的最后通牒，听到了吗？你没有表演的天赋，你应该放弃！如果你不懂得放弃，那么接下来就是我们放弃你的时候了。所以，回来伦敦，参加’哈姆雷特’的演出，这是我的让步，也是你的最后机会。

    自顾自地说完之后，乔治也不等蓝礼的回应，直接就把电话挂断了，那嘟嘟嘟的忙音就像是擂鼓一般狠狠地砸在蓝礼的耳膜之上，惊天动地。

    蓝礼轻轻地吐出一口气，看着窗外那城市的繁华景象，有些出神。最后通牒，今天，他终于迎来了三个月以来在纽约的第一次试镜机会，却也迎来了家里的最后通牒。

    他知道父亲的威严，乔治是一个说到做到的人。虽然说，过去这三个月来，他完全依靠自己的双手坚持了下来，没有拿家里的一分一毫；但他知道，今天的最后通牒不一样，很有可能就意味着他们的放弃，完全将他放逐自流。即使不是逐出家门，应该也相去不远了。

    也许吧，正如乔治所说，懂得放弃是一个聪明人的能力，但放弃了梦想放弃了自由，是不是就等于放弃了人生呢？上一世，他选择了按部就班中规中矩；这一世，难道他还要继续重蹈覆辙吗？

    不，他拒绝！上帝给了他重来的机会，这一次，他不会错过！



002 二次人生
    人生是一段旅程，弥漫着迷雾的未来充满了未知，没有人知道前方等待自己的到底是上坡还是下坡，同样也没有人知道前方是一马平川还是山路崎岖。不可预知的不确定性让人生充满了变数，同样也充满了惊奇。

    他曾经以为，未来是掌握在自己手中的，只要制定出足够强大足够详细足够充分的计划，就可以将生活的每一个脚步控制在预期范围之内，未来成功事业家庭还有人生，都将牢牢地掌控在自己的手中，不会出现任何偏差。

    可是显然，他错了。就好像他不曾预料到自己会因为一场车祸而余生都躺在病床上一样，他也没有预料到生命的终结却成为了一段新生的开始。

    上一世，他叫楚嘉树，一名中/国人，他始终是一个乖巧的孩子，听从母亲的安排，按部就班地规划着自己的未来，规规矩矩地遵循着每一天的计划，你一定会成长为一个出色的大人，你一定会拥有一个光明的未来。从懂事开始，母亲就如此告诉他。

    母亲为他制作了一个时间表，事无巨细地标注在整个墙面黑板之上，将他的人生从三岁规划到了三十岁，从学业到朋友，从一日三餐到课外活动，所有的所有都被摆放在了那张计划表上，一目了然，仿佛只要站在黑板面前，就可以窥见到人生的终点。

    至今他还可以清晰地回忆起八岁的那个新年，他想要用压岁钱买一些烟花和鞭炮，加入街坊邻居的狂欢之中，但母亲却苦口婆心地劝阻了他，指着那张密密麻麻的计划表，我们要把命运掌握在手中，所有事情都在这里，顺序是从上到小，从左到右。从每分钟到每小时，到每一天，每一个星期，每一个月，每一年，到你的一生，所有事情都在这份表格里。就连你每年的生日礼物我都做了一张表格，比如今年你八岁的生日礼物是算盘，接下来的数学课正好可以用上，我已经包装好了。

    他懵懵懂懂地看着语重心长的母亲，流露出了迷茫和胆怯，窗外的嬉闹声鞭炮声若隐若现，他仅仅只是想要点燃一根烟花而已。但母亲却没有根本没有留意他，只是站在计划表面前挥斥方遒，雄心壮志地说道，现在距离一年级开学还剩下一百八十三天，听起来很漫长，但换算成小时，只有四千三百九十二个小时，换算成分钟就只有二十六万三千五百二十分钟，你会发现原来你能完成那么多事情。

    他不明白那一连串庞大的数字到底意味着什么，但他却知道，母亲脸庞上的坚毅光芒却让他没有拒绝的余地。你要根据这张表格来安排你的每一分钟，保证高效率地利用每一分钟！实话实说，进入社会之后你只能依靠自己，想要取得成功，我们就必须牢牢地遵循这个计划表。

    母亲笑容满面信心满满地看向了他，他茫然地点点头，涌到嘴边的话语终究还是没有能够说出来。很好，你现在有十五分钟可以呼吸一下新鲜空气，放松放松，然后就是英语时间。这是母亲那番演讲的结束语，一直到多年之后依旧栩栩如生，犹如紧箍咒一般，牢牢地烙印在脑海里。

    可惜的是，这个恢宏计划只执行到了他的二十二岁。即将离开大学校门，他积极地准备投入实习之中，然后寻求未来更好的发展，似乎所有一切都按部就班地发展着，光明的未来就在不远处等待着，但突如其来的一场车祸，却让计划戛然而止。

    高位瘫痪。

    他的胸口以下都没有任何感觉，只能像废人一般躺在病床上，惶惶不可终日。母亲为了他四处奔走，甚至散尽家财，但依旧无法逆转时间。他颓废过疯狂过放弃过绝望过愤怒过后悔过但终究他还是活了下来犹如行尸走肉一般。

    幸运的是，他遇到了电影，那部风格独特却又意味深长的楚门的世界，为他打开了一个全新世界的大门，这个被称为第七艺术的表现形式点亮了他枯燥乏味的人生，他贪婪到近乎饥渴地沉浸在电影的世界里，徜徉翱翔。好奇着那些跌宕起伏的人生，好奇着那丰富多彩的世界，好奇着那色彩斑斓的社会，好奇着那潇洒肆意的自由那才是真正地活着。

    自由，梦想，生活。仅仅只是想到这样的词汇，他的胸口就会沉闷到隐隐作痛，因为他永远都不可能触碰到它们了，他错过了，永远地错过了。

    他想要走遍世界的每一个角落，品味雪山的凛冽和海洋的汹涌；他想要挑战生活的每一个极限，尝试高空跳伞的疯狂和极限攀岩的刺激；他想要体验人生的每一种情感，实现目标的喜悦和遭遇挫折的痛苦因为他第一次真正地意识到，人生是不能规划的，成功和失败快乐和悲伤幸福和折磨，这是生活的一体两面，缺少了矛盾对立面那么也就失去了意义。

    肆意，不羁，狂欢，疯癫，随性，自由。把握生活的每一刻，真正地赋予人生属于自己的精彩，不要辜负了这难得一次却也仅有一次的生命。

    他不由自主地好奇着，如果自己成为了一名登山者，他是否可以攀登上世界所有的高峰；如果自己成为了一名记者，他是否可以用笔杆子与世界对话；如果如果自己成为了一名演员，他是否可以演绎出人生百态，他是否可以像那些演员般赋予角色灵魂，他是否可以像电影带给他灵感般感动其他人，他是否可以用自己的演技让艺术焕发出全新的生命力？

    十年，整整十年，他在病床上瘫痪了十年，他与电影交流了十年，但可惜的是，他终究没有机会去尝试那些如果了。他多么渴望重来一次，打破所有的桎梏和束缚，任性肆意一回，但，一切都太迟了。

    在他三十二岁的生日当天，因为心肺功能的衰竭，他那规矩而平庸简单而短暂的生命走到了尽头，遁入虚无。

    闭上眼睛之后，世界一片黑暗，但是在黑暗的尽头却有一股微弱的光芒，仿佛冥冥之中指引着他前进，那究竟是天堂还是地狱？脚下的步伐迈了开来，然后逐渐加速，越来越快，最后变成了奔跑，乃至冲刺，他张开双臂，一头撞进了那一片乳白色的光芒之中。

    在那尽头，不是天堂，也不是地狱，而是新生。

    他，重生了。

    从2017年来到了1989年，从三十二岁回到了初生婴儿状态，从黄种人变成了白种人，从中/国来到了英国，从楚嘉树变成了蓝礼霍尔。

    他，赢得了第二次机会，这一次，他不会再错过。

    霍尔家是英国的落魄贵族，拥有世袭的男爵爵位，虽然家道早就已经不再富裕，此时也不是二十年代三十年代了，他们没有封地，也没有庄园，但生活还是十分富足。

    蓝礼是霍尔家最小的儿子，在他之上有一个哥哥和两个姐姐。虽然是落魄贵族，但他们还是沿袭了贵族的精英教育，从牛津龙小学到伊顿公学，而后以优异的成绩考入了剑桥大学。不过，蓝礼没有追寻父亲和哥哥的脚步进入三一学院，而是选择了彭布罗克学院就读古典文学，短短一年之后，蓝礼暂时休学，进入了英国皇家戏剧艺术学院学习，并且开始在伦敦西区打磨自己。

    这一次，蓝礼想要实现自己的梦想，想要尝试更多的可能，想要探知世界的未知，想要真正地拥抱自由。

    演戏，这是蓝礼内心的热情来源，他渴望成为电影的一部分，他渴望成为一名演员，而且不仅仅是一名模仿他人的演员，又或者是一名依靠外形沦为摆设的花瓶，他渴望成为一名真正的专业演员，凭借着演技可以带来震撼的演员，在演技道路上不断挑战自我极限的演员。

    他不知道自己的天赋到底有多少，他不知道自己的成就到底能有多高，他甚至不知道自己的梦想能否实现，但他不在乎，他就是想要尝试一次，任性妄为地肆意狂奔，一直奔跑到筋疲力竭为止，真正地按照自己的想法活一次。

    哪怕失败了，他也不在乎。这一次的人生，他不会虚度，他不会妥协，他不会放弃，因为在生命的终点，他不想后悔。

    但对于霍尔家族来说，蓝礼的选择却是无法容忍的，这是贵族家族的耻辱，还将会成为上流社会嘲笑的对象，让乔治和伊丽莎白抬不起头来。

    于是，他漂洋过海来到了纽约，他漂洋过海来到了纽约，在这里落下了脚跟，背负着父母的反对和抗议；他一边在外百老汇寻觅机会打磨自己，一边陆陆续续开始试镜寻求表演机会，同时还利用空闲时间打工赚钱，彻底摆脱父母的经济掣肘；他前所未有地渴望成为一名演员，不是为了成功，不是为了名扬四海，不是为了超高收入，仅仅只是为了成为一名优秀的演员。