大戏骨

    此时已经午夜将近一点半，今天还需要早起工作的马修，轻车熟路地找到了迷失在纽约钢筋森林里的蓝礼，然后领着他回家。

    蓝礼不由抬起头打量着眼前这个陌生的世界——字面意义上的陌生，“难怪人人都说纽约的白天和夜晚是两副面孔。”

    “我相信别人的意思不是你刚刚脑海里想的那一种。”马修的声音幽幽地从旁边飘来。

    蓝礼摸摸鼻子，没有反驳。

    迂回曲折地返回家中，马修直接回家休息了，而蓝礼则站在陌生的大厅里，静静打量着眼前的空间和建筑，丝毫察觉不到“家园”的熟悉味道，因为才搬进来没有多久，整个环境太过干净，以至于寻找不到自己的痕迹；但随后，蓝礼还是前往浴室，泡了一个澡，卸下了满身的疲倦，身体重新轻盈起来。

    却没有立刻前往休息。

    而是泡了一杯热可可，再次来到大厅的转角落地窗面前，盘腿坐在旁边，就这样静静地看着整座城市忽明忽暗，那一盏盏灯光在夜色之中逐渐熄灭，仿佛这座城市正在缓缓进入睡眠一般，掌心里传来的滚烫，让心绪完全平复下来，重新找到了久违的宁静。

    因为今晚的先驱村庄，也因为此刻的眼前景象。

    蓝礼正在一点一点地逐渐喜欢上这里。




2404 转移注意
    正式返回录音室之前，蓝礼致电安迪，这才得知鲁妮登顶戛纳最佳女演员的事情。

    “显然我已经脱离社会了”，蓝礼的笑容有些无奈苦涩。

    随后，蓝礼告知安迪自己的决定，接下来一段时间并不准备接手表演工作——包括大卫-芬奇的“心灵猎人”，而是准备返回录音室，录制下一张专辑，并且接下来会进一步筹备民谣音乐节，短时间之内专注于音乐工作上。

    安迪没有担忧和反对，反而是长长地吐出一口气，满口答应了下来。至少，这比起颓丧在家中不知岁月要好太多；而且，蓝礼能够在音乐方面找到热情，这也是再好不过的消息了，其他一切都可以慢慢商量。

    不过，蓝礼也明白大卫-芬奇的困境，不久之前在戛纳的采访——他最喜欢合作的导演之一就是大卫-芬奇，这是实话；他真心实意地希望这位导演能够保持旺盛的创作力，于是，蓝礼还是点头答应了挂名制片人，西西弗斯影业正式开始这部作品的制作。

    对于发展初步阶段的西西弗斯影业，目前“怪奇物语”和“罪夜之奔”都正在制作中，贸然开启第三部剧集的制作，其实非常冒险——没有人知道这两部剧集是否能够成功，也没有人确定“心灵猎人”能否成功。

    蓝礼“不懂”经营公司，只知道艺术创作，类似外行的决定很可能会摧毁西西弗斯影业。

    但实际上，安迪点头了，安德烈和亚瑟也点头了，“心灵猎人”的前期准备作业时隔两年，终于再次开启。

    一部分原因是安德烈对蓝礼的无条件信任，他相信蓝礼的眼光和判断，也相信蓝礼的理智——否则整个好莱坞那么多项目，蓝礼不可能同意每一位好友的项目，选择大卫-芬奇，必然有着蓝礼的原因。

    另一部分原因则是“女间谍”赚钱了。

    也许现在就说“赚钱”，为时尚早，毕竟电影才刚刚上映，首映周末也没有展现出“黑马”式的大爆姿态，但整体状况非常积极乐观——

    媒体综评七十五分、烂番茄新鲜指数百分之九十五、爆米花指数百分之八十一、影院评分高达“A”，所有数据一片飘红，对于喜剧电影来说，可谓是难得一见的盛况，尽管爆米花指数稍稍不利于票房前景，但整体而言的口碑反馈信息依旧非常喜人，在暑期档前前后后都缺少重量级类型电影抗衡的情况下，前景普遍被看好。

    首映周末票房两千九百万美元，没有大爆特爆，但表现依旧不俗，基本持平“龙虎少年队”、“一夜大肚”、“恶老板”、“伴娘”等近年来表现不俗的喜剧作品在首映周末的成绩，再加上优秀的口碑表现，后续表现确实是一片光明。

    当然，目前依旧有着不确定因素。

    相较于喜剧电影来说，六千五百万美元的制作成本，确实稍显高昂，这也意味着仅仅通过票房实现盈利比较困难——全球票房至少需要两亿以上，即使是达到如此目标，盈利空间也相对狭窄一些，但这是可以接受的。

    作为西西弗斯影业第一部商业电影，成本控制的漏洞非常明显，正如当初大家所说，安德烈就是一名“富家少爷”，而且还是门外汉，对于电影制作工业没有任何了解，冒然地大笔一挥，就通过了如此重量级的项目，完全没有考虑到收益比这件事。在未来的发展道路上，安德烈还有很多东西需要学习。

    不过，“女间谍”依旧存在着收益的可能——可能性非常高，再加上媒体的优秀口碑，甚至是赞誉如潮，这也再次证明了一件事：西西弗斯影业在成品质量层面经受住了首次考验，延续了一贯以来的水准。

    对于投资者来说，这无疑能够增加他们的信心，进一步扩大投资，为西西弗斯影业增加更多筹码；对于观众来说，这也能够增加他们的兴趣，即使没有蓝礼，西西弗斯影业的作品也同样值得走进电影院。

    从如此层面来说，“女间谍”无疑开了一个好头。

    正是因为如此，安德烈非常爽快地点头答应了，“心灵猎人”的前期作业程序正式启动，西西弗斯影业的第三部电视剧也正式提上议程。

    当大卫-芬奇得知的时候，第一反应是错愕。

    虽然他通过安迪来寻找蓝礼，本质就是希望蓝礼能够推动项目的进程；但他万万没有想到如此简单，整个事情的迅速程度，简直不敢想象——

    他早就已经习惯了轻则一个月、重则半年的漫长等待时间，而且，等待的终点可能就是敷衍的回答。好莱坞的制作体系终究还是利益至上，早就已经形成了一套自成体系，就算是流水线作业都没有那么容易。

    现在却在西西弗斯影业如此轻松又如此简单地得到了推进，不管是出于什么原因，这份情，大卫都必须接受。

    从“爆裂鼓手”和“夜行者”，到“罪夜之奔”，再到“心灵猎人”，西西弗斯影业确实正在遵循着自己的原则：

    真正关注那些拥有想法和创意的项目，摆脱好莱坞工业的影响，为独立艺术领域贡献自己一份微薄的力量。虽然其中也有“女间谍”、“怪奇物语”这样顺应主流的项目，却依旧无法改变西西弗斯式的坚持。

    罗伯特-雷德福和科恩兄弟等圣丹斯元老们始终不断强调着，蓝礼不是史蒂文-斯皮尔伯格——没有褒义或贬义的意思，只不过说当初梦工厂建立的时候，掺杂了太多干扰因素，这才导致了三位大佬的构想最终没有能够成功；而现在的蓝礼，更加纯粹也更加专注，西西弗斯影业也许真的能够创造奇迹。

    现在，大卫终于明白了这句话的意思——他也终于能够明白，为什么就连史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯都愿意为蓝礼站台了。

    也许，他应该转告大卫-林奇，让他也找蓝礼碰碰运气？

    大卫-林奇现在也几乎处于赋闲状态，他一直在试图启动“双峰”的电视剧项目，将当年没有讲述完的故事，放慢脚步、放慢心思地娓娓道来，但他的想法与构思，与生活节奏越来越快的社交网络格格不入，怎么可能有公司愿意投资呢？

    就连HBO这样的有线电视台都显得束手束脚。

    这是不是意味着……好莱坞电影产业依旧还有一线希望？

    大卫-芬奇不想就这样简单的跳入结论，否则最终失望只会来得更快更猛，但……蓝礼？也许值得观察一下。

    蓝礼自然无从得知大卫-芬奇的复杂想法，也无从得知“心灵猎人”的项目推动悄然撬动了好莱坞的一角，有些改变就在悄无声息之中发生了，然后，历史车轮就前进了。挂断安迪电话之后，蓝礼就拨通了鲁妮的手机。

    鲁妮也正在度假。

    离开戛纳之后，鲁妮一路搭乘火车或者大巴，慢慢吞吞地朝着北方进发，脚步最后在哥本哈根停留了下来。远离镁光灯的喧嚣，也远离工作的纠缠，让自己能够放松下来，享受难得的片刻悠闲时光。

    蓝礼姗姗来迟的“得奖祝福”，却让鲁妮欢快地大笑了起来，“亲爱的蓝礼-霍尔先生，我以为我们根本就不在乎这些。”年初蓝礼赢得奥斯卡的时候，鲁妮就没有特别的祝福表示，一切都再平常不过了。

    显然，鲁妮也并不在意，她更加担心蓝礼近期的状态，“也许，你应该转移一下注意力。”她觉得蓝礼和保罗、瑞恩他们一起前往大溪地冲浪度假，这才是正确选择，让整个人放松下来，电影不是生活的全部。

    鲁妮更加赞同蓝礼以前的生活方式，每部作品和每部作品之间，蓝礼往往会给自己一段放松的长假，攀岩、冲浪、跳伞、徒步等等；但近年来，蓝礼的工作越来越繁忙，尤其是西西弗斯影业的创立，更是占据了蓝礼的休闲时间，这也让蓝礼越来越紧绷，鲁妮还是希望蓝礼能够再次把脚步放慢下来。

    比如说，这次根本就没有必要赶着返回纽约。

    得知蓝礼即将返回录音室的时候，鲁妮紧绷的神经这才完全松懈下来，“我会好好期待的。”

    虽然这也是工作，但蓝礼的注意力暂时得到了转移，短时间之内让自己离开电影的环境，这有助于放松，也有助于思考。

    “你在纽约好好录音，我在北欧好好度假。等我回去之后，再帮助你筹备民谣音乐节，我觉得这是一个好计划。”鲁妮的声音透露出些许欢快来。

    就这样，录音室生活开始了。

    此时，距离“堂吉诃德”的发行，已经过去了整整四年，那似乎已经是上辈子的事情了，着实太过遥远。

    虽然决定立刻投入第二张专辑的录制，但并不是卷起袖子就能够直接上阵的，在进入录音室之前，还有非常非常重要的工作需要完成：

    确定专辑基调，确定专辑概念。

    其实也就是创作理念，整合出一个艺术理念之后，然后才能够开始整理曲目，这就相当于整张专辑的灵魂，与“堂吉诃德”的概念相似；缺少灵魂，即使录制出整张专辑，那也不过是普通的口水歌而已，这绝对不是蓝礼所希望打造出来的专辑。

    前期准备工作着实不少。



2406 暑假预热
    “嘶！”

    一群迅猛龙将蓝礼团团包围其中，蓝礼双手展开，呈现出武术高手的状态，与凶残的迅猛龙形成对峙。

    “这不是关于控制。他们的脑海里想着，我必须进食，我必须捕猎，我必须……”

    然后蓝礼握紧右手拳头，做出了一个前后摆动的活塞动作，得到了布莱丝-达拉斯-霍华德的一个白眼，蓝礼摊开双手，“他们是动物。”

    “我们需要你的帮助。”布莱丝站在研究所的窗户面前，电梯门打开，暴虐霸王龙在一片绿意盎然之中睁开了一只眼睛；然后蓝礼就站在了布莱丝的身边，审视全场，沉稳地扬声说道，“我有一个主意。”

    下一秒，暴虐霸王龙就冲破了栅栏，整个公园所有人都如同决堤一般地冲跑出来；而持枪特警朝着暴虐霸王龙开枪，却依旧没有能够阻止对方，而是把自己送进了暴虐霸王龙的嘴巴里，屏幕猛地一黑。

    “他们杀戮只是为了运动。”

    在蓝礼的解说之下，暴虐霸王龙张嘴咬住了两个孩子乘坐的玻璃陀螺球，两个孩子都惊恐地尖叫起来，然后就可以看到公园的一片混乱，甚至还有翼龙抓住游客高高飞起，狼烟四起的混乱场面无比糟糕。

    “我们在这里是安全的，对吗？”年幼的孩子对着哥哥询问到，但紧接着，暴虐霸王龙就张开血盆大口撕裂了卡车，朝着两个孩子和蓝礼一起扑了过来，在一片血腥气之中，再次把整个画面的光亮吞噬。

    最后，电视屏幕之上浮现出字体，“‘侏罗纪世界’，蓝礼-霍尔领衔主演，六月十二日，震撼登陆院线”。

    字体下方还有油管频道、脸书账号、照片墙链接等等，所有一切都显示着，“侏罗纪世界”就要来了。

    事实上，从去年十二月开始，“侏罗纪世界”就已经正式确定了档期，环球影业经过深思熟虑之后选择了暑期档，这也意味着蓝礼将连续第二年征战盛夏黄金档期，整个好莱坞对于蓝礼的信心越来越足。

    在“爆裂鼓手”全面公映的时候，“侏罗纪世界”就开始贴预告片了，前前后后，环球影业剪辑了三十个预告片，包括北美版、世界版、电视版、网络版等等等等，全方位开始铺陈，为这部作品宣传造势。

    环球影业甚至一度考虑是不是应该在“美国春晚”超级碗之上贴预告片，但价钱着实太过昂贵——三十秒就需要四百万美元，总共只有三十二个广告位而已，不仅竞争激烈，而且代价惨烈，包括“复仇者联盟2”、“明日世界”、“碟中谍5”等暑期档主要竞争者都纷纷大手笔，环球影业终究还是没有凑热闹。

    尽管如此，环球影业依旧启动了三千万美元的宣传费用——包括首映式、全球宣传以及预告贴片等等的总费用。

    如此数据，比起迪士尼动则四千万的宣传预算，自然不够看，但这是环球影业有史以来最昂贵的宣传预算，创造了厂牌历史；而在此之前，环球影业最高的宣传预算是2005年的“金刚”，彼得-杰克逊执导的这部作品耗资两亿美元，宣传预算也达到了两千五百万。一直到今天，环球影业终于创造新高。

    虽然环球影业放弃了在超级碗宣传的打算，但他们依旧精打细算，在全球范围之内都展开了密集轰炸，真正地将三千万美元全部落在实处，从预告短片到病毒视频，再到社交网络互动，全方面展开。

    而且全部是黄金时段。

    尽管错过超级碗，但“三十秒四百万”的价格，却让环球影业在各大电视台、油管、脸书和照片墙之上抢占了先机，病毒营销浩浩荡荡地铺陈开来，而且还制定了不同的多套方案，交错叠加地展开推广。

    即使比起“复仇者联盟2”也毫不逊色。

    早早地，好莱坞业内就可以嗅到硝烟的味道，今年暑期档的竞争势必激烈非常，绝对不容轻易错过。

    事实上，这也是蓝礼不得不终结假期、回归纽约的原因之一，“侏罗纪世界”的宣传要求他亲自出席。

    就在蓝礼开启新专辑前期作业的时候，暑期档的战火已经轰轰烈烈地燃烧起来。

    “速度与激/情7”作为保罗-沃克的告别之作，抢先在春季档占据市场，以浩浩荡荡的席卷之势先下一城，然后暑期档就迎来了“复仇者联盟2”的重磅炸弹，正式拉开了2015年盛夏电影市场的激烈争夺。

    三年前，“复仇者联盟”以横扫千军的姿态创造无数历史记录，真正宣告漫威宇宙的大获成功，改变整个好莱坞电影产业的格局，影响深远；三年后，“复仇者联盟2”带着无数期待和瞩目，再次闪亮登场。

    人人都在期待着，“复仇者联盟2”能够更进一步引爆市场，这无疑是今年暑期档最令人期待的时刻。

    遗憾的是，期待越高、失望越大——

    媒体综评六十五分、烂番茄新鲜指数百分之七十五、爆米花指数百分之八十三，另外，影院分数“a-”。

    口碑全面倒退，再次延续了续集后退的定律，整体口碑远远无法与“速度与激/情7”以及后来上映的“女间谍”等作品相提并论，确实令人失望。当然，放在暑期档商业大片狂潮之中，如此评价已经足够，可是，这是“复仇者联盟”续集，与前作相比的明显退步，狠狠伤害了忠实粉丝的期待值，那就是另外一个故事了。