大戏骨

    那个熟悉的蓝礼，回来了。

    “安迪，我知道这不容易，抱歉。”蓝礼能够明白安迪的工作多么麻烦。

    “不，不不。”安迪终于回过神来了，“没事，这本来就是我的工作，那些得罪人的事情，就交给我来解决。”安迪却是根本不担心肯尼斯-罗纳根，他的注意力依旧在蓝礼身上，“只是，蓝礼，你真的确定吗？”

    “是的。”蓝礼给出了干脆利落的答案。

    安迪松了一口气，“好的，我明白了，事情就交给我吧，不需要试镜，你可以开始阅读剧本，准备出演。”

    “如此有信心？”蓝礼轻笑出了声。

    安迪微微扬起了眉尾，“蓝礼，请对我有些信心，也请对你有些信心，好吗？”

    “哈，那么我就等待你的好消息了。”蓝礼也跟着轻快了起来。

    挂断电话，安迪坐在床沿，认真地细细回想一番，然后笑容就不由绽放开来：蓝礼终于真正回来了。

    “到底怎么了？为什么突然笑得那么灿烂，你看起来就好像斗牛犬！”耳边传来妻子发牢骚的吐槽声，但安迪却丝毫不在意，主动站起来，朝着妻子走了过去，“蓝礼让我向你问好，并且表达诚挚的歉意。”

    远在北美大陆的另外一侧，蓝礼也挂断电话，视线定格在纽约那璀璨的夜景之上看了一眼，然后就转身朝着厨房走了过去

    眼前那堆小山丘还是必须整理起来，否则，且不说马修会不会直接爆炸，至少厨房可能就会一团乱，而且食物可能也全部都会毁掉。当然，最重要的还是马修可能会原地爆炸，他觉得自己还是整理一下比较好。

    但是……应该从哪里开始入手呢？

    属于纽约的夜晚依旧漫长，谁又能够想象得到，蓝礼正在厨房做家务呢？又或者说，谁能够想象那样的画面呢？

    而属于印第奥的夜晚则正在狂欢至少对于堂吉诃德们来说，他们完全无法想象到蓝礼正在做什么，而他们也暂时没有时间思考这一点，因为先驱村庄音乐节还没有正式节目，但属于他们的派对却已经开始。

    没有人能够拒绝先驱村庄音乐节。

    说起来有些荒谬。毕竟，这是一个民谣音乐节，而且才是第一届，即使拥有蓝礼-霍尔，号召力也远远无法与那些顶级音乐节相媲美；但网络狂潮却呈现出另外一番面貌，正在一点一点赋予先驱村庄音乐节神圣使命

    堂吉诃德们的聚集之地，小众文化、少数群体的梦想之地，对抗快餐文化和娱乐至死的网络时代狂潮的文化象征，强调个性与自我、坚持梦想与信念的朝圣之地，就如同……当年的伍德斯托克一样。

    1969年，伍德斯托克也是一个首次举办的摇滚音乐节，被官方所厌弃、被主流巨星所嘲讽、被主流媒体所排挤，就好像只有嬉皮士们才会前往参加的妖魔鬼怪派对；但二战结束之后始终不曾消散的颓废和沮丧、悲观和痛苦，却赋予伍德斯托克不同的意义，最终发展成为美国文化历史长河的一个标记。

    2015年，先驱村庄也是如此。从蓝礼的强大影响力开始，却在宣传推动过程中逐渐偏离了原本轨道，社交网络赋予了这次音乐节更多意义，更加重要也更加深刻的意义：

    从电影到音乐，从“堂吉诃德”到“爆裂鼓手”，诸如此类等等，自从蓝礼通过“太平洋战争”出现在小屏幕之上以来，他始终在坚持着自己，即使在娱乐至死、利益至上的时代洪流里，他也依旧没有改变初衷，一心一意地追逐着自己的梦想，这被人们称之为当代的堂吉诃德。

    然而，隐藏在堂吉诃德这个名字背后还有更加深刻的现实意义，当快餐文化开始占据人们精神生活的主流，那么艺术创作和哲学思考的空间还能够继续生存吗？如果答案是否定的，那么人类的存在意义是否就将逐渐遁入虚无？因为只有在物质之外的精神世界探索，人类才能够确定自己的存在：

    我是谁，我从哪里来，我将向哪里去。

    这是人类源远流长的自我思考，然而现在快餐文化之下的快节奏生活，却正在悄无声息地毁掉年轻一代的思考能力，那么，人类又将何去何从？

    蓝礼的坚持，不仅仅是堂吉诃德的坚持，而且还是那些拒绝被时代潮流淹没的人们所剩无几的坚持。

    问题就在于，人人都说，时代洪流已经无法阻挡，网络时代的快餐文化正在大行其道，那么他们又应该怎么办呢？就这样放任吗？

    不，当然不！

    他们应该团结起来，他们应该聚集起来，就好像当年伍德斯托克一样，用实际行动来表达自己的理念！




2492 沙漠热潮
    “到印第奥去！”

    社交网络之上千千万万的网友们发出了号召，然后一传十、十传百，这也就演变成为社交网络最火热的年度话题，如同一种信仰、宛若一种象征、堪比一段征程，让年轻人的血液都忍不住开始沸腾起来。

    这是一场真正意义上的狂欢！这不是新世纪新时代的伍德斯托克，这就是当代的先驱村庄。

    不仅仅是北美地区，来自全球各个角落的人们都朝着加利福尼亚的印第奥蜂拥而去，浩浩荡荡地热潮从四面八方涌向同一个方向，明明已经是深秋，却渲染出了盛夏都难以比拟的热浪，熊熊燃烧着。

    不要说堂吉诃德了，就连盖文-亨特也没有能够压制住自己的雀跃与期待。

    关于先驱村庄音乐节，各大媒体都纷纷派人前往现场报道，但考虑到印第奥的沙漠环境，天气和现场都势必是一场严峻考验，派遣实习生或者是年轻记者前往第一线吃苦，这才是媒体们的常规操作。

    “美国周刊”自然也不例外，他们派出了一支五人小队，提前两天就前往印第奥进行报道——

    根据以往经验，关于蓝礼的活动都必须做好万全准备，否则就可能错过重点；事实也证明了如此观点，即使提前四十八小时，也依旧没有能够赶上堂吉诃德们的狂热，甚至有人提前一周就已经来到小镇边缘露营，早早地前来印第奥展开派对。

    一周，其实并不早，也并不孤单。

    从照片墙之上网友们的照片就可以看得出来，成百上千的堂吉诃德们不约而同地早早抵达印第奥沙漠，同样还有成百上千的年轻人怀抱着“参加伍德斯托克”的心情早早前来印第奥沙漠，派对早早就已经开始，高谈阔论着、欢歌热舞着、彻夜狂欢着，就如同庆祝世界末日一般，在与世隔绝的沙漠边缘最后放肆一把。

    那种亢奋，仅仅通过照片就能够感受得到。

    等待盖文-亨特抵达印第奥的时候，已经是先驱村庄音乐节的第一天，但还没有开场。

    盖文不是作为“美国周刊”的记者前来音乐节，而是以个人身份前来参与这场盛会，总觉得错过的话，自己可能会后悔一辈子，即使没有购买到门票，他也依旧冲动地来到了印第奥，缓缓进入小镇的时候，才开始犹豫起来——没有门票的话，那么应该怎么欣赏音乐节呢？抵达现场，是否也是一种徒劳？

    但很快，盖文就暂时将这种想法抛在了脑后：因为眼前盛况吸引了所有注意力。

    远远地，距离小镇还有两英里，就可以看到整整齐齐停靠在路边的房车和厢车，熙熙攘攘地排列在道路两侧，正中央是一条双向车道，而两侧则是一片广袤无边的停车场，数不胜数的车辆一望无际地铺陈开来，让人不由联想到“黑客帝国”，不过是“疯狂的麦克斯”版本，在荒无人烟地沙漠之上呈现出机械式的恢弘。

    经过无边无际的车阵，然后就正式进入露营地。

    虽然说房车和厢车附近就已经是露营地了，但眼前那大大小小的帐篷却又是另外一番波澜壮阔的景象。

    高高低低、参差错落的帐篷沿着黄沙长路两侧延伸出去，如同一个庞大的游牧民族正在沙漠扎营一般，晨曦才刚刚洒落下来，柔软的金色为不胜枚举的帐篷勾勒出一道金边，早起的人们舒展懒腰地迎接着黎明的到来。

    右侧斜前方，一群年轻人正在围绕着熄灭的篝火堆，敲打着汤锅、击打着木凳，尽情地放声高歌，“我们会！我们会！我们会震撼你（we-will-rock-you）”，赫然是皇后乐队的经典曲目，周围刚刚起来的人们也下意识地跟着一起击打手掌，好不热闹。

    再往前一些，三三两两的人群正在缓缓前行，与盖文保持同一个方向，正在前往演出场地，他们面红耳赤地不断争论着，靠近之后就能够听到，他们正在争论着“爆裂鼓手”和“醉乡民谣”哪部作品更加出色。

    就在左手边，一顶帐篷拉了下来，钻出一个鸡窝头，把盖文吓了一跳，对方揉揉眼睛，扬声询问道，“现在几点？”得到了“八点一刻”的回答后，他就立刻扬声呼喊起来，纷纷唤醒周围帐篷的小伙伴们，“号角响起！”然后盖文就可以看见一个个帐篷都陆陆续续躁动起来，勃勃生机掺杂着阳光的味道扑面而来。

    难以置信！

    即使是见多识广的盖文也依旧瞠目结舌，他已经提前想象过画面了：

    七万人？尽管先驱村庄音乐节只销售了七万套门票，但抵达印第奥沙漠的热情观众绝对不止七万人，保守估计，二十万人应该是打底；而盖文自己的观点、应该能够超过二十五万人。

    千万不要小觑这一组数据，现在全球范围内最顶级的一众音乐节，吞吐量也就在十万人左右浮动，最轰动的德国纽博格林赛道音乐节（rock-am-ring），动员人数也就是十五万人封顶——而这组数据，放在全球任何一个表演场馆也都是难以实现的。

    印第奥的场馆安置在沙漠，暂时没有容纳上限的苦恼，但二十万人依旧是一个异常恐怖的预测数字。

    而盖文的二十五万预测已经是丧心病狂了，然而，抵达现场才知道，自己太天真了。

    何止二十五万人？

    此时置身其中，盖文才真正明白什么叫做人山人海，他现在强烈地希望能够拥有一个直升机的上帝视角，俯瞰整个沙漠的全景，只有这样才能够看到全局的盛况，那到底是一番什么波澜壮阔的景象。

    如果从上往下俯瞰，就能够看到一条黄色绸带般的细流蜿蜒起伏地勾勒出整个沙漠的恢弘，两侧星星点点、色彩斑斓的方块如同海上别墅一般构建起茂密森林的磅礴，细细打量，就可以看见密密麻麻的人群宛若涛涛巨浪翻滚汹涌地朝着深蓝色的黑洞汇聚而去，那么深邃的蓝色浓郁得近乎蓝黑色，静谧却汹涌地鲸吞着所有光线，整个世界的浩瀚全部都汇聚在那儿，宇宙般的神秘让人变得渺小。

    人，人人人。

    那些斑斓的点点全部都是人，如同沙漠之中数不胜数的沙砾般，小小的颗粒汇聚成为一片汪洋大海。

    根据“洛杉矶时报”公布的数据显示，印第奥小镇足足吸引了五十万人次的狂潮，不可思议地超过了当年伍德斯托克的四十五万，真正地书写了属于自己的历史，但报纸也承认，统计数字只是模糊估量，实际数字可能还会更多，短短三天之内，这片荒芜的沙漠甚至比美国的一半城市还要更加喧嚣。

    置身其中的盖文愿意相信，五十万的人海轻而易举就将他淹没。

    即使没有能够购买到门票，世界各地的狂热分子依旧齐聚一堂，在这三天时间里，印第奥就化身成为地球的心脏，所有血液全部都朝着心脏方向输送推动，哪怕是无法亲自抵达现场，也依旧投来视线。

    难以置信！

    盖文贪婪而震惊地注视着眼前地盛况，灼热的空气顺着毛孔钻入血管之中，然后就忍不住雀跃起来，似乎再次回到了年轻岁月，青春荷尔蒙的悸动与滚烫让心脏时时刻刻都在强壮有力地撞击着胸膛。

    曾经，他相信着一腔热血就能够改变世界；现在，他愿意再次相信。

    “嘿，嘿！伙计！”盖文有些生疏，他几乎已经忘记年轻人到底是如何交谈、又是如何派对，但他还是笨拙地重新找回那种感觉，“你们有门票吗？没有门票的话，应该怎么办？呃……我不是在询问黄牛。”

    盖文担心自己的话语可能引起误会，连忙补充说明地解释道，结果让那群年轻人哄笑起来。

    “相信我们，没有人会在这里贩卖黄牛，也没有人会购买。”

    “双脚站在这里，这就是最好的门票！”

    “告诉你，这是露天音乐节，只要出现在现场；我们就能够一起狂欢，哪怕无法亲眼看到舞台表演。”

    “对对对，音乐开始之后，在场外也能够欣赏，我们有自己的派对。”

    “过来，加入我们！我们也没有门票，我们准备到场地后方去，那儿有一片空地，我们可以在那里狂欢，还可以倾听到主舞台的表演。”

    年轻人们根本就不给盖文机会，七嘴八舌地纷纷说着，还没有等盖文反应过来，他们就已经招呼着盖文一起前进了。

    盖文糊里糊涂地跟了上去，但还是有些焦躁，“呃，我是专程过来欣赏蓝礼的。”

    “哈哈，当然！”众人哄笑起来。

    盖文不明所以。

    其中一个爆炸头的年轻女生欢快地说道，“超过一半观众都是为了蓝礼而来的，又或者说，谁不是为了蓝礼而来的呢？”

    盖文也跟着笑了起来。

    “我们询问过了，主办方也意识到场面有些超出预期，他们正在思考解决办法。当然，想要所有人都进入内场看到蓝礼，那是绝对不可能的，但最后一天傍晚，他们应该会现场开放临时入场，允许排队进场，先到先得，这是目前的暂时计划，具体如何执行还需要等待通知，但可以肯定，我们还有机会。”

    然后，她转头看向了身边的小伙伴，所有人异口同声地说道，“没有人可以拒绝蓝礼！”



2493 不容错过
    “没有人可以拒绝蓝礼！”

    异口同声、热情洋溢、慷慨激昂的呼喊声炸裂开来，然后所有年轻人都集体哄笑起来，哈哈的畅快笑声在耳边雀跃涌动着，让盖文呆若木鸡，有些跟不上脚步从精神到身体层面全部都是如此。

    他应该怎么做？

    “嘿，怎么样，你要一起来吗？”

    正前方的呼唤声响起，盖文回过神来，抬起头去，就可以感受到那种洋溢澎湃的青春朝气扑面而来，就如同一束阳光制造出聚光灯效果般正面对准自己一般，暖洋洋的雀跃在皮肤表面轻盈地跳跃着，连带着盖文的脚步都不由轻快起来，他现在百分百确信，如果自己没有前来印第奥，他必然会后悔。

    感谢上帝，他来到了现场。

    “来了！”盖文回了一句，然后快步追了上去，一路上，热情的招呼声不绝于耳，才刚刚抵达现场不到十五分钟，盖文就已经深深感受到了音乐节的与众不同，胸膛之中正在剧烈跳动的心脏微微颤抖起来。

    ……

    没有人希望错过先驱村庄音乐节。

    暂时撇开“新一代伍德斯托克”的名号不说，错过了“一个人的演唱会”，又错过了“梦回煤油灯酒吧”，如果再错过先驱村庄音乐节，那么他们就可能永远地与蓝礼无缘了毕竟，蓝礼的现场演出着实太少。

    世界各个角落里的堂吉诃德们，精神角落里依旧坚信着“堂吉诃德”的孤独者们，所有人都动员了起来，迫不及待地前往印第奥，甚至在音乐节正式放票之前，他们就已经开始请假、预定住宿、安排行程，不是因为笃定自己可以买到门票，而是因为笃定自己无论是否拥有门票都绝对不会错过此次机会。