大戏骨

    所以，如此待遇也就不足为奇了。

    在美国，脱口秀是诸多电视节目之中最经典的类型之一。

    自1954年，脱口秀登陆美国以来，俨然已经成为美国电视文化以及娱乐文化之中最重要的组成部分，几乎每个电视台都有传承超过三十年的著名脱口秀招牌。

    比如nb电视台的今夜秀，比如bs电视台的深夜秀，还有过去十五年时间里强势崛起的每日秀，由美国有线台喜剧中心制作。

    美国的脱口秀是一种十分特别的节目形式，基本可以分为几个部分，主持人对着摄像机和现场观众的单口现场音乐表演嘉宾访谈，另外还有小部分节目，会与现场观众进行互动。

    但脱口秀最特别的地方就在于，他们的话题往往结合当下流行，针砭时政，批评嘲讽政治和政客更是一贯传统。这使得脱口秀不仅成为了社会的一部分，也成为了生活的一部分。

    根据调查，2008年大选期间，十八岁至二十九岁的美国年轻人中，将近一半从政治类脱口秀中获取与选举有关的政治信息；成年人中超过四分之一在投票决定受脱口秀的影响。这其中，美国最知名的深夜脱口秀囧司徒每日秀被评为美国民众最信任的新闻源，超过了纽约时报华尔街日报等传统权威媒体。

    这一组数据就可以看出脱口秀的特殊地位了，在滚石杂志评选的一百个最伟大的电视节目榜单之中，前十名有两个席位属于脱口秀，一个是周六夜现场（snl），一个则是囧司徒每日秀。

    一般来说，美国脱口秀分为日间脱口秀晚间脱口秀和网络脱口秀。

    撇开个人新闻源时代的网络脱口秀不说，日间脱口秀的播出时间集中在工作日的早上，所以主要受众是老人妇女和学生，话题也集中在健康情感和家庭生活等方面，心灵鸡汤更是不可或缺，整体风格相对比较温和。奥普拉脱口秀和艾伦秀是个中翘楚，极具代表性。

    晚间脱口秀大部分都集中在深夜时段，受众群体则是主力的中产阶级以及上班族，得益于时段的特殊性，风格主要以犀利调侃大胆直接幽默为主，政治话题始终是核心的核心，很多时候都是百无禁忌。

    在过去半个世纪里，数不胜数的卸任总统总统候选人以及政客都上过脱口秀，贝拉克奥巴马更是被戏称为脱口秀总统，2009年，他成为了第一位拜访深夜脱口秀的在任总统。

    不同于亚洲领导人致力维护的成熟理智形象，美国民众更加在意政治家的风度和幽默，因此政客们为了投选民所好，纷纷选择了脱口秀这个平台。在2000年的大选时，戈尔的竞选团队亲口向媒体承认，他们每天都要花时间研究几个重要脱口秀的内容，分析槽点黑点和热点，然后对自己的政策和方案作出相对应的调整，足见它的影响力。

    毫不夸张地说，脱口秀是了解美国文化时不可或缺的一部分。

    正是因为如此，脱口秀也成为好莱坞宣传过程中，十分重要的一段行程。

    几乎每一部电影每一张专辑的宣传档期都必然会有脱口秀的行程。考虑到脱口秀就是一档和嘴皮子打交道的节目，不仅仅要谈笑风生，而且还要有自黑嘲讽戏谑的能力，最重要的是，开得起玩笑。

    不是随随便便什么新人都可以上脱口秀的，甚至严格来说，不是随随便便什么人都可以上脱口秀的。否则，节目效果未达预期的话，对作品的宣传反而是负面效应。

    安迪也没有预料到，蓝礼的第一次脱口秀机会居然来得如此之快，而且还是艾伦秀目前日间脱口秀的王牌之一。当然，出演脱口秀仅仅只是一个敲门砖而已，节目效果如何，观众反响又如何，这就不是经纪人可以控制的了。但无疑，这是蓝礼职业生涯的又一次进步。

    内森推开了化妆室的门，蓝礼正准备跟上去的时候，却忽然想起了一件事，今天的音乐嘉宾是谁？

    每一期脱口秀节目都会邀请两位嘉宾，一个是歌手，一个是演员；又或者更为准确一点说，一个音乐嘉宾，一个谈话嘉宾。只有在很少的特殊情况，音乐嘉宾和谈话嘉宾都由一个人担任。

    凯蒂佩里（katyperry）。工作人员微笑地说道，她今天会表演’烟火（ireork）’。

    噢，一会我过去打一个招呼。蓝礼点点头，回了一个笑容。出于礼貌，他最好还是过去拜访问候一下，还有艾伦德詹尼斯也是。

    进入化妆室之后，蓝礼就开始忙碌了起来。

    作为一名崭露头角的新人，蓝礼的团队之中只有内森这一名助理而已，录制节目的话，所有杂事都必须自己料理。那些顶级大明星的话，待遇则截然不同。

    业界最热衷耍大牌并且从来不顾忌外界闲言碎语的，就是玛利亚凯莉（ariaharey）。

    她的私人团队最多可以拥有二十四人，其中包括了经纪人经理人助理公关人保镖发型师化妆师造型师营养师健身教练私人医生等等，甚至于还为她的宠物专门配备了保姆。

    这还仅仅只是一次外出录制节目的阵容而已。

    所以，普通观众总是在好奇着，那些生活在镁光灯之下的艺人们赚了那么多钱，为什么还会破产？原因就在于此，收入丰厚，支出更加夸张。

    撇开玛利亚不说，一线艺人的日常配备也是在六到八名之间的。这也是每一位艺人都要配备专门的单独化妆间的原因不然真的挤不下。

    不过，蓝礼现在可没有如此财大气粗，可以聘请一个庞大的后援团队。录制节目的话，要么自理，要么依靠节目组。

    由于今天的艾伦秀是临时拍板决定的，蓝礼根本没有时间专门准备服装，更没有赞助商能够第一时间提供帮忙。幸运的是，远在纽约的伊顿多默还是远程遥控，紧急调度了四套造型送上门，提供选择，这才避免了蓝礼临时购买的麻烦。

    在服装之外，艾伦秀则提供了专业化妆师和发型师，为蓝礼上节目做准备。

    这些团队都是节目组的固定班底，为现场乐队为上镜的普通观众为参加节目的素人嘉宾进行化妆，他们的业务能力往往不够精细，以基本功为主。但对于蓝礼来说，已经足够。

    更换好衣服，完成了简单的梳妆，前后才花费了不到半个小时的时间，蓝礼就已经做好了录制节目的准备。随后，蓝礼就来到了隔壁的化妆间门口，旁边的铭牌写着，凯蒂佩里，歌手。

    蓝礼觉得这很有趣，像贾斯汀汀布莱克的话，他的铭牌是不是要写，歌手，演员，喜剧段子手？

    不知道，这是各个脱口秀的传统之一，还是艾伦秀自己特有的个性，亦或者是由出演嘉宾自己制定的？

    叩叩，蓝礼敲响了门板，然后双手背在身后，等待着回应。




326 似曾相识
    叩叩。

    蓝礼敲了敲门，稍稍等待了一会，然后里面就传来了一个欢快的声音，稍等。

    紧接着，里面就传来了一阵嘻嘻哈哈的打闹声音，过了一小会，化妆室的门就打开了，站在眼前的是一个俏丽的年轻女孩，一头粉红色的头发格外显眼，不过看起来像是假发，不是染色染出来的。

    请问你是？女孩站在门背后，小心翼翼地询问到。

    蓝礼倒是不介意，毕竟这是女人的化妆室，可能出现各种情况，对方的谨慎是很有必要的。

    他刚想要张口回答，里面就传来了一个熟悉的嗓音，劳拉，不要为难客人，让客人进来，快，进来。紧接着，房间里又传来了一阵嬉笑的声音，温暖如春。

    眼前这个叫劳拉的女孩让开了位置，并且打开了大门。

    蓝礼微笑地点点头，却没有着急着进去，而是礼貌地说道，你确定我现在可以进去吗？这沉稳的话语之中还带着些许轻快的调侃，然后房间里就传来了一阵哄笑声，嘻嘻哈哈地说道，怎么，你在想象什么画面？

    那直言不讳的调侃让蓝礼不由莞尔，他这才走了进去，然后就看到了坐在化妆台前的凯蒂。

    她此时看起来着实有些惊世骇俗，甚至有些不忍直视。

    脑袋上顶着一个章鱼发型，一个个发片支撑了起来，亮橙色的发片支撑着深黑色的头发，就像商场正在展示的货物；脖子以下则套着一个桃红色的塑料斗篷，脸上带着古灵精怪的笑容，眉毛高高地上扬起来，嘴巴呈现出一个桃心的形状，眼珠子提溜提溜地转着。

    这荒诞不羁的表情，倒有点像爱丽丝梦游仙境里会出现的角色。

    蓝礼微微愣了愣，然后哑然失笑，不由调侃地说道，至少不是现在看到的画面。

    蓝礼风趣幽默的回答让凯蒂露出了大大的笑容，爽朗的笑声在化妆间里回荡着，那说明你的想象力太过乏味了，真是让人失望呢。

    所以我成不了凯蒂佩里。蓝礼的回应再一次超出了想象，不要说凯蒂了，就连化妆间里的其他人都纷纷大笑了起来。

    眼前坐着的，赫然就是被大家昵称为水果姐的凯蒂佩里，她的造型一向大胆奔放出其不意，总是能够带来惊喜。去年发行的个人第二张录音室专辑花样年华（teenagedrea）为她带来了巨大的成功，不仅成功空降公告牌的专辑榜冠军，而且一张专辑里出现了五首公告牌冠军单曲，追平了迈克尔杰克逊的记录，同时也是目前为止唯一一位拥有如此记录的女歌手。

    现在，凯蒂就正在宣传这张专辑里的第三首单曲烟火。

    像今天这样的造型，在凯蒂的以往履历表里，着实算不上出奇。更何况，现在凯蒂还正在做造型中，根本不是完成品。

    凯蒂看着眼前的蓝礼，不过短短两句话，就让人眼前一亮。如果不是每个人提起蓝礼的时候，都会强调他的年轻，仅仅只有二十一岁，凯蒂此时此刻真的就完全忽略了年龄的稚嫩。她觉得这着实有趣，好莱坞总是不缺乏这样天才型的人物，就是不知道，这个年轻人最后能够走多远了。

    这是我的荣幸。凯蒂笑容满面地打起了招呼，眼睛里闪烁着明亮愉快的光芒，初次见面，我是凯蒂佩里。

    很高兴认识你。现在看来，我不是凯蒂佩里，这件事已经板上钉钉了。蓝礼双手背在身后，以绅士的礼仪点点头，蓝礼霍尔。

    礼貌，温和，微笑之中总是带着一丝睿智的幽默。

    凯蒂的瞳孔微微收缩了一下，他确定真的只有二十一岁吗？我知道。昨晚你的名字可是被提到了好多次，想要不听说，有点困难。

    凯蒂也参加了昨晚金球奖的庆功派对，不过，派对上有六百多人，他们两个人没有直接碰面过，甚至隔着人群打一个照面的机会都没有，现在终于有机会碰面了，你比传说中看起来要更加有趣一点。

    这可不妙。传闻似乎把我描述成了一个无趣又死板的家伙。蓝礼倒是有些意外，他以为年轻会是大家使用更加频繁的形容词。

    不仅无趣死板，而且木讷内向，拒绝和剧组的同事交流，也拒绝融入剧组的日常生活，甚至清高骄傲地生活在自己的世界里。这可是让人头疼不已。这样的个性，录制节目的话，主持人可是要头疼了。这番话，不是凯蒂说的，而是从身后传来的，大家都同时转过头，然后就看到了艾伦。

    艾伦秀的艾伦。

    她穿着一件白底蓝纹的海魂衫t恤，搭配牛仔裤和白色帆布鞋，看起来就像是外出跑步一般，清新自然，休闲随意。脸上还带着她标志性的温暖笑容，一头利落的短发却没有攻击性，轻而易举就可以让人产生好感。

    你也听说了吗？我也听说了！凯蒂露出了意外的神情，一本正经地说道。只是，她眼底和嘴角闪过的笑意，却可以看得出来，她正在恶作剧。

    艾伦摊开了双手，一脸无可奈何的表情，连连摇头，现在，我总算是知道，什么叫做好莱坞了。传闻总是让人困惑，也许我应该停止tz了。

    蓝礼不由莞尔。

    仅仅从艾伦的话语就可以判断得出来，应该是范迪塞尔在暗地里散播了不少关于他的传闻。只要范没有对媒体记者爆料，事情仅限于业内传闻，那么就无伤大雅反正这里是好莱坞，勾心斗角的好莱坞。

    看来，范已经有些迫不及待地想要申诉冤屈了。想象一下，范那一副宝宝委屈，宝宝不说的表情，蓝礼觉得心情很是愉快。

    为了不让你们失望，那么接下来，我最好闭上嘴巴了，这样你们会轻松一点，当然，对我来说，我也轻松一些，这是一个双赢。蓝礼没有多余的动作，仅仅只是眨了眨眼睛，而后轻轻抿了抿嘴角，意思就再明显不过，这让凯蒂和艾伦都笑了起来。

    这可不妙。今天的节目录制，我需要你说话才行。艾伦继续开玩笑。

    蓝礼却是一脸无可奈何的表情，摇了摇头，至少我可以留下来观看节目的录制，而不是被踢出摄影棚。诙谐的话语让人忍俊不禁。

    我对今天的节目录制已经开始期待了。艾伦张开了双手，做出了一个拥抱的姿态，然后眨了眨眼睛，希望你对提问列表的审核不要太过严苛了，否则节目就要无趣极了。

    一般来说，艺人上节目之前，谈话内容和提问列表都会进行初步的审核，删除敏感话题；不过，今天的脱口秀是临时敲定的，相关审核自然没有那么严格。蓝礼猜测着，安迪应该已经浏览过问题了，没有提醒也没有预警，就说明谈话没有什么问题。

    如果蓝礼知道，安迪确实浏览过提问列表，不过丝毫不担心的原因，却是因为出于对蓝礼临场应变的信任。那么，他此时的表情估计就不会如此沉稳了。

    不过，蓝礼现在脑海里的想法却注意到了另外的焦点，如果我没有记错的话，这里是’艾伦秀’，而不是杰雷诺（jayleno）的’今夜秀’。

    日间脱口秀和深夜脱口秀的风格和受众就决定了，二者有本质的区别，在艾伦秀，问题不可能太犀利的。所以，蓝礼确实没有必要太过担心。

    艾伦却是歪了歪头，似乎对自己被低估了表示不满，我可以很刻薄。真的，我可以刻薄的。然后还信誓旦旦地握了握拳，咬了咬牙齿。不信的话，你可以问问杰雷诺，还有瑞奇热维斯。紧贴事实，金球奖才落幕，瑞奇就已经成为了脱口秀的调侃对象。

    可惜的是，蓝礼似乎根本不买账，依旧坦然地站在原地，这让艾伦有些挫败感难道，他没有听懂？

    随即，艾伦就看到了蓝礼那没有什么变化的表情，眼底却闪过了一丝浅浅的笑意，她也是不由莞尔，忍了忍，终究还是没有忍住，哑然失笑起来。

    这仅仅只是蓝礼和艾伦的第一次碰面，但两个人却仿佛认识多年的老朋友一般，相谈甚欢，交谈之间的默契和火花，让人感觉十分舒服。可以预见的是，今天的节目录制会十分顺利。

    三个人又闲聊了一小会，看着节目录制的时间就要到来了，艾伦这才率先告辞。随后，蓝礼也将空间留给了凯蒂，回到了自己的化妆间。

    每个化妆间里都配备了电视，实时转播摄影棚的录制情况。

    一档艾伦秀基本是四十分钟上下，录制时间则在七十分钟左右。蓝礼仅仅只是今天节目之中的一个环节而已，他拥有十五分钟到二十分钟的访谈时间，具体节目剪辑出来多少内容，就看他的临场发挥了。

    坐在化妆间里，看着直播的脱口秀节目，这着实是一个特别的经历。不过，旁观观众的状态很快就被打破了，工作人敲响了化妆室的门，提醒蓝礼，还有五分钟倒计时。

    即将首次登上电视节目的真实感，扑面而来，虽然他知道这只是节目录制，还会经过后期制作，但心情还是不由微微紧张了起来。

    不过，蓝礼却没有紧张的时间了，跟随在工作人员的身后，离开化妆室，沿着通道走到了大门的背后，可以清晰地听到现场观众的笑声。心脏，猛地紧缩起来。