大戏骨

    他正在宣判一个人的死刑。

    对吧？安德鲁没有说话，于是亚当又再一次开口，他的声音十分平静，甚至过于平静，仿佛地面万丈之下的冰川，就连一丝轻风都没有，那温柔的嗓音是如此轻盈，仿佛一碰就碎，即使稍稍用力一点都让人难以忍受。

    安德鲁的心脏却忍不住收缩起来，仿佛希望的绳索就握在他的手心里，只要稍稍一用力，那绳索就会直接切断，然后眼睁睁地看着他堕入无尽的黑暗之中。这让安德鲁的话语不由就卡在了喉咙里，仿佛吞咽了一大口沙子，生涩得发疼。

    他回避了视线，假装在报告上要写点什么，却发现这个动作根本没有意义，他只能不自在地举了举双手，如果你想要找人倾诉一下我们医院有一些优秀的社工和心理学专家，他们是心理疏导方面的专家，可以提供一些帮助。

    医生再一次回避了视线，医生再一次回避了话题，医生再一次回避了接触。

    他终于明白了，事情就是这样了。于是，肩膀重新振作起来，但却失败了，一脸茫然地坐在原地，大脑停止了元转血液停止了流动就连呼吸都停止了起伏。

    时间，在这一刻，就这样停止了，仿佛一只色彩斑斓的蝴蝶停在了指尖之上，然后时光一点一点地将色彩抽离，最后画作黑白色，令人心碎。

    卡！

    乔纳森粗糙的声音在片场响了起来，喉咙的艰涩差一点就要咳嗽出声，他站起来，想要说点什么，但满嘴的苦涩却是一点声音都发不出来。他不得不张开了嘴巴，大口大口地呼吸着，那种喘不过气来的压抑和绝望在整个片场弥漫开来。

    不是悲伤，也不是痛苦，他丝毫不会想要落泪，却只是沉闷，闷得让人发慌，也闷得让人想要逃离，只是想要转身离开这里，呼吸一点新鲜空气，就好像亲眼目睹了彩色世界退化成为黑白空间一般，捶着胸口捂着口鼻闷着声响，无法动弹，胸口却灼热得发烫。

    想要做点什么，却又不知道应该如何。

    一直到这一刻，乔纳森才真正地感受到：什么叫做癌症。

    站在旁观者的立场时，人们总是会有种错觉，不过是某某事情而已，何必大惊小怪呢：

    不过是一句粗话而已，又没有动刀动枪；不过是一条短信而已，又没有人身伤害；不过是一次失败而已，又不是世界末日；不过是癌症而已，又不是当场死亡。

    因为这件事发生在其他人身上，始终自己不是感同身受，总是以自己的想法去猜测他人的感受，然后觉得，这没有什么大不了，如果是我遇到的话，肯定不会这样。于是，人们就喜欢站在制高点上，居高临下地发表言论，施舍自己的怜悯和批判。

    癌症也是如此。

    每个人都知道癌症的可怕，但经过了三十年的发展，现在癌症已经不再是不治之症了，当得知其他人罹患癌症时，心情会很沉重，也会很悲伤，可终究还是感受不到切肤之痛。即使是最亲近的朋友，最亲密的爱人，最亲切的亲人，也不例外。

    因为，那不真实。

    但就在刚才，就在刚刚的这一刻，乔纳森是如此真切地感受到了癌症的震撼。

    那是癌症，足以摧毁一个人生活的癌症，即使现在已经有了相对有效的控制药物，即使现在已经有小部分人得以痊愈了，但那依旧是癌症，代表着死神镰刀的癌症。真实的触感让血液变得冰凉冰凉，仿佛可以清晰地看到整个世界的分崩离析。

    即使是站在监视器后面的乔纳森都有些于心不忍了，更何况是饰演对手戏的安德鲁呢？

    乔纳森转过身，然后就看到剧组的每一个人都撇开了视线，一个个都在假装着看向其他地方，那沉静而平缓的气氛之中却有着一股无法宣泄出来的酸涩。就连威尔也不例外。

    原本乔纳森还想要询问一下威尔，他当时的心理活动是怎么样的？蓝礼的表演符合预期吗？但现在，威尔的动作就已经是最好的答案了，根本无需提问，乔纳森就可以从威尔那错杂的神色之中感受到他内心深处的波动。

    于是，乔纳森就收回了视线，转头看向了蓝礼，清了清嗓子，扬声说道，我们再更换一个角度拍摄一遍。这就等于说，刚才拍摄的那一条，他顺利通过了。

    等等。可是，蓝礼却出声阻止了剧组接下来的动作，这让大家的视线都纷纷落在了蓝礼身上。

    蓝礼此时坐在椅子上，一动不动，仿佛失去了对自己身体的控制一般。

    刚才那短短的戏份，情绪着实太过汹涌，他几乎就要无法呼吸了，那打破时空的真实感着实太过真切，以至于所有情况都失去了控制。

    他知道，在那一刻，他不是亚当，他是楚嘉树。

    噩梦再一次侵袭而至，那漫长的十年岁月，依旧犹如毒素一般，根深蒂固地埋藏在灵魂深处，始终不曾消失。没有自由，没有希望，没有阳光，甚至没有黑暗，没有绝望，没有悲伤，他就连自我了断的勇气都没有。可怜，可悲，却也可笑。

    即使乔纳森中断了拍摄，打断了思绪，但他依旧无法摆脱那种深入骨髓的冰冷，他不断告诉自己，他不是楚嘉树，他已经赢得了新生，他已经摆脱了梦魇的纠缠，可是肌肉依旧僵硬得可怕，几乎就要失去了感觉。

    好不容易，手指轻轻动了动，这让他长长吐出了一口气，现实的真实感让血液重新变得温暖起来，他再一次感受到了自己的四肢。

    我可以回看一下刚才的表演吗？蓝礼的声音有些沙哑，还有些低沉，听起来十分平静，却隐藏了太多太多的情绪，让人无从分辨。

    乔纳森看了看塞斯，他不太明白这个要求的意义对于喜剧来说，他们不会抠表演细节，更多是掌控一个表演节奏。所以，现场感受节奏是正确的，那就没有问题了，乔纳森很少会观看回放。

    得到了塞斯的肯定答复之后，乔纳森耸了耸肩，表示了肯定，为什么不行呢？

    蓝礼没有立刻站起来，他似乎正在适应着自己的身体，这种熟悉而陌生的感觉，就好像溺水过后重新开始呼吸，不得不大口大口地自主呼吸着，仿佛忘记了如何用鼻子呼吸。

    好一会，蓝礼才站了起来，稍稍回温的血液在四肢里流淌着，却依旧没有完全缓和肌肉的僵硬，这让他的动作有些笨拙，就好像机器人一般。

    在乔纳森塞斯等人不解的眼神注视之下，蓝礼走到了监视器的后面，然后开始观看刚才表演的回放。

    其实这一段表演并不长，从头到尾也不过只有七十秒而已，而且，这不是什么一镜到底的长镜头，乔纳森安排了四个机位，捕捉不同角度和不同景深的画面，然后再补充拍摄特写和近景，完成整个七十秒的剧情片段。

    回放很快就结束了。

    乔纳森不由再次扬了扬眉，即使再次观看，他还是觉得无比震撼。那种深入骨髓的细腻表演，具有强大的解释说明能力，根本不需要过多的解读，故事剧情就已经摆在了眼前，这一份表演功底，确实是令人刮目相看。

    而且，值得一提的是，蓝礼在表演之中还穿插了一些小小的幽默，比如说，你刚才说的是英语吗？这样的台词其实在喜剧里经常出现，用来嘲讽对方说的太过专业，有时候也会用来嘲笑喜欢超级英雄漫画的宅男；再比如说那种自嘲的笑容，还有懵逼的眼神，这样的小细节真的是太棒了！

    乔纳森真的很喜欢刚才这一段表演，风格稍稍有些戏剧性，却恰到好处。

    不，我不喜欢。可是，耳边却传来了蓝礼的话语，乔纳森的笑容不由就僵硬住了，他皱起了眉头，满脸惊诧地看向了蓝礼，什么？

    乔纳森还以为自己幻听了。

    没有想到，蓝礼却再次摇了摇头，斩钉截铁地说道，这段表演太糟糕了。8)




416 演技摸索
    蓝礼不喜欢刚才这段表演，不是在矫情，也不是在吹毛求疵，他不喜欢。准确来说，深恶痛绝，简直不忍直视。

    这一段表演，明显发力过猛。

    进入状态之后，他轻而易举地就跨越了现实和虚幻之间的界限，再一次唤醒了楚嘉树记忆深处里的那些画面，这比活埋还要更加真实更加生动，因为那不是虚拟出来的回忆，而是他真实经历过的人生。

    在医生宣判检查结果的那一刻，所有的记忆片段都从脑海深处汹涌而出，刹那间将他吞噬。

    在整个表演过程中，他都处于一种频临失控的边缘，回忆的力量着实太过强大，无数纷杂的情绪在脑海里横冲直撞，一点一点地炸裂开来，汹涌滔天的能量为表演注入了一股深入骨髓的感染力，楚嘉树和亚当之间的差别已经逐渐消失，电影和现实的壁垒也已经彻底击碎。

    即使蓝礼重新观看，还是不由自主地四肢冰冷，仿佛自己又一次重新经历了那决定人生转折的时刻，发自内心深处的排斥和抗拒迸发出来，如此尖锐，以至于刺痛了每一寸骨骼，身体肌肉无法控制地开始微微颤抖，那种灵魂撕裂的痛苦，让人无法忍受。

    这不是表演，这就是真实。

    但问题就在这里。这是真实，而不是表演。

    蓝礼不再是第一次从医生那里听到判决的那个楚嘉树了，他知道自己将会面对什么，他知道接下来的十年是多么漫长，他知道这一个决定的背后到底会对生活带来什么影响，他知道自己被死死地困在了那里，他知道那种痛苦那种愤怒那种绝望那种挣扎。十年，每一天的影响都深深地烙印在了他的灵魂深处。

    但刚刚得知诊断结果时的楚嘉树，却不知道。

    威尔也是如此。现在的威尔，和当初的威尔已经不同了，重新回味当时的场景时，一切都如此清晰，一切却又如此模糊。

    曾经有科学家深入研究调查过，得出结论，记忆是会骗人的。

    比如说情侣吵架，同样的一个场景，双方记忆里的画面是截然不同的，这并不奇怪，因为每个人的思考立场都不同，但有趣的是，如果把吵架的场景录制下来，先让情侣对吵架过程进行阐述，然后再重新播放给情侣观看，随后就会发现，双方叙述的事实都与录像有所偏差。

    因为，每个人都只是选取自己希望看到的听到的记住的画面，留在记忆力。所以，同样一段事件，在不同人的脑海里都会呈现出不同的结果；同样的一段回忆，在不同时间也会留下不同的痕迹。

    许多童年时候的回忆，都只剩下一些气味色彩和片段，无法拼凑完整。对于蓝礼和威尔来说，也是一样的道理。

    在刚才的拍摄之中，蓝礼的代入感着实太过真实太过深刻，以至于十年之间所经历的一切都被放大了，他的愤怒，他的憋屈，他的沮丧，他的茫然，他的痛苦，仿佛被放在了显微镜底下，让他重新再经历一次。这就好像费劲千辛万苦逃离了地狱的煎熬之后，却又一次被丢进了黑色莲火的煎熬中一般。

    痛苦的每一个细节，都如此细腻而清晰。

    这可以说是复制了活埋的表演方式，甚至更进一步。因为蓝礼没有被真正地活埋过，却真正地被宣判过死刑。但，同样的方式在活埋是可行的，在抗癌的我却是不行的。

    活埋在狭窄的环境之下，所有的情绪都被放大了十倍乃至百倍，甚至于有些脱离现实，进入一个理想的虚幻环境，近距离特写镜头的拍摄方式更是将这些情绪穿透大屏幕，传递给每一位观众，真正地将观影思想牵扯到电影之中，惊悚恐惧的感受会让脊梁都感到一阵清亮。

    但是在抗癌的我里，却是根植于现实，相比于大起大落的跌宕起伏，更加强调的是融入生活的真实感。

    更何况，蓝礼知道，在得知诊断结果的时候，他的反应不会如此戏剧化，也不会如此激烈汹涌。他清楚地知道这一点，一直如此。

    诊断结果宣判之后，那种不真实感持续了很长一段时间，他知道那个结果是什么意思，医生解释得很清楚，却始终不明白这意味着什么，这对自己的生活将会造成多大的影响，那些结果那些名词解释那些后遗症，一切都仅仅只是一个留在纸面上的词汇而已。

    就好像怀孕，只有等到孕吐来的那一刻，才真正明白怀孕意味着什么。事实上，高位瘫痪也好，癌症也罢，都是如此。

    威尔也不例外。在得知了自己罹患癌症之后，他有些恍惚，他知道癌症意味着什么，他上网调查了资料，然后发现自己的存活几率是百分之五十，脑海里的第一个想法就是，百分之五十，还不赖，这可是一半的几率呢，比那些百分之十的疾病来说，这已经是幸运的事了，不是吗？

    于是，他开始积极乐观地面对，接受化疗，接受心理咨询，努力活下去。

    一直到某一天的某一个时刻，他突然就意识到，百分之五十，这意味着他有一半的几率会继续生存下去，但还有一半的几率将会死亡，生命就走到了终点。死亡，在这一刻前所未有地变得清晰，癌症，在这一刻前所未有地真实。

    每一个人都是如此，哪怕是百分之九十九的成功率，但当真正面对的时候，内心深处也难免会冒出一个想法，如果那百分之一发生了，怎么办？就好像空难一样，没有挣扎，没有抵抗，没有机会，就是全军覆没。

    癌症。这个词汇到底有多么强大的破坏力，只有真正亲身经历过的人才能明白；对于大部分人来说，它只是一个疾病的名次。

    所以，医生告知诊断结果的时候，那种茫然那种混沌那种迷惘，其实是一团混沌的，他明白自己遇到麻烦了，却不知道这个麻烦到底会带来什么改变。

    这一切，在正式开拍之前，蓝礼就已经想清楚了；可是投入拍摄之后，情绪着实太过汹涌，也太过炙热，摧枯拉朽地就破坏了所有的表演节奏。

    这就是方法派演技的特点之一，往往会难以控制，以一种蛮不讲理的方式迸发出耀眼的火花，浓烈的化学反应令人难以忽视，疯魔成活。

    如果契合了角色，那就将会精彩绝伦，比如说血色将至里丹尼尔戴刘易斯的表演，真是让人骨子发凉；但如果偏离了角色，发力过猛，又或者是偏离剧本，喧宾夺主，那就是一场灾难，莱昂纳多迪卡普里奥在胡佛的表演，就是典型代表。

    蓝礼刚才也是如此。

    整个表演不仅偏离了轨道，而且严重失衡，导致整场戏都充满了一种暴戾感，过而不及，反而让那饱满的情绪看起来丢失了真实感。

    所谓的方法派演技，需要的是失控，却不是完完全全的失控，准确来说，他们需要的是融入角色，真正地吃透这个角色。一个角色，在相对应的时间点展现出相对应的情绪，这才是正确的。如果时时刻刻都失控的话，那就是疯子了，不是正常人。

    希斯莱杰在蝙蝠侠：黑暗骑士里饰演的小丑，之所以被人们誉为方法派表演的代表，如疯如魔，就是因为他将小丑那种戏谑不屑玩味嘲讽的风格展现了出来，根植于灵魂的冷漠和狂妄才是表演的核心。

    小丑是一个无视社会规则无视道德束缚无视是非曲折的无/政/府主义者，在希斯的表演之中，小丑并不是肆意放纵的疯子，而是沉着冷静智珠在握，将每个人玩弄于鼓掌之间，带着那种属于小丑特有的滑稽和嘲讽，哪怕仅仅只是一句为什么如此严肃，轻描淡写之中就制造出了令人胆寒的反派效果。

    后来自杀小队这部作品里，杰瑞德莱托饰演的小丑，整体质感就下降了一个档次。

    当然，制片方大量删减戏份的因素必须纳入考量范围，但客观来说，杰瑞德版本的小丑太过注重外力的帮助，形象和造型屡屡打破规则，将那种狂放不羁的姿态展现出来，但小丑本身的行事作风，包括眼神台词动作等等，表演的痕迹都太过明显，太过刻意，反而丢掉了小丑那种随性肆意张扬妄为的特质。空有造型，没有灵魂。

    蓝礼认为，自己的表演就像是一个疯子。

    完完全全大失水准，令人失望，蓝礼对自己不满意，十分不满意。他需要的是失控之后的爆发力，而不是失去对角色的理解和控制。