大戏骨

    罗德里格科斯特瘫坐在红色的懒人沙发里，手里拿着一本社会性/动物，可是将近十分钟了也没有翻页，显然正在走神。

    这一次，他专程前来美国，就是为活埋寻找合适的演员，他和编剧克里斯斯帕林都清楚地知道，一位出色的演员对于活埋这个项目来说是多么的重要。

    他的第一目标是瑞安雷诺兹，看过瑞安在九度空间那部作品里一人分饰三角的演出之后，对于瑞安那自然而不失深度的演出大为赞赏，如果瑞安可以出演活埋，他相信他们可以制作出一部出色的作品。

    可与此同时，他也知道，瑞安现在可以算是好莱坞的二线演员，去年的金刚狼和假结婚两部作品着实为瑞安赢得了不少人气，事业处于快速上升期，想要邀请到瑞安来出演一部无名小公司投资无名导演和编剧制作的独立电影，这几乎就是天方夜谭。

    所以，一方面他郑重其事地撰写了一篇邀请声明，通过演员工会的渠道发给了瑞安的经纪人，然后等待回音；另一方面则在演员工会发布了寻找演员的公告，希望可以寻觅到其他合适的演员。

    转眼两周时间就过去了，他却依旧没有任何收获。瑞安方面依旧石沉大海杳无音讯；前来试镜的演员倒是不少，前后也有十三位之多了，但表现却差强人意，距离内心的预期有着不小的距离，有些试镜甚至尴尬得让人不忍心看下去。

    虽然罗德里格也知道，活埋本来就不是一个多么有吸引力的项目，但如此结果还是让人难免沮丧。

    纽约是一个高消费的城市，即使居住在青年旅社里，但两周时间依旧消耗了他的大部分预算，按照这样的节奏继续下去，他只能到新泽西去等待了，作为一个没有太多资历也没有太多履历的导演，他的选择着实不多。可是，新泽西的地理位置太不方便了，每次进城就要超过九十分钟，而且资源方面也落后了不止一点半点。

    如此下去，活埋的开机日期只怕是遥遥无期了。

    嘿，伙计，为什么如此愁眉苦脸的模样？一个嬉笑的声音传了过来，打乱了罗德里格的思绪，抬起头来，然后就看到了一个满头脏辫的黑人，穿着色彩斑斓的短袖t恤，脸上洋溢着灿烂的笑容，走过来和罗德里格击了击拳，怎么，电影项目的进展不太顺利？

    罗德里格耸了耸肩，露出了一抹苦笑，好莱坞可比想象中要困难多了。他在这里停留了两周，项目进展不大，但却认识了不少朋友，眼前之人叫做查尔斯，是意大利人，正在进行自己的环球世界计划，目前正在纽约停留。

    你应该去尝试一下百老汇。查尔斯用夸张的表情说道，那生动的表情让罗德里格不由莞尔，放轻松，放轻松。生活很艰难，但谁也不知道前方等待自己的是上坡还是下坡，所以不要以为现在就是世界末日。

    那欢快而自在的话语搭配形象生动的手势，罗德里格骨子里西班牙人的热情和奔放也被释放了出来，他模仿着查理卓别林（charliechaplin）最经典的企鹅姿势，高高耸起肩膀手肘顶着腰部摊开了双手，歪着脑袋，捏着嗓子扬声说道，我们必须学会放手。

    两个人同时都哈哈大笑起来，此时身后的柜台处传来了一个呼喊声，罗德里格？罗德里格？这里又有一个试镜者来了。这话语让罗德里格和查尔斯两个人双双抬头看了过去，一眼就看到了那个面带微笑的男人。

    他穿着白色打底t恤，外面搭配一件深蓝色的格纹衬衫，下半身是黑色的牛仔裤踩着一双姜黄色的高帮靴子，衬衫的袖子粗糙地卷到了手腕处，金褐色的微卷短发随意而不羁地耷拉着，嘴角轻轻往左侧上扬起来，勾勒出一个桀骜不驯的弧度，那种原/始而粗粝的荷尔蒙气息似乎在儒雅绅士的皮囊之下横冲直撞，随时都可能冲破束缚，暗暗的躁动让炎热的空气越发紧绷起来。

    仅仅只是一个照面，罗德里格甚至没有来得及细细打量对方的五官和面容，那种独特的气质就扑面而来，让他不由自主地联想起码头风云里马龙白兰度的痞气，却又更多了一分蒙哥马利克利夫特（ontgeryclit）在郎心如铁里的儒雅。

    他就是保罗康罗伊（paulconroy），活埋的男主角。

    活脱脱仿佛从剧本里走出来一般，举手投足之间的神韵和姿态完美的契合了罗德里格对角色的每一个要求，惊为天人！罗德里格可以感觉到自己的心脏开始疯狂地跳动起来，两周的等待终于让他看到了希望的曙光，那种迫切和焦虑犹如烟花般齐齐绽放开来，浑身的血液都猛地朝心脏涌去。

    你你是那个富家少爷！查尔斯惊讶的声音将罗德里格从思绪之中拉回了现实，他疑惑地看向了查尔斯，却见查尔斯一脸亢奋地伸出了自己的双手，给了眼前的男人一个大大的拥抱，我的意思是，’太平洋战争’，那个叫什么名字来着？

    查尔斯紧紧地握住了对方的双手，绞尽脑汁回忆着。对方似乎也不着急，只是微笑地站在原地，没有打断查尔斯的思考，大锤！对，尤金大锤斯莱奇！查尔斯终于想了起来，爽朗地大笑了起来。

    我猜，我可以把我的手枪收起来了。男人的回答让查尔斯笑得更加欢乐了，可是罗德里格却露出了不解的表情，男人似乎察觉到了罗德里格的视线，松开了查尔斯的右手，主动做起了自我介绍，下午好，我是蓝礼霍尔，你应该就是罗德里格科斯特先生吧？很高兴认识你。

    罗德里格握住了对方的右手，视线却忍不住开始详细打量起眼前之人来，他有些失望，不，准确来说，是非常失望。

    因为蓝礼太年轻了，真的太年轻了，看起来不过二十岁出头，完全就是初出茅庐的大学生模样，这与活埋对保罗的人物设定相去甚远保罗应该是三十岁左右的中年男人，组建了家庭，有两个孩子，事业来到了一定阶段，却面临生活更多的困顿。

    刚才的惊鸿一瞥，只是一种错觉，因为光线角度距离等多种因素所造成的错觉。罗德里格几乎难以掩饰自己的失望，原本以为长时间的等待终于得到了回报，即使不是瑞安，也是一位具有挖掘潜力的演员，但，显然是他的期待值太高了。

    是的，我是罗德里格。虽然他竭力掩饰内心的失望，但语气还是难免回落下来，态度的变化着实太过明显，就连罗德里格自己都觉得有些不太妥当，于是他连忙转头看向了查尔斯，岔开了话题，到底是怎么回事？你难道认识他吗？

    这是尤金大锤斯莱奇！最近那部引发了无数讨论的’太平洋战争’，几乎就是他一个人的独角戏，我告诉你，他的表现真的太！精！彩！了！查尔斯那夸张的话语惹得周围不少人都纷纷投来了目光，可是查尔斯却丝毫不在意，依旧满脸认真地说道，相信我，这是一个可以带来惊喜的演员！相信我，你会庆幸你的电影项目拥有他的。

    罗德里格明白了过来，太平洋战争的新闻在过去这段时间接连不断霸占了新闻页面的重要版面，他又不是两耳不闻窗外事之人，自然不会错过。只不过，他对战争题材没有太多兴趣，对汤姆汉克斯史蒂文斯皮尔伯格和兄弟连也没有什么兴趣，所以他没有观看过太平洋战争，自然不认识里面的角色了。

    至于查尔斯的赞扬，罗德里格保留意见，一个看起来不过二十岁的小盆友？演技天才可不是满大街都有的；更何况，如果这个家伙真的那么出色，太平洋战争之后难道不应该是风头正劲邀约爆表吗，怎么可能会选择活埋这样一部没有名气没有背景没有声望的三无作品，这甚至比瑞安点头答应出演邀请还要更加荒谬。

    转眼之间，罗德里格内心已经做出了判断，他露出了一个客套的笑容，看来今天是我的幸运之日。




073 表演难题
    虽然罗德里格依旧保持了礼貌，但蓝礼却可以感受得到那份客套和敷衍，他不明白发生了什么，两个人只不过打了一个照面，不是吗？

    是因为罗德里格认为他太过年轻了吗？还是因为罗德里格已经邀请到了瑞安出演？

    蓝礼当然知道自己的劣势，他太年轻了，这对于好莱坞来说其实不是一件好事。每一年好莱坞都会诞生一大批青少年电影，但质量出众的却凤毛麟角，好莱坞男演员的黄金年龄是三十五岁到四十五岁，超过八成的电影主角年龄都是控制在这个范围之内的，年轻演员饰演的大多都是配角。这也是青少年演员闯出名号无比困难的重要原因之一。

    活埋里的男主角年龄设定就是三十到三十五岁左右。

    不过，不管理由是什么，蓝礼今天前来参加试镜，就是希望竭尽全力争取这次演出机会。今天的穿着打扮也是经过精心挑选的，他可没有轻易放弃的打算。

    谢谢称赞，这说明我的第一份工作还是有所回报的。蓝礼露出了一个感谢的笑容，那轻松的调侃让查尔斯也轻笑了起来，而罗德里格却是微微挑了挑眉太平洋战争才是蓝礼的处女作？不妙，真不妙。

    我今天是专程过来参加’活埋’试镜的。蓝礼视线落在了罗德里格身上，你应该没有观看过’太平洋战争’，我着实松了一口气，这可是两个截然不同的角色，没有固定印象的束缚，我对于今天的试镜信心又上升了一些。

    罗德里格没有忍住笑出了声，这个年轻人确实是剑走偏锋与众不同。其他新人演员都恨不得大力宣传自己之前的作品，希望可以增添试镜成功的筹码，但他却偏偏反其道而行，这到底是信心十足？还是缺乏经验？

    再进一步深想，在数不胜数的作品列表之中，他却独独选择了活埋，这本身就是一件有趣的事，不是吗？

    所以，我们现在可以开始试镜了吗？还是说我需要排队等候？蓝礼站到了查尔斯的身后，暗示着查尔斯是正在进行试镜的演员，这简单的一个动作就让罗德里格和查尔斯双双笑了起来。

    查尔斯连连摆手，我就不打扰你们工作了。好运！好运！第一声是对罗德里格说的，第二声则是对蓝礼说的。

    罗德里格往后走了半步，重新坐到了沙发里，再说一次，你叫什么名字来着？

    蓝礼。

    所以，你是英国人？罗德里格是西班牙人，他对口音没有那么敏感，可是伦敦音的腔调还是十分有特色的。

    蓝礼在罗德里格的对面坐了下来，我猜测，保罗应该是一个美国人。蓝礼切换到了一口流利的芝加哥音上。

    罗德里格区分不出来芝加哥音和纽约音的差别，但却听得出来英音和美音的区别，他不由眼睛微微一亮，这是什么口音？在欧洲演员的教育系统里，口音是最基本的课程之一，但罗德里格始终认为，想要把口音揣摩得真正出色却从来不是一件容易的事，我觉得这应该不是纽约音。

    芝加哥。蓝礼微笑地回答到，如果有需要的话，我还可以模仿西班牙口音的英语。这确实是学院里的基本必修课之一，当初蓝礼觉得十分有趣，还专门到剑桥大学的语言学里找教授交流学习，潜心揣摩了几个月。

    罗德里格不由停顿了片刻，只觉得满头问号，为什么是芝加哥？

    呵，只是我自己的一点猜测。蓝礼耸了耸肩，其实工会里留下的信息着实有限，没有直接的线索可以看出保罗的设定到底是哪里人，上一世观看过活埋，记忆有些模糊了，蓝礼也记不起来电影里是否提到了这件事，建筑工程师伊拉克公干中产阶级，我猜想，保罗应该是中部地区的，而且作为建筑公司的聚集地，芝加哥无疑是最有可能性的。

    演员拿到剧本之后，准备一个角色，是一个十分复杂繁琐的过程，从口音到穿着，甚至到发型和刺青，这些细节都是角色的一部分，而且是观众看不到却能感受到的部分，这也恰恰是展现演员内功的部分。当然，如果只是爆米花电影，又或者是小妞电影，那么准备模式自然有所区别。

    罗德里格大脑仿佛被重拳直接撞击了一下，一时间有些发愣，原本只是一个闲聊的话题线头，但没有料想到，却牵扯出如此惊喜的背后故事，甚至还是他对剧本理解的欠缺部分。不得不说，他对蓝礼有些改观了。

    有趣，十分有趣。罗德里格不由轻轻收了收下颌，眼底流露出兴趣盎然的神色，那么，对于保罗这个角色，你还有什么样的解读？如果你没有注意到的话，我提醒你一下，保罗已经三十五岁了，他结婚了，拥有两个孩子，还有一份稳定的工作。

    罗德里格故意给蓝礼出了一个难题，开门见山地就把横亘在蓝礼面前的一座大山搬了出来，他有些好奇，蓝礼会如何回应。不知不觉中，罗德里格自己都没有注意到，他对蓝礼的想法已经悄然开始发生改变了。

    蓝礼张开双腿，双手支撑在膝盖上，上半身微微前倾，大马金刀地面对着罗德里格，粗犷之中带着强势，那种建筑包工头的街头气息自然而然流露了出来，我个人觉得，我们应该把保罗这个角色分成两个部分来看。又或者更为准确一点来说，表演分为两个层次来看。

    活埋在美国演员工会留下的招聘信息里，是如此描绘的：一名美国建筑承包商，在伊拉克的工作，某一天遭遇了炸弹袭击，昏迷失去了意识，等醒过来之后才发现，自己被困在了一口棺材里，活埋于沙漠之中。他不明白发生了什么，也不知道自己应该怎么办，在他身边只有一把刀一个手机和一个打火机。

    第一，危急状况之下的正常反应。蓝礼的眼神逐渐变得专注起来，他知道自己的处境多么艰难，他不仅要战胜年龄的桎梏拿到这个角色，而且还要击败瑞安雷诺兹，他必须全力以赴才行，任何一个正常人，醒过来之后发现自己被活埋在棺材里，恐慌惊吓恐惧挣扎愤怒求生，这些情绪都是共通的。

    罗德里格抬起了右手，支撑住自己的下巴，眼神逐渐变得深邃起来，细细地品味着蓝礼的话语。

    从醒过来之后的困惑，到求生本/能的挣扎，再到寻求机会的冷静，最后到困兽犹斗的错杂，情绪的发展曲线无疑是贯穿整个剧本的核心，同时也是吸引观众继续看下去的动力。蓝礼的思路十分清晰，话语层层推进地表述自己的观点，但正如我所说，这是所有普通人遇到危机状况都拥有的共同反应，如果仅仅只是如此的话，’活埋’就只是一部普通的惊悚悬疑电影而已。

    蓝礼和瑞安不同，不仅仅是表演方式和表演内容有所不同，他对活埋还有着自己的理解，这也意味着他们对角色的挖掘和拓展也有所不同。如果试镜成功的话，他将会以自己的方式进行诠释，演绎出属于他的活埋。

    上一世的活埋，其实就是一部正常的惊悚电影，瑞安十分到位地诠释出了被困在棺材里的所有情绪。但正如蓝礼所说，这是任何一个普通人都会经历的过程和产生的反应，不仅没有保罗的个人特色，缺失了127小时里对阿伦角色塑造的那部分；而且也没有活埋的个人特色，沦为一部普通的作品水准之上，但却难以杀出重围。

    罗德里格知道蓝礼的话语没有说完，后面还有一个第二，他的眉宇不由微微皱了起来。目前为止，蓝礼所说的第一都符合他的预期和设定，基本可以说是他对活埋这部作品的理解。但显然，蓝礼的意见还没有结束，他对角色对剧本进行了另外层次的开发。

    事情正在变得越来越有趣，罗德里格不由产生了一丝好奇。

    第二，保罗遇到危机状况之下的反应。蓝礼仅仅只是稍微停顿了片刻，然后就接着说了下去，这里我们可以划分为不同的部分来进行探讨，比如说，保罗的个人属性，他遇到危机状况时，他想到了自己的家庭自己的妻子，他是否正在遭遇着中年危机，他的工作又是否遇到了什么困难，他和其他同事朋友之间的关系如何，这些独特的属性在极度危机的情况下，将会给出保罗不同的定义，这也是将保罗区别于普通人的部分。

    再比如说，保罗的社会属性。他和公司的关系如何？他和政/府的沟通又如何？在保罗的事件之中，公司政/府媒体的表现又有什么不同，保罗是一名亿万富翁还是一名普通包工头，这是否会产生差异？保罗是一名男性还是一名女性，这是否会产生差异？保罗深陷于伊拉克还是深陷于美国本土，这是否会产生差异？

    蓝礼的话语让罗德里格的眉宇深深地纠缠在了一起，思绪越来越多越来越乱，脑海里掀起了一场风暴。

    这些部分不仅是定义保罗的特殊，同时还是定义’活埋’整部电影属性的关键。蓝礼做出了最后的总结，而后，他嘴角的笑容轻轻上扬了起来，自信而从容地说道，所以我想，年龄其实是最不重要的部分。你觉得呢？



074 野心初显
    如何定义一部不俗的电影和一部出色的电影？

    每一部电影拍摄出来都拥有其特定的观众群体，拥有其独特的作品属性，比如说爆米花就是要让观众娱乐，喜剧就是要让观众欢笑，惊悚就是要让观众恐惧，只要作品能够达到自身的目的，就可以称之为不俗。

    以变形金刚为例，系列作品简直被影评人骂得狗血淋头惨不忍睹，但票房却始终居高不下，因为它成功地引爆了观众的肾上腺素，真正将视觉特效的动作爆米花大片属性发挥得淋漓尽致。从这个角度来说，变形金刚就是不俗的作品。