美女入门(二)

在为庆祝《安安》创刊而征集“宣言口号”活动中，我虽然没有被选中，但是却收到了毛巾面料的手袋。茶色的毛巾质地，让我喜欢得不得了。但是现在，我问及杂志社的老职员此事时，得到的回答却是“从未见过那样的东西”。但是当时我的的确确得到了。
后来又发生了许多事。大学时代是传统服装的全盛期。我是一副典型的女大学生的样子。把头发卷成波浪，瑟琳牌围巾，还戴着链子。当然我和当时流行的时尚截然不同。
《安安》再次和我拉近距离是在我作广告创意的时候。我总是穿着土气，当时有人把《安安》摔到我面前：“好好看看这个，跟人家学学！”
但是当我翻到彩页时，还是糊里糊涂。总之那似乎是一个离我很远的世界，但我还是努力地试图接近它。每当那时，我的心情就会变得很复杂，人真是捉摸不透啊。
每当打扮入时的服装设计师、模特频频露面时，我就会极度反感。“哼，讨厌。摆出一副名人架子。跟男人打得火热。德行！”
现在也是如此，杂志社的人们在私生活中，也是很讲究的，去喝酒时，在远处就能看出来。还有些地方以此为招牌，对外宣传说：“《布鲁塔斯》编辑部的人将要来此喝酒。”“《安安》的人常在这里吃饭。”
看到这种情况，我就要发出一连串的“哼”。受自卑感左右的偏执女人，很可怕吧。
“总是穿一件怪怪的黑衣服，哪儿好看啊。”我尖刻地指责道。
一天，通过熟人的介绍，我受到邀请接受采访。
“请接受我们的采访，主题是：广告创意员是什么样的工作。怎么样？”
我高兴极了。该穿什么样的衣服好呢，足足琢磨了三天。结果我把自己弄得头发又硬又直，穿着费奥卢其牌银色的无袖连衣裙，就是这样的一副打扮。现在想来当时我根本就不理解那种前卫的服装是否适合自己。说白了，就是从乡下的土气，转为东京同行人的土气。
但是尽管如此，《安安》的人们对我还真不错，后来多次来采访我。我也出版了处女作，多少有了些名气。
终于，决定命运的日子来临了。一天，我接到了一个电话。
“喂，这一次去你那里采访的编辑可是杂志社最帅的人啊。见一次面绝没什么坏处。”
那是一个个子高高的、脸色黧黑的年轻人。他是后来才进入杂志社的，好像那时他工作才第二年。
他来到我工作的地方——南青山，顺便去根津美术馆去玩。途中，路过一家r食店。
“哎，这里的火腿排和炸r饼好吃极了。”
听到我的话，他冷冷地应了句：“是吗？”
于是买来了火腿排和炸r饼，在我的工作间一起吃了。当时我觉得他是一个老实不错的人，其实我真是错了。
那是距今十五年前的事了。那个年轻人现在也年过四十了，现任《安安》的总编辑。他就是哲夫。
十五年过去了。我的历史，正好是《安安》历史的一半。
我出现的次数，在日本脂粉阵中，一路领先，名列第一。超过《安安》的女神级人物——基基，成绩相当不错吧。
我希望自己人到中年，在《安安》上露面，仍会令人感到亲切自然。
本周是三十周年纪念，为此我也格调高雅地感悟了一番。
第三部　成为美女的实践（下）17　见到了龙泽本人！
见到了龙泽本人！
秋元康执导的电影《像河水流逝》拍摄完毕，举行了试映式。
这样热烈的场面我很少出席。心里没底，只好与柴门一起去。
“也许叶氏姐妹1也在场。”柴门期待地说。东京会场的楼梯上铺着鲜红的地毯，（也许平时也是这样）周围满是记者。走上那样的地方需要极大的勇气。演艺界人士我不清楚，像我这样的人还是老老实实走普通人用的边侧的自动扶梯吧。
贾尼斯音乐公司的很多人纷纷走上舞台寒暄。其中，龙泽秀明2最抢眼。在拍完电影后，仍然肌肤光艳，目光闪闪，非常迷人。
“好帅气，好可爱啊。”我不由得慨叹道。
试映式后设有晚会。客人们换一个场所，可以充分享受一下了。柴门本来说孩子在等着，所以不参加晚会，看完电影，就改了主意。
“还是得亲眼看到龙泽本人。”
晚会也间或有名人、演艺界人士参加，不过大多是相关的中年男士。所以没有什么吸引力。像我们这样爱凑热闹的看来很少，贾尼斯音乐公司的年轻人，无事可做的样子，站在会场的正中间。
真是太难得的机会了。周围空空的，没人。但是像我这样岁数不小的人，马上凑过去实在不好看。此时的会场，在边上设有讲坛，旁边给新闻界人士划出一块地方。摄影师和记者们在围有绳子的会场里一个挨着一个地站着。客人们似乎讨厌被拍进电视里去，在边上紧紧地聚在一起。也就是说，龙泽他们所在的地方，非常宽敞，反而不好靠近。
但这时，我便开动脑筋。不远处有一个熟人，我就朝她走过去，一边和她打招呼一边向龙泽靠近。还差三米、两米。终于我站到了他的面前。
“你好。”我微笑着说。
“你好。”龙泽回应道。不过他一脸困惑。那眼神分明是在说，这个厚脸皮的阿姨是谁呢。旁边的人替我解围说：“这位是作家林真理子女士。”但他还是那副表情：“啊，是吗。”他这么年轻，不可能知道我是谁。但我并没有退缩。还要努力。得找点什么共通之处或是什么话题。
“你知道《安安》吧。我每周都在上面写随笔的。”
我再一次笑着说。但仍然不起任何作用。
“《安安》？……”
他现出一副莫名其妙的样子。后来我对迟来的哲夫提起此事，他失望地说：“是吗，龙泽，他已经忘了。我们曾采访过他呢。”也许他知道《安安》，但并不清楚最后的页码是什么内容。这时，柴门也来了。决不能放过这个机会。我们请正巧来采访的杂志社的摄影师秋元给我们拍了照。我和柴门分别站在龙泽的两边。
“麻烦您了，请给我们拍一张。”
我要把这张照片放大，拿给大家炫耀一下。哲夫不解地说：“岁数也不小了，还干这种事儿。”这时的会场，一个人正被中年的工作人员和年轻的小伙子们团团围着转，那不是别人，正是森光子1小姐。身穿樱花图案的和服，光彩照人。出色的女性，即使上了点年纪仍要尊敬她，这不正是贾尼斯的老传统吗。我暗自想：“什么时候自己也能被他们了解，和他们做朋友就好了。”不过，龙泽本人真的很精神。能见到真人，真是太好了，谢谢你，秋元先生。
第三部　成为美女的实践（下）18　以牙还牙
以牙还牙
我和北川悦吏子、柴门三个人一起出去吃晚饭。三个人都很忙，所以好长时间没有这样见面了。这两个人都是有钱的主，但她们都说今年还没有吃河豚。于是，我们决定去我了解的一家比较便宜的河豚店。当然，我们各自买单。
我们一边开心地畅谈，一边品尝着河豚。《美丽人生》节目做得火热的北川，总是被我和柴门纠缠。“能不能让我们作为金卓先生服务过的客人，参加一下特别演出活动？”顺便提一下，据说北川看到我和柴门，总会颇为感慨，世上的人怎么会如此地俗不可耐。尽管如此，和气的北川在那时是不会以笑搪塞敷衍了事的。
“啊，真遗憾，还剩最后一次节目就全都结束了。真遗憾。”
我说：“那，我想去看看拍摄外景。如果只是我一个人去的话，人家就会说‘那位，请让让，别妨碍我们工作’。但如果是和你这个剧作家一起去的话，人家一定会说‘里边请’。说不定还会见到金卓和常盘1呢。”
其实，我很清楚金卓主持工作的美容院在哪。那是主干大街正中央的一个时装大厦的一层。平时经营毛巾，拍摄外景时，据说那里就会变成一个美容院的入口。为什么我会这么清楚呢，因为去年以前我一直住在原宿。啊，我深切地体会到住了十五年的原宿是个多么好的地方。经常举办电视或杂志的摄影活动，让人大饱眼福。要买东西附近就有稳田商业街，稍走两步，前面就是纪国屋超市。在参加访谈没有合适衣服穿时，跑到“银座”基本上就可以解决了。那什么都有。要到美容院只要走着去就行，中意的咖啡屋或是饭馆也比比皆是。
如今我搬到了远一些的地方，这里是安静的住宅区，朝车站方向走的话，星星点点地会看到几家不错的店铺，但根本没法和原宿相比。如果是坐出租从原宿出发，麻布、六本木眨眼工夫就到了。可换作我目前的住所的话，就得乘坐电车，费时费力，所以现在实在有些懒得出门。
但是看看眼前的柴门吧。又有钱，又能写出那么富有都市情调作品的她，却住在练马区石神井。而且特别喜欢那里，好像根本没有要搬家的意思。我忽然想作弄她一下，于是问正在美美地享用干炸河豚的她：“哎，石神井有河豚店吗？”“那可没有。”柴门毫不犹豫地说。“但是，旧货市场有的是。一个跟我关系不错的太太，开了一个店，我十年前买的套装、夹克非常受欢迎，价格有的高达一万日元，真让我开心。”
十年前的东西，能卖到一万，听到这，吓了我一跳。我总发愁不知该怎样处理自己的衣服，只好请朋友的妹妹，或她们的朋友等等我素未谋面的人拿走。
“那太可惜了。多少也可以换一点钱啊。一次多卖几件的话，大约就可以买一件新的上衣呢。下一次，你寄到我这里来吧。”
北川说道：“不错不错，我也找你算了。”
我对她们两个人提起这样一件事。不久前的一个星期日的下午，哲夫来我家闲聊。其实他家离我家很近，可以走着来。
“约好的东西交给我吧。”
事情是这样的。为纪念《安安》创刊三十周年而举办的义卖活动中，我拿出的拔基奴拎包反响很大。大家也许还记得，上一次同样在杂志里举办的义卖中，我刚刚被迫拿出一个不同款式的拔基奴拎包。都是我在巴黎总店买的真货。却要以大甩卖的价格拿出来，心里真不是滋味。而且这一次是义卖，售出的钱全都不知捐到了何方。我这里是分文不剩。
“那可不行，那个拔基奴拎包今后我还能用呢。”
听我这么一说，哲夫不耐烦地说：“你也真是太不爽快了。”旁边的丈夫也c嘴说：“哲夫一直很关照我们，你也要知恩图报啊。”我只好难过地把心爱的拔基奴拎包（没太用过的茶色的）递给了他……
“噢，怪可怜的。”
柴门和北川说。我也不知为何来了气。所以，哲夫虽然说过“咱们住得挺近的，去吃河豚时我也想参加，到时候给我打电话”，我也没理睬。我记恨着拔基奴的事，哲夫对我不约他去吃河豚（参看《受欢迎的女人做事直截了当》一文）也记恨着。这样我们就打平了……不，怎么会呢！
第三部　成为美女的实践（下）19　我的特级秘密
我的特级秘密
初夏将至，减肥进行得很顺畅。我甚至开始为自己的消瘦担心起来。
但读到这里大家一定会这样说，你这样的废话我们已经听过四五次了。自己说已经瘦到了令自己担心的程度，但恐怕很快就会反弹吧。你一到夏天，就会努力减肥，可是到秋季马上又故态复萌。
的确，以前的我是那样的。但，这次我开始了划时代的大行动。这是以前减肥所未有过的事情。
是什么呢？就是花钱找别人帮助。
前些天，和我关系不错的男朋友打来电话。他也为减肥吃了不少苦。
“我找到一个绝好的减肥方法，我们肯定也会瘦下来的。”
那就是简单的体c和彻底的饮食疗法。
“但是r和油脂类可以吃，并不那么痛苦。即使是炸猪排，也尽可放心吃，只要不吃米饭。”
说是每周一次，有老师来检查测量并告诉我们一周的饮食安排。
“虽说个人练习，一分钱也不必花，但我采取的这种请老师的方式能有效瘦身，所以还是很便宜的。”
听说他竟然在二周内减了五公斤，而且体质也完全发生了变化。
“我把你的大名也报上了。”他可真够热心的。不过我还是有些犹豫。价钱有点高。
“花掉这么多钱，就肯定会瘦吗？”我又开始了朴素的疑问。要想瘦身，不吃饭不就得了。不花钱，不吃好吃的，肯定会瘦的……但是，仔细一想，那样做了，可我什么时候瘦过呢？
好，把过去的想法统统抛弃掉！缺少毅力的人，只好花钱找人帮助才能减肥。只能接受这个事实。
但是，我还有一个问题必须超越。那就是我的体重就会被别人知道。我的体重没有任何人知道。那是一个超级秘密，连我丈夫都不知道。一次谈话时，丈夫笑着问我：“总不会比我重吧。”我马上低下了头。
“喂，真的吗？！”
那时丈夫的表情真的因恐怖而变了形。如果他知道了我的体重，没准儿会跟我离婚。是啊，连丈夫都不知道的体重，无论如何也不想被别人知道。说不定会被别人传出去。
但是，和靠不住的减肥沙龙、减肥班不同，那位老师的地方搞得相当不错。
朋友对我说：“政府要人也有不少，所以一定会保守秘密的。”于是，我每周一次请老师到我家中，为我指导，也请老师教我体c。最初她为我身体的僵硬程度感到吃惊：“你真的只能弯曲到那儿吗？”她慢慢也就习惯了。也许是她感受到我的努力了吧。
关键时刻终于到了。我走上了体重计。当着老师和助手的面上体重计时那份紧张就甭提了。似乎这次减肥非常有效。
“我寻思可不能挨老师说，所以完全按照你吩咐的做了。也许这次关键是我请人帮助。”当我对哲夫说这件事时，他说：“是吗，怕被批评对你来说是很关键的。”的确，我胆小，怕被人批评。是那种比较容易顺从他人的类型。好像这一次，这个性格倒给我带来了好处。
可是，瘦下来后，我又有了新的烦恼。衣服变得完全不合身了。事实上，在我开始减肥的前一天，我在商店一下子买了好几套衣服。其中还包括两条裙裤、一条牛仔裤。怎么会这么蠢，连我自己都难以相信。
哲夫的电话还在继续。
“听说最近你常买的吉尔·桑达，这一次又要有新主人了。”
“是啊，今后我该穿什么呢？古奇，或者普拉达，干脆来一个豪华的，改穿阿玛尼或是香奈儿算了。”
能谈这样了不起的话题，也是由于瘦了的缘故。但是，他却冷冷地说：“翻一翻《银座》，自己去琢磨吧。”
第三部　成为美女的实践（下）20　培植美人细胞
培植美人细胞
哲夫常对我说：“丑陋会传染，但美丽也会传染。你要多注意啊。”
似乎是说要我注意结交的人。但是，这种平衡做起来是很难的。因为，普通老百姓出身的妇女，如果和漂亮女人在一起，则会遭到世间的白眼。漂亮的女人会认为是“让比自己差的女人跟从自己”，而跟从的那一方则被认为是“低三下四的，讨人厌”。
可是，最近我和名声不错的美女阳子关系十分亲密。因为一起去练习，几乎每天都能见面。
这时，我十分在意穿着。
和要好的女友见面，当然穿着非常休闲，但还要琢磨琢磨，想点今年的特色。我是一个在家工作的女性，所以日常穿着可以说很不讲究。外出穿的套装和上衣花掉很多钱，而且数量也不少，可是休闲装大多是便宜的。
阳子对我说：“女人可不能穿那种赠送的t恤。”
“哎呀，是吗？”我吃了一惊。我外出时穿的t恤是白色的，朴素而考究的那种。不过在家时则总是穿免费赠送的t恤。胸部印有出版社名字的t恤我也满不在乎地穿着。
阳子说：“我总是一到夏天，就要买三四件一万五千到二万日元的t恤。而且一定要拿去干洗。这样就总能穿得有形。”“啊，要把t恤拿去干洗？”我大吃一惊。想来我也买很贵的t恤，但是马上就皱皱巴巴的了。那是因为我用自家的洗衣机甩干的缘故。只干洗一个季节，穿上始终保持最好状态的t恤也许是很必要的。
“下一个季节到来后，也时常在自己家水洗。但是，在t恤还是新的时候，一定要好好对待它。”
我按着她的建议，把t恤送去干洗，结果总能保持较新的状态。那心情真是好极了。
不久，阳子又对我的提包无法忍受了。我去烹调学校时，总是拎着装食品容器的大号手提袋。那是绿色的、年轻女孩子用的那种感觉的手提袋。她一看到就烦得不得了。前些天两人去购物时，阳子把一个吉尔·桑达牌的黑色大手提袋放到我面前：“从今天起该用这个。”（当然是我付钱。）
不只是这些。阳子的衣服尺寸是36，这样，什么样的衣服都能穿。每当我在更衣室看她时，都在心里发誓，一定要坚持减肥。
自己说有些不好意思，但最近我确实变了。在家里是绝不穿感觉脏兮兮或老气的衣服。宽松裤配以鲜亮颜色的开衫、t恤（这个在家里洗）。以前的我，总想着买的时候花了很多钱，所以旧了的裤子也还穿。现在我可不这么干了。也很认真地化妆。虽然很微小，但我觉得似乎自己身上已经长了点美人的细胞。今后我要继续努力，培养这种细胞。我觉得为了做到这些，还必须有爱情这一营养剂。是啊，这种美人的细胞，会在男人的视线中不断繁殖下去。
记得我说过最近我每周请专业老师来一次帮我减肥。现在体重已经不如开始减得那么迅速了，但是体形却在不断地变化着。前一阵子买的裤子已经松了。我并不奢望太多的东西。只希望有一个男人会热心地关注我。
顺便提一下，阳子两年前结婚了（也许是再婚）。如果我像她那样美丽动人，我就不结婚，让男人围着我转。不再给丈夫做饭，而是和很多男人大谈恋爱。
但是，阳子这样说：“和一个人相爱，在家中相爱，那是最美的事情。”
我不懂这种心情。只是考虑着“减肥、变漂亮、招人爱”这三件事。
根本就是小事一桩嘛！我不再像从前那样和美女在一起就紧张得心直跳了。我可以和她泰然相处，而讨厌的男人我也会给他些颜色。这种美女的所做所为，我似乎也可以做得到了。是啊，至少我找到了一种感觉。
第三部　成为美女的实践（下）21　崭露头角的烹调专家
崭露头角的烹调专家
好些天没见到哲夫，结果他一看到我便吃惊地说：“你可真没少瘦。”连这个说话难听的男人也为我的努力感到震惊。
这三个月我同时进行法式西餐的学习和减肥安排。我觉得自己很伟大。
在科尔登·布鲁日本分校，法国厨师长每次为我们做三道菜，让我们品尝。第二天从中选出主要的菜肴，让我们自己来做。
“汤要好好品尝，尽量想想怎样才能做出与之相近的味道。”厨师长说。所以我要尝一尝。但，甜点我绝不碰。很好吃的水果派、鲜奶蛋糕送到我的面前，我就把它送给其他年轻人。就这样我坚持了一个月，体重虽然没有减掉多少，由于做体c，裤子的大腿处比以前宽绰了许多。脸也瘦了下来。我满心欢喜。像我这样性格的人，还是被别人监视、批评比较有效。
现在，我已非常适应减肥了。烹调学习也进展得不错。当我想学烹饪时，首先想到了一件事。那就是总讨论家常菜这样那样的，太寒酸。我已经在家中做够了。我想学习的是高档系列。对，烹调美女叶氏姐妹那样的。我要学让丈夫、朋友刮目相看的非日常菜肴系列。所以我选择了电影《美丽的萨布里纳》中奥戴利·赫本学习过的法国名校。
这里烹制的菜肴的确是非日常的。像布兰科特·德·沃、阿西艾奴式、匹拉夫、仔羊纳巴兰、普兰塔尼埃式、比目鱼加飞莱等等，尽是些饶舌的名字。这样的菜特别费时间。好不容易把汤做好了，还要过滤，把它弄得更细滑，真是又费炊具又费时间。一向粗心的我，最初真有些晕头转向。因为我特别讨厌洗餐具，可是这回水池里却满是待洗的盆儿、锅什么的。
但是，人只要是愿意，就没有做不到的。现在的我，已经可以在把r放到烤箱里的时间里，干净利索地把要洗的餐具清洗干净。
终于，法式西餐的学习结束了，一显身手的日子来到了。邀请十多人来到家里，办一个家庭酒会。我决定做“奇秀”和烤羊r。去超市买来两公斤羊r。两公斤，还真有分量。我把它放在台面上，不禁一番感慨。
我在这两周，减掉了两公斤。虽然只有两公斤，可是两公斤的r，真是不少。竟然要占这么大地方啊。这么多的r从我的身体里消失了，这不能不说是一项伟业。
烤完r，把胡萝卜、洋葱、旱芹切成四方块，和香草放在一起炒。这种工作叫做“米鲁波尔”，用来给r加些特别的风味。然后把它和r一起放到烤箱里，然后把煮汁浇在蔬菜上，这样美味的汤剂做好了。
在这段时间里做“奇秀”。先把面粉和黄油、j蛋搅拌均匀。以前说到“奇秀”，总是使用冷冻的派，现在我再也不那样偷懒了。这种做法很简单，而“奇秀”的味道是截然不同的。
做“奇秀”的花边儿，也要用工具。用二百日元的镊子夹一下，就会做出很漂亮的花边儿。把腊r、奶酪、j蛋、生奶油放进去，在灶上烤二十五分钟，味道便出来了，真的很香。
朋友赞叹道：“你真像个专家。”不过更令大家吃惊的是当我把烤羊r从烤箱里拿出来的那一刹那。