好莱坞之王（全）

阿德里安次看的时候并没有注意到这点，镜头切换得实在太快，而且颇多的线索也让他来不及分析，最后反复看了两三次后才注意到，所以对这部电影的印象非常深刻。
总之，人们对此赞叹不已，虽然复杂的线索让这部电影最后只收获了4000万左右的票房——相对500万的成本依然算是大赚了——却赢得了极高的口碑，诺兰也因此奠定了自己在好莱坞的地位。阿德里安在前世曾听过这么一个评价，如果说斯皮尔伯格是20世纪末最会讲故事导演的话，那么21世纪初最会讲故事导演毫无疑问是诺兰！正如之前所说的那样，故事本身的好坏很重要，但是讲故事的方法同样也很重要。
因此阿德里安毫不犹豫的选了这部电影作为自己的第二作品，至于诺兰，只能说抱歉了。做出这个决定并没有让他感到不安或者别的什么，就像最开始抄写剧本时说的那样，经历了太多事情的他已经不在乎了。阿德里安很清楚，这个世界上99%的人如果面对自己现在这样的局面——脑袋里有个电影库，掌握着一定的拍摄和制作技巧，知道未来的许多事情，并有着启动资金——都会做出和自己相同的选择。
很快，1990年的万圣节就过去了，在电影市场上颇受关注的《两杆大烟枪》下线了，随之带走的还有4000万美元出头的票房。三天后英国那边也下线了，票房在3000万英镑左右差点创下英国票房记录，再加上才刚上映的欧洲其他几个国家，全球票房可能接近1亿！
这可是20世纪90年代初期，美元远远比20年后值钱，虽然好莱坞不乏小成本高票房的电影可像这样回报比达到1：90的作品那是少之又少。这是个足够让很多人惊讶的成绩，就连阿德里安最开始也感到了意外，他既然选了这部电影做处女作自然把相关信息回忆得很清楚，这部电影在英国的票房差不多有两千多万的票房而在美国却只有区区几百万，现在的北美票房居然翻了差不多100多倍，实在太不可思议了。
仔细想想后他也就释然了，美国有个很有趣的特点，大凡非北美出品的电影在这里多数都不会有太高的票房，美国人似乎对其他国家的电影不感兴趣。这不奇怪，早在19世纪末20世纪初的时候，北美的电影市场是被欧洲电影占据着的，人们都去追捧法国的、意大利的电影去了。美国政府最后不得不颁布法令，禁止影院播放欧洲电影然后大力扶持本土电影，这才有了好莱坞的崛起。近百年下来，随着国力的不断增长加上好莱坞的电影工业的发展，美国人自然开始骄傲起来，从而不把别的国家的电影放在眼里。
这就是阿德里安相比盖·里奇最大的优势所在，他是美国人，他有自己的电影公司，他还有一个相当出色的总经理，更不用说还参加了威尼斯电影节获得了最佳处女作奖。除此之外还有一点也很重要，现在是1990年！这种带着大量信息多线叙事却又并不复杂的电影对公众的吸引力远比9年后要大，更何况这是个很好的故事，也不存在因为时间或者环境不同让人无法接受。这些种种因素综合起来，拿到如此高的票房也是很正常的事。
算下来，除开所有的花费——成本、发行费、院线分成以及缴税等等，阿德里安至少可以拿到了2000万美元左右的，直接让个人财产翻了一番，也难怪克劳德会说这是暴利。也正因如此，在威尼斯电影节后已经有些淡出了电影公司高管们视线的阿德里安，再次回到了他们的眼中，圈中人也对这个年轻的导演充满了兴趣，聚会聊天的时候也会偶尔提起。
只是他们暂时都没找到机会和阿德里安接触，因为他在《两杆大烟枪》下线前就已经带着团队来到了洛杉矶郊区的小镇上开始拍摄新的电影。
“我需要你带着一种隐忍的情绪，明白吗，丹？”在小镇汽车旅馆的门口，阿德里安为丹尼斯解说着要拍的内容，“你认为自己已经知道了谁是杀害你妻子的凶手，你现在只想要干掉他。当然，在他叫住你的时候，你依然要保持平静和淡淡的友好，如果你能在看他的时候眼中闪过一丝阴霾的话就更好了。”
说完他又转过头看向了身边的矮个男人：“乔，至于你，我需要你带着一点隐含的焦灼，你已经觉察到了事情不对头，但又不能肯定会坏到什么地步，寄期望能像以前那样继续哄骗伦纳德。”
“简单地说就是，这个角色现在的状态是犹豫并且心存侥幸，是这样吗？”捏着下巴的乔·潘托里亚诺想了想后这么回答道。
“是这样的。”阿德里安点了点头，“没问题的话我们就开始吧——哦，对了，鲍恩？”
摄影师很快走了过来：“我在这里，导演先生。”
“等会儿我要你从这里转到这里……”阿德里安用手搭成方框给摄影师解释起来，“……然后拉开放出两人的全身像，明白吗？”
在摄影师点了点头后，他拍了拍手看向四周：“所有人注意，行动起来，另外，各位观看的先生女士们，请给我们一点空间好吗？”
围在汽车旅馆门口看着的人们哄笑了声，然后三三两两的散开了。
“《记忆碎片》，第24场，112幕。”随着场记的声音，镜头开始了运转。
……
“我有没有对你提过我的病……”伦纳德做着手势对窗户后面的管理员说道。
“每天都提。”管理员耸了耸肩，用好笑的表情看着他。
伦纳德显然已经见惯了这种情况，直接将一张照片抵到他的面前：“这个人来了吗？”
“刚刚到。”管理员仔细看了看手说道，仿佛是对他的话做出回应，一个热情的声音从大门那边传来：“嘿，莱尼。”
伦纳德转过头来，一个戴着眼镜的矮个子男人半开着玻璃门笑嘻嘻地看着他。
“是莱纳。”伦纳德面无表情的纠正道，他快步走了过去：“我想我应该有提到我的病。”
“每次都会提。”矮个子男人依然面带笑容。
……
“cut！”站在摄像机后面看着片场的阿德里安高声叫了起来。
“丹，你的表情还有所欠缺。”他看着丹尼斯大声说道，“伦纳德不是简单的没有表情，他只是把情绪都藏在下面，重来！”
然后不到三分钟他再次叫了停：“cut！隐忍！你的隐忍到哪里去了？重来！”
“cut！隐忍够了，但是目光中的阴霾过了，太过直白，重来！”
“cut！你要怀疑，明白吗？你因为记忆的问题对身边的事物都带着一份怀疑，重来！”
“cut！重来！”
“cut！”
刚开始，阿德里安还会尽量给丹尼斯解说，可数次ng之后他就没有再这样做，只是不断的重复喊着“action！”和“cut”。到最后连配戏的乔都觉得有些过了，可丹尼斯始终保持着平静，除了一次又一次的拍摄外并没有多余的表情。
终于，在连续第76次ng之后，阿德里安终于宣布通过了，然而不等众人松口气他随即又从鲍恩手中拿过了摄像机：“我们再来一次，这次我亲自掌镜。”
这个决定差点没让在场的人都倒下去，可眼看着作为主配角的丹尼斯和乔都快步回到了自己的位置，职员们也只好强打精神继续工作。
还好，因为丹尼斯保持着刚才成功的状态，这次拍摄没有费太多的功夫，一次就过了，而且从阿德里安略带笑容的嘴角看来，这次的效果还是不错的。





好莱坞之王（全） 分卷阅读16
“现在休息30分钟。”这句美妙的话语终于响了起来，几乎是同时，现场响起一片长长出气的声音，就连一直保持着平静的丹尼斯也在坐下之后露出了疲惫的神色。毕竟，任谁把一个镜头连续不断的反复拍上近百次都会受不了的。
“怎么今天艾德比前几天要严厉许多？难道你们之前那部电影也是这样？”乔·潘托里亚诺这时拿着塑料水瓶走到丹尼斯面前。他在答应出演之后就对阿德里安做了次小小的调查，进入剧组之后也和大家的关系不错，作为已经在演艺圈里呆了10年出演过不少配角的演员，他虽然也有些疲惫但要比丹尼斯好上许多。
第二十六章进步
“怎么说呢？这其实是我的问题。”丹尼斯喝了口纯净水，他现在这个样子可不算好看，脸色蜡黄，胡茬拉渣，脸颊瘦削，身体单薄……脸上的那些可以是被化妆师化成那个样子的，但仿佛风一吹就会倒的身体却是他自己想办法瘦下来的。
“你的问题？”乔露出好奇的神色。
“是的，在拍摄之前，艾德就对我说过，我的经历虽然对我的体验这个角色有帮助，但是在演技方面还是稍微弱了些。之前的《两杆大烟枪》虽然获得了不错的评价，但角色有那么多，每个都很重要，所以有问题也不显眼。而现在，我是主角，所以……会对我要求的非常严格。”丹尼斯解释地说道，然后他叹了口气：“前两天之所以顺利是因为比较简单，都是些远景镜头。而且，你没发现吗？大多都只是试拍。”
乔摸着下巴想了想后点点头：“的确如此，看起来你们的关系还不错。”
“还好，我很感激他。”丹尼斯从不掩饰这一点，“我很抱歉耽误了你的时间，乔。”
“没关系，没关系。”乔笑着摆了摆手，“每个人都会出现这种情况的，我演电影的时候，ng次数并不比你少多少。我想艾德肯定有他的考量，他是个不错的导演。”
“我不知道，你还会拍马屁，乔。”阿德里安的声音这时响了起来。
“你是导演，又是制作人，当然应该拍你的马屁，不是吗？”乔转过头来笑嘻嘻地说道。
走到两人面前的阿德里安耸了耸肩，然后看向了丹尼斯：“感觉怎么样，丹？”
“还好吧……”丹尼斯苦笑着有些不确定地回答道，“我已经大致明白你需要人物处在什么样的情绪当中，只是想要随时的完美地表现出来恐怕很困难。”
“没关系，一次做不到那就多拍几次好了。”阿德里安无所谓地摆了摆手。
“可是……”丹尼斯的苦笑更浓了，但还没说完就被阿德里安打断了：“放心，以后不会向刚才那样连续几十次ng都不休息，我刚才那样做是想让你知道，你在这部电影中的重要性，这是你次出演绝对的主角，别让我失望。”
大概是发现丹尼斯因为这番话有些紧张，阿德里安顿了顿后才又继续说道：“现在反复不停的拍摄是为了以后不用反复不停的拍摄，当你牢牢地抓住了那种感觉并可以随意表现出来后，反复的次数自然就会降低，我相信你能做得的，丹！再说，这里还有个很会演戏的家伙可以让你请教——你会指点一二的对吗，乔？”
“哦，当然没问题！”乔时间举起了双手，虽然有些吊儿郎当的模样但语气里也不乏诚恳，“不过我从来都是演配角，指导主角可没什么经验。”
“没关系，表演技巧至少在某些方面是一致的。”丹尼斯忙说道。
“很好，那么你们现在可以交流下，等会儿开始拍摄的时候我希望你能至少保持之前的状态，丹，最后两次你做得很好。”叮嘱了几句后阿德里安离开了。
走到摄像机旁边后，他又扭头看了那边一眼，乔和丹尼斯已经开始了细致的讨论。阿德里安微微点了点头，显然，邀请乔·潘托里亚诺是个正确的决定。他本来想找个经验丰富的能给丹尼斯一定指导的演员，毕竟丹尼斯还是嫩了点，而且还有些担心现在的乔不如10年后老辣——没错，在原的《记忆碎片》中就是他出演的警察泰迪，事实上他还有个更为人所知的角色，《黑客帝国》里面的塞弗！
不过试拍之后，阿德里安现在已经这个担心丢到九霄云外。早在1978年就进入演艺圈的乔，虽然十多年里演的都是配角，其经验却是相当的丰富，在好莱坞基本上算是和斯蒂夫·巴斯米齐名的黄金配角。这样一个人演起警察泰迪这个角色来，自然不用等到10年后，更何况他和剧组所有成员的关系都不错，也愿意给丹尼斯提供意见。
其实，阿德里安并不需要丹尼斯真的达到他之前所说的那些要求，那样的话就有些揠苗助长了。而且这部电影的关键在于剪辑，对于表演可以适当的宽松些。他只是想要丹尼斯明白一点，出演任何一部电影——哪怕是部烂片——都应该全力以赴！
经过之前的数次观察，阿德里安已经决定要将他捧起来，于是叮嘱他暂时不要找经纪人，因为这在某个方面符合他的计划。
这部电影就这样在磕磕碰碰中开始拍摄了，刚开始几天里进度非常糟糕，几乎每个镜头都要ng数过两位才能过。刚开始还有职员在私下里抱怨几句，不过几天后也就习惯了。这固然有从伦敦起就和阿德里安磨合过的职员做表率，也和始终保持着一丝不苟作风的丹尼斯不无关系——要知道他因为要保持自己瘦削的身材，每天的食物都是特别搭配的，有时候甚至一个苹果就解决一餐，而且从没有多说过什么。加上乔有时候也在会在休息的时候插科打诨、调节气氛，所以剧组总体上的氛围还是不错的。
“你说要让我的目光闪烁显得不怀好意，那么，我想要请教一下，艾德。你认为，我要怎么让我闪烁的目光穿透这薄薄的镜片，投射到你的摄像机上呢？”乔一边比划一边说道，嬉笑的模样颇有爆笑的感觉。但也正是如此，他在剧组里的关系相当不错。
“这个就看你的演技了，谁说目光不能穿透眼镜？”阿德里安摊开手。
“好吧好吧，你是导演。”乔露出个无奈的表情，伸出双手在脑袋两侧做了两个引号，略显滑稽的动作引来一阵笑声。
阿德里安摇摇头没有多说什么，他知道潘托里亚诺是在提醒自己，所以走到了丹尼斯面前低声说道：“听着，丹，实在不行，那就让表情显得麻木一点，这样反而比你那个因为表现不出来而显得不伦不类的模样要好得多。坚持是好事，可适当的变通也是必须的。”
丹尼斯想了想后点点头：“我明白了。”
“很好，我们现在再来一次。”阿德里安拍了拍手，招呼众人重新开工。
丹尼斯的可塑性真的非常不错，而且因为曾经的落魄也肯认真钻研，这样双管齐下，虽然有时候依然有那么点小白脸的味道，可进步还是很明显的。阿德里安不由想到了“曾经”看到的一个笑话，调侃好莱坞三个以外表著称的男演员，说：汤姆·克鲁斯是把所有角色都演成了自己，并还觉得很自豪；布拉德·皮特则是认为自己演的就是那个角色；至于莱昂纳多·迪卡普里奥，“这角色到底是个什么东西？！”
稍微有些刻薄，但也从另一个方面说明男演员太英俊的话也不是什么好事，至少在评论家眼中，即使他们演技不错也会因外表而被扣分。这很不公平，但世界本身就是不公平的。
最好他能在二者之间取得平衡。阿德里安这么想着。只是这可不容易，所以还是让他先成为演技派比较好，这段时间里他的收获还是满多的。
其实，阿德里安自己的收获也不小，他同样一丝不苟的按照原的《记忆碎片》进行拍摄的，根本没想过要去修改什么，最多就是补补明显的漏洞什么的。虽然前世有着不错的经验，但并不足以支持他对这些经典作品进行修改，再说前世今生处在两个不同的国家，观念、环境通通都不同，就算想要在这些作品里刻下自己的痕迹那也得先学习吃透了再说。
复制这些作品绝对是个快捷而方便的做法，至少在复制《两杆大烟枪》的时候，阿德里安就在和以前的分析一一印证的时候领悟了很多东西。
除此之外，因为乔这个小个子，他又回忆起了不少90年代中期的出色电影。虽然阿德里安记得很多而且很清楚，但是他的脑袋里毕竟没有引擎，时间能想到的都是那些大热门的电影。至于那些同样出众却名气中等的电影，那就只能花上许多时间去慢慢回忆。当然，还有其他办法，比如因为一些人和事突然地想起来，就像乔这样。
好吧，这些都是以后的事情了，随着丹尼斯渐渐地进入了状态，拍摄进度也开始慢慢加快，即使乔完成自己的戏份离开了也没有出现过倒退的情况。阿德里安原本计划用最迟8周时间拍完所有镜头，不过现在看来可以提前到6周了。
当然，要真想在6周内完成，除了丹尼斯要保持状态外，还得有一个人的配合才行。
洛杉矶那宽敞明亮的候机大厅中人群川流不息，每隔上几分钟就会看到一个焦灼的接机的人抱住自己的亲人、朋友或者爱人激动、欢笑或者哭泣。
阿德里安抱着双臂站在离出口不远的地方静静地看着这一切，仿佛是个没有感情的旁观者。不过几分钟后这种状态就被打破了，随着一声尖叫，火红色的人影忽然地撞进了他的怀里，然后时间吻住了他的嘴巴。
阿德里安毫不客气地给予了反击，好一阵缠绵之后两人才分了开来。
“你一点都不像个英伦淑女，凯特。”阿德里安半开玩笑地说道。
“我才不管什么淑女……我想你了，艾德！”凯特微红着脸蛋看着阿德里安，然后环住他的脖子再次狠狠吻住了他的嘴巴。
第二十七章少女情怀
这次的热吻比之前要长得多，凯特似乎都想要这几个月的思念全部宣泄出来，小舌头就没有停过。阿德里安自然乐意奉陪，两人就这么站在大厅的空地上肆无忌惮的拥吻着。虽然也有旁人好奇地看上一两眼但很快就会走开，在机场大厅拥吻的情侣也不在少数。
许久之后，他们才依依不舍的分开，凯特捧着阿德里安的脸又凝视着他的眼睛半晌才开了口：“知道我有多想你吗，艾德？”
“知道，我当然知道，从电话里就能听出来。”阿德里安抚摸着她的脸蛋笑着说道。
“我从来没有这么思念过一个人，艾德，你这个混蛋。”凯特虽然是一副咬牙切齿的模样，搭在阿德里安肩膀上的手也用力抓了抓，可那对漂亮的眸子却弯弯的，看起来却好像还想要继续刚才的热吻。
还好一个声音这时从旁边传了过来：“女士，这是你的行李吗？”
那是穿着警察制服的黑人大汉，正站在凯特丢在后面不管的行李箱旁边。
“啊？！是我的，真对不起！”凯特忙松开了抓着阿德里安肩膀的手，小跑过去讪笑着从警察手中接过来的行李箱。
“谢谢你，警官，我女朋友只是有些激动。”跟上来的阿德里安对警察说道。
“没关系，下次小心些。”警察摆了摆手没有放在心上。
提过凯特的行李箱拉出滑竿，阿德里安拉着箱子挽住凯特的胳膊往外走去，凯特什么话也不说只是亲昵地倚在他身上，一路来到外面然后上车离开。
去贝弗利山的途中，凯特一边好奇地打量着四周的街景一边叽叽呱呱地跟阿德里安说着这段时间发生的事情，家里、学校里因为她出演《两杆大烟枪》而引起的不同反应。本质上，现在的凯特·贝金赛尔还只是个充满好奇心的少女。
“他们一天到晚围着我问，我是怎么参与到其中的，我的戏份为什么那么少。”
“我反复告诉他们，我只是无意中参与进去的，可他们始终不相信。”
“你那张支票把妈妈吓了一跳，要知道我几乎只能算是客串。”
阿德里安微笑着聆听着她的说话，然后偶尔回答一两句。
“他们不相信就不说好了，或者当他们是那些娱乐记者，随便编排两句话糊弄过去。”
“别说什么你不会之类的话，难道以后等你面对真正的娱乐记者时，也说不会吗？”
“我能想象出茱蒂女士的模样，她可没少在电话上对我进行盘问。”
就在说说笑笑中，车子缓缓驶进了阿德里安的别墅，凯特很快被那栋美式混合风格的建筑以及前庭中那些漂亮的植被吸引住了。
“这就是……你口中的小别墅？”凯特用不确定的语气问道。
“怎么了？”阿德里安将车停下为她打开了车门，“有什么问题吗？”
“如果……如果这都是小别墅的话，那我家是不是只能算贫民窑了？”凯特的语气里带上了一丝说不清道不明的东西。
“好了，凯特，你真要计较这些吗？”阿德里安握住了她的手，认真地看着她。
凯特撇着嘴巴：“不，我只是……我也说不上来，总之就是……”
她做了几个手势却没能说出来，阿德里安哈哈笑着抱住了她：“好吧好吧，是我不好，我应该告诉你，我除了是家小电影公司的老板外还算比较富有。”
搂在他腰上的双臂紧了紧，凯特抬起头来不好意思地说道：“对不起。”
“没关系。”阿德里安笑了笑，然后将她的行李拿了出来，“我们进去吧。”
盖伦太太此时已经等在了门口，在阿德里安介绍之后接过行李和凯特握了握手。
“你可真漂亮，凯特，知道吗？你可是艾德个带回家来的姑娘。”盖伦太太笑眯眯地上下打量着凯特，不知道在想什么。
“真的吗？”凯特倒是有些吃惊。
“当然，我在这里工作了快7年了，可以说是看着艾德长大的。”盖伦太太认真地点着头，眼睛在凯特和阿德里安之间转来转去。
“卡莱！”阿德里安翻着眼睛没好气的叫了一句。




好莱坞之王（全） 分卷阅读17
“好吧，我不说了。”盖伦太太笑眯眯地摆着手，随即又凑到凯特面前用虽小却足以让阿德里安听见声音说道：“通常情况我都称艾德为阿德里安先生，而艾德呼我为盖伦太太，如果他直接叫我名字，就表示我的话戳道他的痛处了。”