文艺时代

褚青也哑着嗓子道：“大国和小军已经送火化场了，每人三万块钱。”
“……”
所有人都抿了抿嘴，沉默不语。
刚才那半天，俩人就是去和老板交涉，咋样才能放人。对着七八个打手，甚至还有黑枪的威胁，根本提不起底气。只能把利益关系一条条的摆在跟前。
首先，李扬的那个朋友，面子颇大，梁矿长多少得照顾到。
其次。褚青的身份起了点作用，对方不管你封杀不封杀，但人家认得《还珠格格》，认得《春光灿烂猪八戒》……所以。他大小也是个名人，一个名人真要在自己矿里出了事，那就不是二十万能解决的了。
矿长考虑再三。遂决定放人，不过不能随便放了，那朋友必须得作保。
于是，大家又一起等，晚上十点多钟的时候，那哥们才开车过来，把他们弄了出去。待回到小镇的旅社，已近午夜。
众人毫无心情说笑，各自回房，有的连脸都没洗，直挺挺的倒在床上，又翻来覆去的睡不着。
这一切来的太突然，突然到极不真实，以至于到现在，他们还觉得很恍惚，似希望明早醒来，发现皆是噩梦，生活继续美好。
褚青躺在床上，看着黑洞洞的天花板发呆，他不敢闭眼，一闭眼，仿佛就被一大片红色的血吞没。
耳边，传来三股细微的呼吸声，错落有致。
他知道，大家都没睡。
……
第二天，全体起晚。
估计都跟褚青的情况差不多，熬到了快天明，实在挺不住才迷迷糊糊的打了个盹。他费劲的睁开眼，只觉得脑袋发沉，拿过手机瞅了瞅，上午九点钟。
这次是真的不想动弹，又赖了好一会，才勉强坐起身。另外三人仍然睡着，打着轻鼾。
他望了望窗外的天色，初冬萧条，寒冷肃杀。
无力啊……
从昨天到现在，他全身都充斥着一种无力感，矿井坍塌，双方交涉，对着黑枪，眼睁睁看着尸体被拉走。在一整套勾结的，成熟的，既定的潜规则面前，个人的作用，就是个屁！
他呆坐半响，才用力搓了搓暴皮的脸，方要去洗漱，就见那扇门“咣啷”一声被推开。
“老李！老李！”
包振江跌跌撞撞的冲进来，见李扬还在熟睡，又过去使劲摇晃。
“老包你慢点，咋了？”褚青比较蒙，开口问道。
“胡晓晔那个王八蛋，带着钱跑了！”他那张黑瘦的面孔，从未有过的狰狞愤怒。
“啊？”
褚青顿时吓了一跳，忙问：“怎么，怎么回事？”
“我刚才一起来，就看他那铺没人，还合计去吃饭了，结果发现他连行李都没了！电话关机，剧组的款子可全在他身上！”
此时，那三人纷纷被吵醒，刚睁眼就碰着这么个状况，一时有点愣。
“怎么了老包？你慢点说！”李扬还没反应过来。
“胡晓晔跑了！安静跑了！司机和道具都跑了！”
可能是吼了一通，包振江的情绪反而镇定了，放缓声音道：“现在剧组没钱了，也没人了。”
“……”
短短一天，连番打击，如果说矿场的事故，还能挺得住，那现在遭到朋友的背叛，李扬瞬间就崩溃了，两眼失神，喃喃道：“为什么啊？我那么信任他，我对他那么好，为什么啊？”
褚青顾不得理他，匆匆跑到隔壁的房间，挨屋查看。
果然，胡晓晔的床铺干干净净，连被子都没敞开，应该早想好了计划，特么的连夜闪人。这货虽然胆小，可大家真真没想到，居然会干出此等恶心事。
安静也是，她从进组后，就透着一股不协调的劲儿，只是为了能拍戏，才委屈自己在这受苦受难。
可因为昨天那么一闹，种种隐藏的矛盾全部爆发。其实原因特简单，就是他们害怕了，怕把自己的小命搭在里边。
至于司机啊，道具啊，还有那几个小助手，或许是害怕，或许是受了煽动，反正都跑光了。
简直多灾多难！
这帮人一搅局，剧组失去了近小半的人手，而且资金全无，剩下的人即便嘴上不说，心里肯定惶惶不安。
胡晓晔他们都签了合同，属于故意毁约，行为恶劣，必然要追究责任。但目前，最重要的还是稳定军心。
在大家的劝慰下，李扬很快平复情绪，召集仅剩的七八个人开会。
首先便是资金问题，褚青很自然的接管了制片人的工作，负责后半段的拍摄部分。他没做什么许诺，也没掏出张支票啪地拍哪儿，光看到这个人在，大家就特安心。
然后，是场地选择。
之前的矿，肯定不能去了，要换，而且要换大矿。因为通过这件事，他们才猛然发觉，卧槽！就特么的是一群傻小子，豁出命在干呢，都后知后觉的感到害怕。
最后，也是最无奈的，是剧本。
安静在片中有挺多戏份的，结果人跑了，李扬只得修改剧本。她之前拍的几场戏，除了洗头房那段，另外在邮局还露了一面，原本后面还有，没办法，全部删掉。
包振江倒是提过换女主的建议，但大家仔细琢磨了下，觉得耗不起。
总之，由于褚青的介入，剧组接连遭遇的大小风波，迅速平定。
……
11月24日，《盲井》全体转到了河*南的一处国有煤矿，继续下面的拍摄。
这属于大型矿，设施完备，各方面条件强出不是一点半点。斜井，依山开的大口子，里面铺着铁轨，一辆辆的小车自动往外运煤。
就瞅着这车，大家便觉着踏实，安全保障瞬间提升几个档次。
不过剧组先驻扎在开*封，准备拍几场火车站的戏。褚青也提前打了个电话，叫来一批技术人员，补齐岗位。
不仅道具美工，连剧务、场记之类的也有了，再不用李扬自己喊开始，他总算能安安稳稳的坐在监视器后边，看着人家打板。
除此之外，其它变化亦显而易见，比如后勤水准，顿时刷到满值。有盒饭，有矿泉水，有双床标间，有24小时热水，有包车服务，有每日工作计划……
诸般种种，给人的感觉就两个字：专业！
不过，愈发这样，李扬就愈惭愧。
有的人，不愿陪伴他往前走，有的人，却为了能和他一起做这份工作，而开心满足。不愿的，他没权利强求；愿意的，他又没能力好好报答，甚至起码的物质保证都给不了。
这并非对褚青的羡慕嫉妒恨，而是一种很强烈的挫败感和愧疚。
大体上，伙伴们是非常满意的，如果说谁还有意见，那便是汪宝强。
他和褚青一间房，开始挺高兴的，但仅仅住了一晚，他便惊悚了。那位大哥，那位自己尊敬崇拜的大哥，那位昨天还挥斥方遒，将剧组打理得井井有条的大哥，忽然就不对劲儿了。
汪宝强挺了一晚上，着实受不住，跑到李扬的房间，似慌张似茫然的控诉：“导演，你去看看吧，他，他好像疯了！”
...





文艺时代 第三百零九章 表演的信仰
开*封，宾馆。【】
一帮人挤在房间门口，没敢紧挨着，大概隔了半米远，那门也没有全敞，仅是微微开了条缝子。
李扬打头，眯着眼睛往里边瞧，窗帘拉着，光线很暗，昏昏沉沉中只看见床的一角，以及床上搭着的那条大腿。
刚才汪宝强过来找自己，没头没脑的就喊了一句，说大哥好像疯了。他还以为是开玩笑，但那孩子言辞凿凿，不由得他不紧张。
而这会，他已经观察了好半天，腰都酸了，也没瞅出啥意思，便小声问道：“这不挺好的么？”
“不是，导演你再等会儿。”
汪宝强有点急，忙道：“他从昨儿就开始嘟嘟囔囔，一直到现在，有时候好，有时候坏，说的啥我一点都没懂。”
“嗯？”
李扬一怔，又上前贴近耳朵，过了两分钟，果然从屋里传来一阵念经般的声音。细细碎碎的，很小，很连续，根本听不清内容。
他回头看了小伙伴一眼，包振江等人显然也听到了，不禁面面相觑。
“哎哎，动了动了！”汪宝强忽提醒道。
众人齐刷刷看过去，只见那条大腿慢慢的挪到床下，紧接着，那个平日熟悉无比的男人，第一⌒■，.次露出了身形。
没做什么特别的动作，他就是在走路，从床边到过道，从过道到桌前，从桌前到窗口，再原路返回，然后又一圈圈的绕。
他似乎在模仿一种步伐形态，或驼背，或屈膝，或耷拉着肩膀，几乎每走两步就换个姿势。更惊悚的是，他做这些动作的同时。嘴里仍然在念念叨叨。
九点钟整，冬日上午的太阳显得苍白无力，费劲的透过窗帘，镀出一抹浅白色的稀薄光域。
而就在这一小片的光域中，那个人幽灵般的穿梭折返，那张脸，也不停的掠过晴明与黯淡，最终由迤逦变得晦暗。
一干人看了许久，方缓缓退下，转到另一房间开会。
感觉特愁人。好不容易把事件平息，资金重新注入，甚至比之前的条件更好，偏偏组里的核心人物，又莫名其妙的抽起了风。
他这种情况，让大家很蒙圈，不知道是犯病，还是魔怔，亦或如何如何。所以没法对症下药。只得你一言我一语的胡乱猜测。
不过，有一点倒是肯定，他保准是受到刺激了，至于受刺激后。他究竟想干什么，没人晓得。
最后，还是李扬做了决定，先不用管。如果在下午开拍之前，那人还没好转，自己就进去探探路子、
汪宝强则被强制性的换了房间。去跟包振江挤挤。这傻小子挺不愿意的，自己虽然害怕，直觉却异常敏锐，本能的觉得，那人正处于某种很微妙的状态，就像被一层层的思绪裹成茧的硬壳，左冲右撞的找不到出口。
他其实特想在身边陪着，看破茧而出的那一刻。
……
林徽因在《悼志摩》中谈到一件事：
徐志摩在伦敦求学时，适逢有天大雨，他猛然扯着正在校舍读书的源宁往外跑，说是一起到桥上等着看虹。源宁呆若木鸡，不从，并劝他也不能去，说英国湿气重岂能小看。徐志摩没等他说完，便一溜烟跑得没影儿，继续冒雨到桥上，等着看虹。
之后，林徽因问徐志摩，怎么就知准会有虹，到底在雨中等了多久，虹看到没有？
徐志摩说：“完全是诗意的信仰”，让她几乎要哭出来。
好吧，我们姑且将这件事看做，一个文艺婊与一个斯文禽兽的惺惺相惜。但故事里提到的那份“诗意的信仰”，却着实令人心动。
这并非骚年的矫情装*逼，而是一种真正的热恋，坚定，和执迷不悔。
因为有了信仰，就有了力量，有了天真浪漫纯情固执，有了冒险前行义无反顾，有了不可摧毁的韧性和倔强。
而对褚青来说，他虽然从未将表演上升到信仰的高度，却也将其视作生命中极为重要的一部分。
他一直认为，自己是非常非常热爱表演的，甚至以此骄傲，以此虚荣，偷偷摸摸的瞧不起那些不着调的大小演员们。
从《小武》到《无间道》，始终是这样。
如果没有《盲井》，他大概会在这种虚妄的洋洋得意中，止步不前，或者干脆沉沦。可他命好，偏偏又碰到了《盲井》，碰到了朱大国和魏小军。
他们的质朴纯粹，简单快乐，以及最终两条生命的轰然坍塌，让褚青所谓的骄傲自满，显得那么的不堪一击。
自由、爱情、理想、正义、真理……这些高端概念，貌似一个个都超越了生命的涵义，激励着世人继续前赴后继。
其实呢，就是站着说话不腰疼，真正的生死震撼，高于任何意识范畴。
为毛？
因为生产那些名言警句的大咖们，说完话谁也没死，都特么活蹦乱跳的。即便扑街了，可你生前的伟大意义，恰恰基于你的死去。
褚青倒没那么哲学，思考此类的辩证关系，他只是出于一个演员的身份，来审视自己的内心。
所以，他才发现，自己以前有多么的扯淡，尤其是最近，拿到金马奖之后，愈加的随意玩闹、
表演，并非是把皮肤晒黑，不洗头不洗澡，认真揣摩角色，就叫做有诚意。这只是基本功，换句话说，凡是演员，都应该这么做。
那表演到底是什么？
褚青忽然有了自己的答案。
演员塑造的每一个角色，都能在现实中找到真切的对应，你在演绎他们，你更是在展现他们。
无论好的坏的，美的丑的，忠的奸的……你皆能体会到，旁人一辈子都无法体会到的人生价值，并且痛快淋漓的告诉观众：
诺！这就是小偷的生活！这就是奋不顾身的爱情！这就是八十年代的回味缱绻！这就是两块石头夹着一块肉的矿难！
表演，就是尊重生命，这才是演员最大的骄傲。
……
褚青想通了这点，直如大海退潮，青光万里，全身冒着一股通透劲儿。他自然而然的拿过剧本，重新琢磨起宋金明这个人物。
越琢磨，便越觉得之前演的渣渣，简直惨不忍睹，不停对自己吐槽：
哎，这个眼神，我怎么能这样表现呢？忒不够力啊！
哎，那个动作，我做的太僵硬，根本不符合人物情绪。
哎，我应该这么着，我应该那么着……
他都忘了屋里还有个汪宝强，完全沉浸在自己的世界里，状如疯癫。
……
而下午，当李扬敲开那扇房门时，褚青正靠着窗台，垂头沉默。
听到声响，他慢慢抬头，就那么一眼，里面夹杂着的阴狠与纠郁，直直的撞到李扬心底。整个人的负面情绪，轰的一下子，全部炸裂！
（回家给老爸过生日，人多事杂，这两天可能写的比较磕绊，不顺畅，但是不会断更，大家安心。）
...




文艺时代 第三百一十章 不疯魔不成活
下午，火车站广场。
作为曾经的古都，现代的大城市，开*封火车站屁丁点的逼格都没刷出来，那low得不能再low的门脸，跟城乡结合部规格是一样一样的。
虽然褚青保证自己的状态没问题，可李扬仍然很担心，不光是他，全剧组都变得很乖巧，一路过来，愣是没人敢大声讲话。
没办法，就看后面坐着的那位爷，闭目翘腿，貌似安安稳稳的，大家却百分之百觉得，丫肯定不对劲儿。
相貌还是原来的相貌，身体还是原来的身体，但整个画风都转换了，神态，眼睛，语调，手搭在腿上的姿势，以及咳痰又咳不出来的干嚼声……与之前的褚青，完完全全的两个人。
再傻的家伙也看明白了，从修真方面讲，这叫夺舍；从科学角度讲，这叫精神分裂；从表演领域讲，这叫，这叫……好吧，他们还没定下个准确概念。
大家的江湖经验都不怎么够格，没碰过此类情况，一时间忐忑好奇，又充满期待。
三点二十分，剧组在广场附近的公交车站摆开了阵势，准备拍宋金明和元凤鸣第一次见面的桥段。
李扬总算可以坐在监视器后边了，接着场记一打板，“a！”
￡n，.褚青戴着毛线帽子，夹着窄窄的烟屁股，随着声音一起，就见他一抬腿，整个人蹲在了候车椅上。
镜头及时给了个面部特写，紧紧盯着那双眼睛，原本是流光溢彩，此刻却蒙了层尘灰，浑浊的扫视过往行人，透不过半分清澈。
而那边，汪双宝带着汪宝强远远过来，傻小子穿了套蓝白相间的运动服。背个大包，十足的乡村美少年。
“票买了没有？”
褚青的嗓子变得很嘶哑，偏偏还提高了音量，造成一种极不舒服的粗粝感。
汪双宝听了一怔，很快反应过来，接道：“没有，路上碰着个孩儿。”
“噫！”
他扔了烟头，张嘴就骂：“叫鸡*巴你买票，你领个孩儿弄啥咧？”
“你看你急啥，他不是想跟咱们一块去干活么？”汪双宝解释了一句。又转头道：“快叫叔！”
“叔！”傻小子呆呵呵的叫了声。
褚青没答话，眯起眼打量他半响，方才还黯淡无光的眸子，就像在冰湖上凿开了一道缝隙，冷水未露，却先从里面散出了一丝阴阴凉凉的寒雾。
汪宝强迎上他的目光，不由心里一颤，毛孔激灵灵的舒张，遂往后退了半步。对方不像在看人。而是在估算一具肉量，好卖个满意的价钱。
“咳！”
此时，褚青提了提喉骨，似有只小虫在里面蠕动。接着嚼嘴，冲路边就唾了一口，问：“多大了？”
“十六！”
“逃学出来的吧？”
“不是！”
“那咋不上学咧？”他声音愈发粗砺，如兜着一喉咙的沙石。咯吱咯吱互相挤压碰撞。
“没钱交学费。”汪宝强已经完全傻掉了，仅凭着本能在讲台词。
话音方落，只见褚青眨了下眼睛。几乎快裂开的冰缝子，啪地合拢，转而带了点暖意，骂道：“你妈你爹咋鸡*巴当的，学费都不给你交喽？”
就因为这点暖意，把快撑不住的汪宝强瞬间敲得稀巴烂，不知是松快，还是害怕，居然哭道：“不怪俺爹，俺爹出去打工挣钱了，都半年莫回家了！”
“噫！”
褚青又唾了一口，猛地转身，快速往反方向走，烦道：“这他*妈能中？”
刘永红扛着机器紧跟了几步，才没让他跳出画面，汪双宝也急急追过去，劝道：“我看娃儿怪可怜的，你侄儿不是病了么？让他当你侄儿不就完了？”
“咣！”
褚青踹了脚旁边的铁栅栏，扯着脖子喊道：“那鸡*巴井下你不知道？这小孩弄啥啊这是！我说不中就不中！”
“停！”
李扬叫了声，眉头紧皱，显得异常糟心。
刚才那段戏，他并非不满意，而是太满意了，可就因为趋近于完美，他才无比担忧。他算有大见识的导演，即便以前没拍过电影，倒也听说过这种情况。
可是，可是，怎么就让我碰上了呢？
他抿着嘴，在重来一遍和拍下一条之间犹豫好久，才抱着些许侥幸，道：“过！休息十分钟，准备下一场！”
……
平日拍摄间歇，剧组人总喜欢往褚青身边凑，以期能攀上点交情。而今天，没有那么不长眼的，特别是最粘他的汪宝强，早早远离五米外。
至于当事人正坐在台阶上，对周遭无视，只是又点了根烟，低头猛抽。
汪双宝则戳在旁边，似想过去套套话，可纠结片刻，还是选择了退避。方才那段，他跟褚青没有多少对手戏，但仅仅在旁边看着，自己就有点惴惴的。
要知道，下一场就是他们俩死磕，这让宝哥很不安。
压力啊！
他和汪宝强俩人，单单那三分多钟的交手，就跟水里捞出来一样。都特么淋漓紧致了，只不过人家是爽的，自己是汗的。
天地良心！《盲井》拍二十多天了，之前怎么没瞧出这货的级数，可不带这样忽然暴走的！
不提他暗自吐槽，十分钟后，剧组再次开拍。
就见汪双宝硬拽着褚青，躲到一辆小巴后边，怒道：“你咋回事？你是装的还是真不想弄？”
褚青歪着头，指了指他，道“老唐你别跟我急啊，咱是大老爷们，做事得讲点规矩！”
“啥子规矩！”他不屑道。
“噫！你弄个小孩，你在道上还混不混了？”
“我管他大人小孩，能挣钱就中！”
褚青听了，一下扯住他胳膊，手里使劲，砰的就把他按在车身上，骂道：“你他*妈的还叫不叫人了？”
“……”
汪双宝被弄得蒙圈。处于卡壳状态，根本无反应。
“停！”
李扬连忙打断，满脸的苦逼相。完了完了！他最不愿发生的事情，还是发生了！
不过，他还想尝试挽救一下，慢慢道：“青子，你刚才的动作，呃，还是得按照剧本来。”
“你说这个？”对方做了个推人的动作。
“对！我觉得宋金明的情绪，应该。应该没那么激烈。”他斟酌措辞，尽量不激起对方的情绪。
但是呢，拍了这么多年戏，头一次的，褚青当场反驳导演，道：“不对，不对，宋金明的情绪，他就该这么激烈！”
说着。他干脆走到近前，蹲在李扬旁边，掰扯道：“你看啊！他杀人，骗钱。是为了供自己孩子念书。这个设定很明显，第一他爱孩子，第二他尊重知识，第三他相信念书可以改变未来。”
这货双脚岔开。像极了拉屎的姿势，比划着道：
“有句老话叫‘天下爷娘都爱好的’，啥意思呢？就是说好小孩不管到哪儿。做父母的看着都喜欢。咱说宋金明爱屋及乌也好，触景生情也好，反正他挺喜欢元凤鸣的。但这里就有个冲突了，唐朝阳非要把元凤鸣骗下井干掉，这肯定不行，因为这是挑战宋金明的底线。你知道啥叫底线么？”
“我知道，我知道。”李扬暗暗苦笑，还得认真听对方唠唠叨叨。
“那不就得了！一个人的底线被挑衅了，他怎么可能不激烈？所以我觉着，我这么演没错。”
褚青盖棺定论，又对汪双宝道：“哎，宝哥，等会咱们再来一条。我把你推过去的时候，你拽着我手，要有点害怕的意思。因为我们俩吧，其实谁也不相信谁，指不定哪天就被对方灭口了。而我又年轻力壮，真打起来你干不过我，所以你得有点害怕。然后，你再喊出那句：你可怜别家娃儿，谁可怜你家娃儿咧？”
“呃，好，我试试。”汪双宝下意识的点头。
“……”
所有人都以一副见了鬼的样子，齐刷刷盯着那个家伙。