文艺时代

刘维强、华仔、伟仔以及新加入的黎明、陈到明均有出席，比较蛋疼的是，没有任何戏份的李兵兵也巴巴过来凑热闹，在现场像模像样的点香。
这部戏的出品方太复杂，大大小小的公司，各有各的背景根本掰扯不清。寰亚对外宣称是七千万投资，但稍微有点智商的都知道是扯淡，撑死跟第一部持平，甚至更少。
因为所有人，全特么是降价演出，性质跟《xx大业》一样。
那既然是政治任务，口径就要谦虚谨慎，三观正确，故此记者采访的时候，简直和谐的不得了。
刘维强说，大家很团结。
梁朝韦说，我们确实很团结。
刘德桦说，梁朝韦说得对。
黎明说，我是新人，很棒很难得。
陈到明说，我也是新人，更棒更难得。
诸如此类……
《无间道3》的开机时间定在9月2日，为了确保进度，分成两个组同时拍摄。而褚青的戏份少且碎，没什么被需要的地方，显得很轻闲。
若按他的个人想法，这戏的剧本都没咋看懂，线索交叉的丧心病狂，有点为了卖弄而卖弄。
因为前两部几乎耗尽了主创们的才智，如果要求第三部不失惊喜，还得承载如此多的巨星，那只能剑走偏锋，在时间线上做文章。
而无间系列可以说是他们的生涯巅峰，无可复制。刘维强之后一路扑街，自己都不晓得在拍什么。麦兆辉和庄闻强也是沉寂了好多年，直到《窃听风云》才又显出点狰狞感。
……
夜，酒店。
褚青驱车赶到的时候，已是十点多钟。他从不乔装打扮的，别说墨镜口罩，随随便便穿件大裤衩就出来了。
不过今天跟人家第一次正式见面，不好太邋遢，就换了条长裤和衬衫。
他坐电梯上了11楼，找到房间号，咚咚敲了两下。
“哪位？”
屋子里传出一个男声。
“陈老师，我，褚青！”他应道。
“哦，稍等一下。”
约莫半分钟后，便听细碎的脚步声，随即门被拉开。
陈到明穿着件灰色的短袖，下面是休闲裤，皮肤略黑，显得很瘦，嘴边留着一圈性感的小胡茬。
他个子要矮一点，笑起来牙齿很白，招呼道：“快进来，这么晚还让你跑一趟。”
“没事，我打扰您才是。”
褚青有些拘谨，跟着进屋，这是个大套间，外边是客厅，卧房的门关着，透出一丝淡淡的光晕。
之前俩人在某些场合碰过面，但没怎么交流。这位给他的印象，一向是高冷ax，今儿一搭话，感觉还挺随和的。
“我问了问，您这型号的充电器比较少，店主挑了两个差不多，您试试。”他说着，取出了两组笨重的旧式充电器。
“嗯，真是谢谢你了，我那个不知怎么的，忽然就坏了。”
对方也摸出自己的手机，先试一个，没反应，再试第二个，屏幕亮了，便扔在了沙发上。接着转头一瞧，那小子还傻愣愣的站着，不由笑道：“你坐！”
“啊，好好。”
他这才一屁股坐下，左右扫扫，又见旁边的小几上摆着一桶方便面，压着盖子，看样子刚泡上，便问道：“您就吃方便面啊？”
“哦，晚上有点饿了。”
“那您点餐啊，这能吃饱么？”
“这么晚麻烦人家。”
陈到明看差不多了，便把面桶挪到木桌上，道：“我对吃不讲究，而且独衷于方便面。九十年代哪会，方便面刚出来，我太太要上班，她中午有食堂，我就每天在家泡一袋。”
他的语速很慢，每个字都讲的特清楚，声音偏低，却不厚实，反倒有种涓涓的清冽感，听着非常舒服。
褚青眨了眨眼睛，脱口而出：“您不会做饭啊？”
“现在会一些，以前不行。”
陈老师掀开盖子，热气瞬间升腾，用小叉子搅了搅，也没什么顾忌，当着小朋友的面就开始吃。
“……”
老实讲，褚青就没见过能把方便面吃得这么斯文的男人，虽然也有呼噜呼噜的声音，但很轻很轻，不是临时克制，明显是固有的习惯。
这过程中，俩人没再对话，隔了四五分钟，对方才擦了擦嘴，问道：“听冯晓刚说，你的手艺不错？”
“呃，还成吧，会几道菜，您要是有空，我做给您尝尝。”
“那你可显不出本事，我有盘菠菜炒鸡蛋就行了。”
他拿起纸桶走到卫生间，先倒干净汤水，才扔进了垃圾筒。
褚青在哪儿坐着，又道：“对了陈老师，您第一场戏是哪天？”
“应该是6号。”
“那么晚？”
陈到明洗了洗手，返回座位，笑道：“《无间道》可没我什么事儿。”(未完待续。。)
...





文艺时代 第三百六十四章 就这水准
从前有首歌是这么唱的：两只影*帝，两只影*帝，打酱油，打酱油，一只没有……
好吧，我编不下去了。
话说褚青在《无间道2》里还算个配角，到了第三部就妥妥是个大龙套，一共才十几场戏。陈到明要好些，但份量也不多。
最突出的是黎明和梁朝韦，刘德桦的存在感都要比他们弱一点点，而陈慧琳的戏份大大增加，算平衡了一下视觉效果。
所以，就像陈老师说的，《无间道》没我什么事儿。
他在香港的大部分时间是休息，或到处转转，只是偶尔才拍拍戏。那褚青就自然成了地陪，今儿去太平山，明儿去大屿山，后儿个又去长洲、黄大仙庙……
香港的景点着实很少，几天功夫就逛了个遍，连什么艺术馆和文化中心都去看了看。而随着逐渐接触，褚青对这位的了解也不断刷新固有印象。
在某种程度上，陈到明和姜闻属于同一类人，高智商，高文化，高思想，有点俯视众生的意思。尤其是对待媒体的态度上，最明显：哎哟，总觉着特俗，特幼稚，特没道行。
其实换个角度看，他们都挺单纯的，非常直接，情绪化，高兴不高兴全写在脸上。心情好了跟记者涮几句，心情≌↖不好就敷衍了事，你要作死问到讨厌的问题，得，瞬间开喷。
还不是那种不讲理的喷，因为人家层次高啊，运用自己的知识和经验把你喷的哑口无言，你还得点头装孙子，说是是是，受教了。
这便罢了，最令媒体圈憋屈的，你还不能对着骂。你黑与不黑，人家的咖位就摆在那里，屹然不动。
以至于每次采访他们的时候，娱记事先都得掂量掂量，万一走狗屎赶上人心情好，哇，喜大普奔！
但褚青个人觉着吧，这俩人心里都特纠结。
他们的目标很简单，就是拍好戏，可拍戏不是俩嘴唇一碰就出来了。它得要钱。要人，要势力，得找投资方，发行方，还得全国乱跑做宣传。
这些不可避免，你既然想拍戏，就得全盘接受，所以便造成了一种很古怪的外在形式：愤怒感。
你看姜闻，看陈到明。看后期的冯晓刚，看早期的田壮壮和陈楷歌，他们都有这种愤怒感。
当然，每个人的应对方式也不一样。
姜闻靠自己的天才性逗弄电影局和观众。冯晓刚凭借十几年的大票房掌握住了话语权，而陈到明呢，最为冷静和懒惰，选择了半归隐。
……
木鱼峰。天坛大佛。
在镜头拍不到的地方，褚青正扒着白玉栏杆看风景。天有些阴，云朵昏沉。放眼放去，山海间一片苍茫，有风，猎猎。
不远处，是染着铂金毛的曾志韦，正拈着三炷香虔诚叩拜，旁边则是黄志钟，一脸欠揍的讲着台词：
“中国是没有黑*社会的知道么？哎，国家需要财富啊！黑*社会谈生死，生意谈生财，今天我们是来跟韩大哥谈生意的。”
曾志韦平身，笑道：“我可真的是黑*社会。”
“no！no！no！”
黄志钟操着一口浮夸的语气，道：“韩大哥在我心中是最好的生意人，我们现在有一个亿的资金，想放到韩大哥你这盘生意上。生意上的事我们绝不过问，一国*两制嘛，只要能生财，主权的事就随便了。”
哎我个擦！
褚青听得直蛋疼，这剧本是咋过审的，忒牛*逼了！
陈到明的角色叫沈澄，是个大陆公安，跑到香港来卧底，黄志钟演的叫沈亮，在戏中是兄弟俩。
好吧……你们一点都不像好么。
要说黄志钟这位呢，早早就出道了，一直不红，演了《大宅门》之后才有点起色。这次机会是王京花硬塞进来的，非常珍惜，但估计是太重视了，有些用力过猛。
“咔！”
麦兆辉却觉着还行，他作为香港老炮儿，很熟悉这种外放的表演模式，挥手喊过。
“下一场准备！”
“a！”
这是陈到明在片中第一次露脸，他自己设计了一个小动作，就是背对镜头，望着前方的青郁山脉。
他的造型很有style，黑色贴身的长款上衣，把那细腰一收，显得愈发瘦削，且孤傲嶙峋。
就见曾志韦和黄志钟走到近前，陈到明从左侧转身。而这一转，只转了半个，正脸居然还没完全显露。
“韩先生，你真的信佛啊？”
他回首，仰头，身子拧成一个角度，伸手指了指头顶的大佛，山风吹来，衣摆飘荡。
此时，杜可风才操控镜头迅速划了半圈，由侧面到正面，给了个大特写。
“阿弥陀佛！”
曾志韦道了句，眯缝着小眼睛凑到他身边。
“这里的风水真的那么好？”他问道。
“好，全香港最好的！”
“我想买个长生位……”
他们俩搁哪儿演，褚青全程旁观，不禁皱了皱眉，这是自己首次在现场看明叔的表演。开始的姿势设定十分惊艳，可之后一开口，尤其把这段台词说完，就觉着不对味了。
康熙大帝的劲儿太强烈，就那种坐在龙椅上，然后一手剑指的即视感：你们这帮小逼崽子！
“啧！”
他咂巴了下嘴，貌似有点平淡啊。
且不提丫在这边乱想，那边继续拍摄，此段戏比较重要，关乎到沈澄这个人物给观众的直接印象。
麦兆辉比刚才要求的更严格，ng了五次，待第六次过后，才盯了监视器一会，又招呼道：“陈老师，您要不要来看看效果？”
明叔却没动弹，问道：“你觉得怎么样？”
“ok啊！非常棒！”导演道。
“那就行了！”他挥了下手。
“……”
全场人都一怔，这是啥毛病？
演员看监视器是常态。看了才知道自己演的如何，哪里需要改进，还头回见着这样的。
麦兆辉也愣了片刻，只好耸耸肩，喊道：“ok，下一场准备，青仔你有问题么？”
“啊！”那货离了老远，扯着脖子应道。
“ready？”
“a！”
话音方落，褚青便站好了位置，戳在台阶口。很快。曾志韦晃悠过来，若有所思的看着明叔背影。
那货用无名指往后划了下短寸头，懒兮兮的问：“喂琛哥，什么来头啊？居然比我还拽？”
曾志韦没回答，反而笑道：“阿强，你去跟他的小弟谈谈生意。”
“哇，不是吧？”
褚青猛地一扭头，睁着两只无辜的大眼睛，瞬间开启话痨模式：“虽然我是你的头马。也不能这么玩啊！拜托，我有自尊的，现在还收了阿仁这个小弟，正是风风光光的时候。你叫我去谈生意？琛哥，你叫我砍人可以，谈生意找迪路嘛，再不行找阿仁啊。人家可是念过书的！”
“……”
所有人抽搐着嘴角，表示无可奈何。又特么自己改戏，还偏偏骂不得。因为确实比原版出彩。
亏得曾志韦经验足足，能顺畅的接下去，发出嘿嘿的两声怪笑，随即就往下走。
“琛哥，你笑是什么意思啊？”他跟在后面不依不饶。
“咔！过！”
麦兆辉又气又赞，点了点他，道：“你个衰仔！早晚扑街啊！”
“是您包涵，谢谢辉哥！”他也没卖乖，由衷谢道。
一句话给对方堵死了，不由翻了个白眼，转身喊道：“收工！收工！晚上重头戏，不要迟到！”
这就不管他的事儿了，因为没夜戏，颠颠的下了台阶。
待到了小广场，却见陈到明站在一方古碑前，手指比划着，似临摹上面的石刻，便唤道：“陈老师，收工了，咱们走吧？”
“嗯，稍等。”
明叔仍然比划着，过了几分钟，才心满意足的收回手。
俩人搭剧组的车到了码头，又乘船直奔市区，目的地则是褚青的公寓。没办法啊，该逛的景点都已逛遍，只能下厨炒菠菜了。
……
“你倒是挺爱干净的。”
陈到明打量了几眼屋子，见一切齐齐，摆放得当，连铺桌子的餐布都透着股清新味道，不禁赞道。
“自己闲着没事就拾掇拾掇呗。”
褚青给倒了杯茶，笑道：“您坐会儿，二十分钟就好。”
说着，他趿拉进厨房，系上围裙，利索的开始洗菜。
而客厅里，又传出明叔那缓慢好听的声音：“你这点跟我挺像的，我就喜欢收拾家。每次收拾完特干净，会觉得很舒服。以前总有朋友叫我出去，后来我就说，我觉得男人应该多在家待一待。”
“哎！”
一听这话，褚青居然兴奋了，连忙从厨房冒出头，道：“就是嘛，人就应该回家，老在外面扯什么？”
“你这就绝对了，该回家的人才要回家。”
明叔纠正了句，自己又随便转了转。这客厅不大，东西却多，电视加音响就占了小半地方，vcd机上摆着高高的两摞影碟。
音响旁边是书架，码着两排专著，什么心理学，社会学，行为学，表演理论，西方体系，英语入门等等。
他顺手抽出一本，翻了几页，里面很多地方还用笔划了重点。
“……”
他不禁笑了笑，回身坐到沙发上，慢慢品着廉价的破茶叶。(未完待续。。)
...




文艺时代 第三百六十五章 浅薄无知
菠菜炒鸡蛋属于浙菜，这种搭配在北方人看来很古怪。褚青以前没做过，但厨艺相通，看着挺像那么回事。
除了这道，他还煲了个鱼头豆腐汤，味道亦比较清淡。没什么酒肉，俩老爷们就捧着碗白米饭，吃的杠香。
陈到明也适时表现出，对冯晓刚那号爱吃剩饭的主儿的品味赞赏：这小子的厨艺果然不错。
俩人没像泡方便面那天有些客套礼数，边吃边聊，从个人经历到家庭生活，再从家庭生活到工作体会，居然发现了很多共同点。
比如，都很宅，懒，好清静，讨厌应酬，对媳妇儿独一无二……明叔追杜娴哪会，他只是津门人艺的一个小演员，为了不跟对方两地分隔才考上了中戏，而杜娴已经是央视的播音员了。
用他自己的话说：我什么都不是的时候，她看上我，那是她的伟大，不是我的光荣。
啧啧，褚青深有同感。
很快，俩人填饱了肚子，没急着收拾，就坐在餐桌旁继续聊。而褚青终于忍不住，提了个刚才就想问的问题：“您白天拍戏，怎么不看监视器呢？”
陈到明瞧了他一眼，道：“我基本不看自己的戏，特别是拍摄过程中，以前总有导演叫我，哎，到明，你过来瞅瞅怎么样……我说你觉得行，那就行了，我没什么意见。因为我一过去看，肯定就要重拍。”
“那就重拍呗，不满意当然要重拍了。”他不太理解。
“可是，如果你一直不满意呢？你要全剧组陪着你玩？”
“……”
褚青瞬间卡壳，敢情是这原因。
明叔不禁笑了笑。又道：“对了，我看《无间道》里你的表演，不太像国内的路数，反倒是香港演员的那个风格。”
“呃，我也觉得夸张了点。”
他略微不好意思。解释道：“我在香港呆了两年，感觉这边电影都有一套本土的表演模式。不像学校教的那种，什么体系，什么方法，就是一批批演员趟出来的，纯靠摸爬滚打。随学随用。它不一定正确，但一定好看。所以我拍《盲井》可以完全按照我的想法，拍《无间道》就不会，那样显得太不协调。”
“哎，其实你这个挺有意思。”
虽然他叙述的有点含糊。陈到明却秒懂，道：“譬如说我，我们那会学的都是最传统的苏联体系，之后就进入一段很混乱的时期，有的支持苏联，有的支持德国，还有的要把梅兰芳加进课程，闹了好久才安静。到了现在。学生听得都是杂糅版的苏联体系，跟我们那时候不一样。就像你讲的，他们学的东西更好看。观众更爱看。”
“那您觉着，哪种要好一些？”他问道。
“无所谓优劣，别人的东西能有市场，那就是对的；我所坚持我的美好，也不错。”对方笑道。
“……”
褚青捧着只杯子，默默喝着廉价的饭后茶。不吭一声。
所谓正统的斯氏体系，他从书中读过一些。基本原则就是人物至上，老一辈的演员多数是这个套路。浓郁鲜艳，棱角分明。
但他欣赏的好演员，是梁佳辉那类的，从冷到暖，分毫之间，几乎感受不到突兀变化，皆有自然的过渡填充。
而明叔又不一样，在角色身上极容易显出强烈的自我感，套用一句坊间评价：陈到明演什么都是自己。
好吧，褚青还比较赞同，所以对他所说的美好，呃，着实不太感冒。
这边沉默，那边倒来了兴致，可能好久没人陪着聊这些事情，明叔难得开启了话痨模式：“你现在，神态，语调，技巧，心境，气度都不错，差就差在形体上。”
“形体？”
他一怔，道：“那个，我觉得还行吧。”
对方摆摆手，道：“形体最基本的一条就是走路，你看你傻强那个动作，不管什么时候，毫无区别。”
话落，陈到明起身，就站在餐桌一侧，往客厅那条窄窄的小走廊，抬脚前行，举步生姿，同时嘴里道：
“雀跃要轻快！”
“思考要凝重！”
“怯意要谨慎！”
“受辱要悻然！”
……
短短的数米通道，他来回走了两遍，居然展现了六种变化，每一种的神气都不尽相同，偏偏又恰如其分。
这还没完，他站定，掸了掸轻衫，转头问道：“溥仪是谁？”
“末，末代皇帝。”
褚青彻底跟不上节奏，支吾道。
“他半辈子都要冲出这座紫禁城，所以他应该是这样。”
紧接着，就见陈到明急匆匆快走，近乎小跑似的到了客厅，转身又问：
“方鸿渐是谁？”
“呃，《围城》？”
“留洋的知识分子，他应该是这样。”
画风一转，明叔把手斜插在裤子口袋里，扬着下巴，慢悠悠的摇摆踱步。
“老马，外雅内俗，实则庸人。”
他双手叉开，肩膀微微缩并，腆着肚子，瞬间就是一个玩乐老痞。
“八贤王，宋代以文华贵重。”
下一秒，他又背直腰挺，两只手交拢在前，似云袖端月，贵气蕴藉，缓步而行。
“聂明宇，寒冬入世，封闭黑暗，所以要做猫步。”
随即，他将手伸出，又往两侧肋间一收，似抄着那件风衣，轻脚嗫声，若黑猫踏路。
“还有我刚接的一部戏，朱由校，颓唐如玉山将崩。”
只见陈到明的身子，即刻变得哀然欲倒，如醉酒揽月一般，那数步风姿，竟颇具女态的阴柔之美。
“……”
褚青已经彻底傻掉了，半张着嘴，一个字都吐不出。
虽然他研究过一些角色的步法，像《安阳婴儿》里的大刚，但眼前这位，就像一座万丈山峦，轰地从天而降，分分钟把自己压得稀碎稀碎。
从未想过，走路也能走得这般惊艳高张。
“呵……”
他忽然觉得自己特好笑，且浅薄无知。
角色的台词、服装、化妆、道具、表情这些东西，都有导演的因素在里边，而不同人物不同场景下的步子，却完全需要演员补白。
正是对这些空白地带的自我填补，才能真正体现出演员的用心和功力。
陈到明正确，梁佳辉好看，俩人都是千面。
啪啪啪啪啪啪啪！
明叔那几分钟的信手拈来，却令褚青妥妥肿脸，他之前确实忽视了最基本的形体特征，一味追求所谓的内心戏和个性张力，只能越走越偏。
但这货又非常幸运，因为从出道至今，每个节坎都有名师教导。
李名启，带他推开那扇美妙的世界大门。
姜闻，告诉他做演员要保持一颗砰砰跳动的心脏。
现在是陈到明，切实教会了他，到底什么叫一位演员的自我修养。
…………
转眼，九月过半。
正当一切都安安稳稳的档口，总局又闲不住了，呼啦啦同时颁布了三个规定：《电影制片、发行、放映经营资格准入暂行规定》、《中外合作摄制电影片管理规定》、《电影剧本（梗概）立项、电影片审查暂行规定》。
此三个规定，都将于2003年12月1日起施行。
其实呢，就是01年颁布的《电影管理条例》太过傻*逼，搞得自己拉的屎，自己都特么没法擦，只得另行挖了道茅坑。
上任留下的操蛋遗产，这任负责洗地，也是心塞。
而对《无间道3》来说，就是早早知道了政策要放宽，才敢提前谋划，甚至把档期都定在了年底前。