文艺时代

这家主打石斑鱼火锅，在京城很有名，每天客人特多，八点之后基本找不着位置。褚青和贾璋柯算幸运，捡到了一张桌子，还是靠窗的。
今儿是老贾主动约他，褚青蛮高兴的，能有一年左右没见了，便想着聚一块聊聊。而到了之后，第一眼，就发现对方变化特大。
以前呢，贾璋柯给人的感觉就是苦大仇深。耷拉着两道八字眉，老觉着自己欠他钱。只有拍戏的时候，整个人才会迸发出异样的光彩。
现在呢，虽然全身上下透着股疲惫感，但气势是足的，话多了，爱笑了，随便一拿捏，就是标准的大导范儿。
褚青很愿意把这种变化，称之为成熟。而非其他。
起初，俩人略微尴尬，但终究相交多年，几句过后，便找回了之前的熟络。
“家里怎么样？”他问。
“还是老样子，闹腾。”
“跟赵滔呢？”
“说实话，我也不知道。”贾璋柯叹道。
“你得尽快做决定，不然对双方都是伤害。”
“……”
老贾沉默不语，翻弄着那盘削得近乎透明的鱼肉片。
他其实很感慨。近两年，自己慢慢成为独*立电影圈的话事人之一，投奔的小弟不在少数，国际上也越来越风光。
可只有眼前这个人会问一句：家里怎么样？
“你从柏林回来。我们本想办场庆功宴的，但总缺那么几个人，后来又非*典，结果就黄了。”
老贾似觉得好笑。道：“如今都忙啊！”
“哎，你们的心意我领，这么一弄反倒生分。”褚青笑道。
“是啊。可毕竟是大喜事么……算了，不提这个。”
他挥了下手，又从包里取出个本子，道：“今天找你是有别的事，这我刚完稿的。”
“开机定了么？”
褚青接过，随意翻了两页便收好，就见那名字很有意思，叫《世界》。
“明年初吧。”
“明年初……那可能得等一等，我先把《爱神》拍完。”
“行，你什么时候有空，我什么时候开机。”老贾点点头。
都是老友，不必多言，俩人开车来的，便以茶代酒，碰了下杯子。
褚青吃了片鱼肉，忽想起件事，道：“对了，这剧本过审了么？”
“没有，还没送。”
老贾摇摇头，道：“等这次结果，是生是死就看明天了。”
“严重了吧，我倒觉着没啥问题，我现在就想着赶紧完事，好回家睡上一觉，这几天折腾废了。”他懒懒的抻了个腰。
“你那是先跳出来了，因果不沾身，你知道我们咋想的么？”对方嗤笑道。
“咋想？”他好奇。
“就像，就像你在黑暗中走惯了，忽然碰到一扇门，你想推，又不敢。因为不知道门后边是光明，还是更多的黑暗。”
“哎哟！”
褚青扯了扯嘴角，忍不住道：“我说你怎么跟楼烨似的，酸得我牙疼。”
贾璋柯瞄了他一眼，神情微妙，道：“青子，你这人最大的优点就是调整能力特强，真的，我们都很佩服。”
不待对方搭话，自己又瞅瞅手表，笑道：“离明天上午九点还有十二个小时，这十二个小时，有几个人能睡安稳？”
……
十点多钟，俩人从店里出来，告别，互道平安，明天再见。
那石斑鱼确实美味，褚青吃的略撑，就挂了三档，车子慢悠悠的在街上前行。两侧有霓虹，行人，车流，一切安好。
开至半路，范小爷又来了电话，说肚子饿了，让他带点烧烤。褚青只得找了家店，等了半个小时，拎了一把大串出来。
待重新起步，已是十一点钟了，他不禁加快速度。
“叮铃铃！”
此时，电话居然又响了，褚青一瞧，却是元蕾。
“喂，妹子，大半夜的找我干嘛？”他开着玩笑。
那边似乎很急躁，上来就吼：“你们明天是不是跟电影局约谈？”
“……”
他卡壳了两秒钟，忙问道：“你怎么知道？”
“我们特稿都出来了！总编拍板，主任执笔，明儿一早就发！我说了半天好话，根本撤不了！”
“不是，谁给你们的信儿啊？”他彻底蒙圈。
“我打听半天都没结果，就知道是你们那拨人里的一个！”(未完待续。。)
...





文艺时代 第三百七十一章 电影大史记（5）
“滴滴！”
褚青先挂断了元蕾的电话，使劲按了按喇叭，前面的车十分欠揍，左摇右晃就是不让路。【】
他深吸了几口气，压下渐渐翻腾的烦躁情绪，戴上耳机，拨了张先民的号码。
“嘟嘟嘟！”
而听着那一声声的等待音，刚平静些的心情又起了丝波澜。
他就纳闷了，那家伙的脑子是咋想的，居然能给报社传消息？现都可以预料，明儿一早肯定满大街的南都特稿，四千字！雅黑加粗大标题！
“呼……”
褚青继续深呼吸，同时手打着方向盘，总算超过了前面那孙子。
也难怪他糟心，明显添乱嘛！
因为电影局的意思很清楚，此次只限于官方与地下帮派约谈，内部解决，绝不外泄。不然以他们的风格，如果想大张旗鼓的秀政绩，还用得着你通风报信？
说实在的，当初第六代死扛电影局，被强力打压，而现在形势变化，后者需要人家刷奖项，前者更渴望靠对方上岸。
即便称不上你情我愿，怎么着也是王婆和潘金莲的关系，提起来丢人，但各取所需么。
所以，双方在媒体这块便保持了相当的默契，都不吭声，等●∴结果出来再统一口径，自然万里河山一片红。
现在倒好，媒体参与进来了，事情的波及面瞬间递增，想低调都低调不了。你关起门，咱们怎么说都行，一旦敞开了，大家总得端着态度，还得受大批的外界人士审视。
那位哥们不知道出于啥目的，或许想借助舆论给官方施加压力，让形势倾斜；或许是大嘴巴没收住，无心之失……
无论如何。他们这边不打紧，怕的就是电影局那边。
万一惹恼了，都不用改变大方针，就在细节上恶心恶心你，百分百的政策只给百分之八十，该通融的人家说考虑考虑，那特么冤死的可是一池子人。
“嘟嘟嘟……喂？”
电话响了半分多钟，张先民终于接了，有些奇怪道：“青子，这么晚有事么？”
“南都知道消息了。明天头版。”他言简意赅。
“谁漏的？”对方忙问。
“不清楚。”
“……”
张先民沉默了半响，才道：“青子，你开着车么？”
“嗯，开着车。”
“那你听好了，你现在去找贾璋柯，王晓帅，楼烨和张雅璇！”
对方的语气忽然变得极其强烈，啪啪啪点了四个人，接着道：“不管他们在哪儿。一定给我拉过来，我去联系章明，然后在北电办公室等你们！”
“啊？哦！”
他虽然不懂，但不是细问的时候。立即应道。
“还有，你再问问那个记者，看她能不能拿到原稿，不是全文也行！”
张先民下了第二条指示。随即就挂断，自去准备。
褚青顾不得多想，马上拨给了贾璋柯。电话接通的一瞬间，他就喊道：“喂？你在哪儿呢？”
“我刚回家啊，鞋还没脱呢。”老贾吓了一跳。
“赶紧下楼，北电集合。”
“什么事啊？”对方莫名其妙。
“来不及说，反正你快点！”
他讲完，咔的挂断，又快速翻着电话簿，找到了王晓帅的号码。
“喂？晓帅哥，你在哪儿呢？”
听筒里很吵，那家伙好像带着些醉意，笑道：“我跟朋友有局，怎么着，你要过来？”
“什么地方？”
“哟，真过来啊，那欢迎欢迎，德胜门那个烧烤店知道吧？”
“知道，你等着，我这就过去接你！别喝了啊！”
“接我？你接我干……”
“啪！”
褚青懒得废话，脚一踩油门，方向盘再一转，车子便溜溜的拐了个弯，挑了条小巷直抄近路。
天空沉濛，大块大块的暗云压下来，街道寒凉，只有那辆四眼小奔疾驰而过，带起呼啦啦的夜风。两侧的居民楼黑漆漆一片，只有少数人家还亮着灯，跳动着这个城市的生命感。
他看了看表，十一点四十分。
“喂？楼导，睡了么？”
“那你赶紧穿衣服，我过会就到。”
“喂？雅璇姐，哪儿呢？”
“太好了，你自己开车，北电集合，回见！”
他保持车速，一路通话，在巷子里七拐八拐，跑了不知多久，忽觉眼前通明，大路宽阔，这是出了街口。
再行片刻，烧烤店的招牌远远可见，门外正站着一人，在霓虹下显着敦实的轮廓。
那人正是王晓帅，别看喝了酒脑袋却清醒，心知必有要事，早早就出来等。他看褚青停下，连忙快走几步，拉开了车门。
“哎哎，别压着我的串！”
褚青反应神速，在那货的屁股坐上去之前，成功抢救了媳妇儿的宵夜。
“到底什么事儿？”
他挺着一张微醺的脸，急声问道。
“不知道谁把消息捅出去了，明天见报。”
褚青边挂档启动，边简单解释：“现在接楼烨，然后去张先民哪儿。”
“……”
王晓帅顿了顿，似乎才品过味来，狠狠搓了把脸。
时，十二点整。
车子顺着大道前行，幸好楼烨的住处不远，很快就到了楼下。同刚才一样，人已经站哪儿等着了。
此刻，总算集齐俩人，褚青又调头，直奔北电。
时，十二点十五分。
“喂，元蕾？”
经过好一番折腾，总算松快了点，他正打着最后一个电话，道：“你手里有那篇稿么？”
“呃，没事，几段也行，你给我念念。”
说着，他摘下耳机。又按了手机公放。随即，元蕾那略显嘶哑的声音就在车内响起：
“我们回家见到自己的父母、孩子，有些话我们永远不会说出来，那是我们自己的判断。而在电影上，谁来判断谁是我们的父母和孩子？谁来判断说那些话的人不再有说话的权力？”
“直到目前，我们的电影审查制度是个公务员内部制度，它不对公众开放，不像庭审或听证。拷贝交上去后，如果导演或片方能了解到谁看了、谁审了，那他肯定是个非常有办法的人。而这种做法。本身就充满了非体制、地下的色彩。”
“审查最严格的时候，有关部门随时可以吊销已经颁发的许可证，这被导演们戏称为“追毙”。就是在屋子里说得好好的，没事了，便上街去了。可等有关人员琢磨之后，觉得不对劲，就追到街上当场击毙。”
“国内跟电影沾边的、写过检查的人，数不过来。不仅导演和演员写，领导一旦疏忽也要写。影评人、娱乐记者可能写，教课的老师也可能写。没做过任何检查的人，或者太懂事了，或者没进入这个圈子。或者像褚青那样，直接换个地界儿。”
“94年，七君子事件后，有关部门每隔一段时间就会下文批评某个或某些人。甚至禁止他在若干年内拍片。”
“95年，长*沙会议后，整个电影机制变成了：我们要高唱时代主旋律。当时大家也关心到了票房下滑的问题。但相关人员解释说：只要拍出了精品，还愁观众不回影院么？”
“于是就有了1997年的南*昌会议……又有了2002年的《电影管理条例》……而现在，轮到了2003年。”
“……”
褚青稳稳开着车，目视前方；王晓帅在旁边小憩，胳膊拄着冰凉的车窗；楼烨坐在后边，眼睛望着外面的暗夜。
时，十二点四十分。
…………
凌晨一点多，张先民、章明、贾璋柯、王晓帅、楼烨、张雅璇、褚青，七人齐聚北电的某间办公室。
张雅璇是北师大的，一直从事独*立电影的评介和推广，是大陆独*立映像节的发起者之一，并在很多城市策划过相关影展。
她和张先民类似，标准的电影文人，笔杆子硬，思想锋锐，同时又肯做实事，在地下帮派中声望极高。
不过这会，她全没有了往日的温雅贤淑，显得特别烦躁。
“一定要找，把这人找出来！”
她在不大的屋子里来回转悠，道：“我一向认为就算我们不是伙伴，也是同条战线上的，可以互帮互助，怎么还有这种，这种……”
张雅璇挥了挥手，已然气极。
“怎么找？”
贾璋柯闷闷的接了句，否定道：“别说结果，只要我们一动，自己内部先瓦解了。”
“那你说明天怎么办？我可不想被一群记者堵在门口，再被一群领导堵在会议室！”她瞪眼道。
“哎！我们现在最重要的不是找人，其实也没什么用。”
张先民见俩人有吵起来的趋势，连忙制止住，道：“我叫你们过来是想商量商量，能不能借这个势。”
“嗯？”
这话一出，所有人都安静，刷刷转头瞧他。
“既然媒体知道了，我们干脆再闹得大一点，让社会皆知。”
他弹了弹烟灰，笑道：“这不是法不责众，我分析了目前形势和他们那边的心理。讲的难听点，他们要招安，就得给出条件，但这个条件，谁主动就掌握在谁手里。所以，无论有没有这件事，我们都不能坐以待毙，现在已经发生了，那不妨就利用一下。”
“你是说……”
张雅璇跟他的目光一碰，瞬间通透，道：“联名上书？”
“对，联名上书！”张先民点点头。
“……”
众人一时沉默。
张老师是文人，想法也是典型的文人做派，集四海同袍，晓以圣贤大义，谏天子革新去弊，终至天下升平。
自古来，这都是读书人最嗨的一件事。
当然，张老师要实际得多，他并非盲目冲动，而是看准了时机，啪地一下就掐住七寸。他笃定了官方的安全黄线，只要不过界，大可一试。
就看他找的几个人，贾璋柯、王晓帅、楼烨是第六代的三巨头，张雅璇、章明是学院派大咖，理论界和导演圈全代表了。
再加上褚青，这个敞敞亮亮，越禁越牛*逼，使得电影局让步的大fg，简直梦幻组合！
此七位是旗杆子，但跟从的也得要，而且愈多愈好，愈多愈踏实。
我们说，当一些历史发生、演进的时候，有的人为了理想，有的人为了实现价值，有的人为了利益关系，有的人则是糊里糊涂，被迫上船。
而这一切里，原本没有什么进步，倒退，爱国，卖国，好人，坏人的界定。所有标签，都是后人按照彼时的遵从制作的。
就像，再过个五十年，重新提到这段故事，参与其中的是否会成为新标签……
时，凌晨两点。
几个男人都抽烟，有的坐，有的站，有的小步溜达，转眼间，屋子里已是白雾缭绕。
他们这一沉默，就持续了好久。
待张雅璇忍不住出声时，只见贾璋柯先行举手，道：“无异议！”
“无异议！”
紧跟着，是王晓帅。
“无异议！”
随即，楼烨也道。
“无异议！”
再来是章明。
然后轮到了褚青，他没举手，而是问了句：“你们想写什么？”
那几人互相看了眼，张先民开口道：
“审查！”
贾璋柯道：
“态度！”
楼烨道：
“分级！”
王晓帅道：
“公众！”
章明道：
“文化！”
张雅璇道：
“自由！”
（明天两章……）(未完待续。。)
...




文艺时代 第三百七十二章 电影大史记（6）
热门推荐:
凌晨两点半。
宿舍区早就熄了灯，学生们正在酣睡。教学区也是安安静静，整片楼除了打更的小屋子，只有一间办公室亮着白光。
“嗒嗒嗒！”
褚青的皮鞋踩着瓷砖地面，脚步声在空荡狭长的走廊里格外清晰。他在办公室闷了半天，待那些人开始共商大计，自己就跑出来透透气。
“哗啦！”
他拉开一扇窗户，寒凉的夜风吹进了几丝枯败的衰草味，使得脑中一清，随即叼上根烟，刚点着火，就听叮铃铃的手机响。
“喂？你把我烧烤带哪儿去啦？”
那边，范小爷极为恼火的大声嚷嚷：“这特么都几点了，你死在外边了？”
“我在北电呢，现在情况挺复杂，我就不回去了，得折腾到下午吧，完了我给你打电话。”他没细说，含糊的解释了句。
范小爷的怒气立刻转为担忧，道：“不能出什么事儿吧？我告诉你啊，你可刚好几天，别又栽进去了！”
“没事没事，我心里有数，你赶紧睡觉吧，别熬着了。”
“嗯，那我挂了啊！”
“拜拜！”
褚青揣好手机，瞧了眼走廊尽头的那间屋子，又扒在窗台上一口口的抽烟。
他们说的那些东西，什么分级啊，公众啊，文化啊，自由啊……老实讲，听着特蛋疼。他做事，从不扣上所谓的意义价值，就遵循一点：我觉得这事正确，我就去做。
像2000年。他认为自己的选择是对的，以至于被封杀三年，也没后悔过。
像这会，他并不完全认同，或者不完全明白张先民那些人的做法。但就觉着：我应该留下来陪着，不能一走了之。
从这点看，丫算是非常任性的家伙。
而与此同时，在小屋子里，那六个人正忙着起草提纲。
张先民张雅璇和贾璋柯的文笔都相当不错，可不能仨人一块写。你推我让的，最终由张先民执笔，其他人补充。
外面夜凉，里头闷热，众人围在桌子旁。脸上渗着细细的汗珠。许是特殊的时间段，加上特殊的事件和情绪，让他们不禁有了一种强烈的庄严感。
那笔，那白纸，那思想碰撞，那言语争吵，似乎家国天下，文化民族。电影复兴，皆在今晚迸发，而于明朝闻达。
“我说分级应在审查之上。放到第一条。”
楼烨靠着桌角，指着大家研究出来的那几个主题，建议道。
“会不会太扎眼，开头就这么猛？”王晓帅持保守态度。
“那就柔和一些，给他们一个准备过程。”张雅璇咬着手指头，又点了下审查那个词。
“嗯。赞成！”贾璋柯道。
“那开篇就这样，先要求复审。”张先民刷刷写了两行字。
“你最好加上内地。把范围缩小。”章明瞧了眼，立即道。
“类型也要缩小。‘没有经过审查，但不违反国家法规的作品’。”贾璋柯跟着补充。
“好，那就这么写……”
张先民领会意思，很快就完成了第一段。众人凑过脑袋一瞧，皆认为修辞严谨，逻辑透彻，便点头通过。
“然后，第二段。”
“要不要讲分级……”
就这样，近乎一字一字的琢磨，六人组心无旁骛，花了两个多小时才搞定了提纲。
而大家往外一撤步，可能集中精神太久，稍稍放松便觉腰酸眼痛，各自又伸胳膊踢腿，活动筋骨。
“哎，青子呢？”
贾璋柯环顾四周，先发现少个人，便出声询问。
“在外面吧，刚才好像出去了。”王晓帅道。
“我去叫。”楼烨说着便要迈步。
“吱呀！”
此时，门却开了，褚青拎着几个塑料袋进来，见状笑道：“哟，完事了？那正好，我买了点吃的。”
“有你在，我们全无后顾之忧！”
张先民开了句玩笑，随手接过塑料袋，先是一大包桶面，还有火腿肠榨菜卤蛋之类，以及一袋子饮料。
“都关门了，没找着啥东西，凑合凑合吧。”
褚青搬过桌子，稀里哗啦的一倒，瞬间满满登登。大家折腾了半天，早就又渴又饿，纷纷拿了桶方便面开始撕拉撕拉。
能坐的地方不多，那张小沙发足足挤了四位，余下仨人抢了两把椅子，团团围在桌子旁边，眼神见绿，充满了某种饥饿的喜感。
“青子，你看看！”
贾璋柯一手捂着泡面盖子，一手把提纲递过去。
褚青一瞧，内容不长，约莫六七百字，粗略浏览完毕，笑道：“我没意见，挺好的。”
“没意见就签名。”
章明又提过一支笔。
“嗯？我也签名？”他不由怔了怔。
“当然了，我们都要签，等天亮他们过来的时候，他们也得签，不然怎么叫联名上书呢？”张雅璇道。
“……”
他皱皱眉，这才仔仔细细的看了遍提纲，刨掉开头和结尾的客气话，内容共分成了四部分：要求作品复审，希望审查制度公开，应实施分级制，希望对艺术片予以保护。
通篇措辞倒没想象中的过份，所提的要求，除了分级制这条不太靠谱，别的还算勉强，总之大方向没啥危险。
褚青掂量了能有两分钟，方攥着笔，刷刷写下自己的名字。
接着，是张先民，贾璋柯，一位一位的传，七个人全部署名。
…………
这帮人一宿没睡，精神头却足，好像憋着劲要去跟电影局打场硬仗。