文艺时代

“憋不住了！”那疯婆子急急的钻到卫生间，门都没关。
“……”
范小爷抽了抽眼角，苦逼的操起墩布拖了拖。
“哗啦！”
半分钟后，里面马桶放水，李昱刚要出来，就被喝止：“等会儿，把鞋脱了！”
“你还没睡呢？”她边换鞋边问。
“多新鲜啊，这不废话么？”
范小爷翻了个白眼，又道：“你事先咋不打个电话？”
“手机没电了！”
李昱解开扣子，把羽绒服随便一甩，倒在沙发上道：“我在茶楼里改剧本呢，刚完事，就想给你看看。”
“哪儿呢？”
“衣兜里。”
她懒懒的抻了抻腰，看样子是不打算走了。
丫头先摸出一卷纸，又把衣服挂好，才铺开一瞧，见密密麻麻的修改痕迹，题头则写着四个大字：《迷失北*京》。
（明天光棍节，有两更……）(未完待续。)





文艺时代 第五百零六章 苹果与小苹果

刘苹果是个外地来的打工妹，在一家足疗城做技师。她丈夫安坤也是个普普通通的农民工，成天被吊在几十米的高空，给大楼擦玻璃。
有一天，刘苹果醉酒后，不经意和老板发生了关系，说强*奸也好，说自愿也罢，反正被安坤当场看到。
后来，她发现自己怀了孕，不晓得孩子是谁的。而老板人到中年，一无所出，便跟他们签订协议：如果是自己的种，一次性给予十二万。
到了冬天，刘苹果生了个儿子。安坤为了拿到钱，串通医生改了婴儿的血型，双方似乎皆偿所愿。
再后来，安坤反悔，偷偷抱走了自己的儿子。老板报警，警察捉人，验了dna，他方知被骗，但已经跟孩子有了感情。
刘苹果夹在两个人中间，心灰意冷，便带上钱和孩子，在某天早晨离开了这座城市……
这剧本中，没有什么好人坏人，只有各种纠结与无奈。
刘苹果不能丢掉这份工作，更不能毁了这个家庭，便忍着屈辱，像个生育的容器一样被卖掉。
安坤在媳妇儿被强*奸后，迅速接受了事实，一门心思想找对方要一笔赔偿费。可当他想找回自己儿子的时候，又可以把那笔钱毫不犹豫的甩了回去。
老板的妻子不能生育，所以她必须接受这种对女人最大的羞耻，让刘苹果生下孩子，而且住在自己家里。
老板貌似很坏。也是最有权势的一个角色。所有人都以他为中心旋转。可最后，他失去了妻子，失去了财产，失去了得到过的希望，比谁都惨。
李昱这次，明显想玩把大的，不仅将背景放在了京城。题材更是触目惊心。甚至从某种程度上，什么《小武》啊，《苏州河》啊，《安阳婴儿》啊，通通low成了弱鸡。
……
夜，卧室。
李昱没穿睡衣，上面是小背心，下面一条内*裤，懒趴趴的缩在被窝里。床单是新的。枕头也是新的，白白软软的特舒服。
并非范小爷对她好，而是不想留下痕迹，万一让老公知道自己在家把妹，那保准解释不清。
“哎我说，你就不能写点正常的剧本么？”
丫头翻了三遍之后。才拧着眉毛道：“这我怎么演啊。你存心的是不是？”
“我可是给你量身定做的，好心当成驴肝肺！”李昱不爽道。
“得了吧，量身定做就是让我跟男人做*爱啊？还特么是两个？”
“啧，不懂了吧？”
李昱撑起身，扒住她肩膀就开始忽悠：“肉体是外在的，你得读明白人物的内心，这角色多有张力啊，别人根本演不了！”
“噫！”
丫头特嫌弃，晃了晃脑袋，道：“我不接！”
“能用替身的。”那货还不放弃。
“不要！”
“你能突破的。”
“不要！”
“肯定能拿奖。你们就结婚了。”
“不要！不要！”
范小爷一个劲儿摇头，道：“你找别人吧，大不了我给你投资。”
“投资我用找你？”
李昱翻了个白眼，又缩进被窝，嘟嘟囔囔道：“我不要你的钱，我就要你的人！”
“……”
她撇了撇嘴，随即，又扯出一丝色意，啪地关了灯，掀开被子就往上一扑。
“啊！”
“我内*裤……别脱别脱，你个流*氓！”
疯婆子挣扎无果，只能任她为所欲为。
话说这一票闺蜜里头，有攻的，有受的，有转换自如的，可惜都没个卵用。因为范小爷，力气最大。
好吧……反正次日一早，她神清气爽的起床，先拿了几片面包塞进机器，又热了热牛奶。待她忙完，李昱才晃晃悠悠的走出来，长发散乱，腰酸腿痛。
“过来吃饭！”
她招了下手，笑道：“公司有个会，我得早点过去，你走的时候把门关好。”
“哦！”
李昱被折腾了一宿，神情恍惚的啃着面包片，可吃着吃着，又开始蘑菇：“你真不接啊？”
“哎呀，我都说了我不接！”
“再考虑考虑呗？”
“用不着考虑！”
“唉，你真伤我的心。”
“伤个屁的心，吃完饭给我滚蛋！”
其实呢，李昱也没别的原因，就是真觉得刘苹果这个角色，只有对方能演。
而范小爷被缠的头疼，没办法，便竖起两根手指头，道：“那我有俩要求，你答应了我就再看看。”
“嗯，你说。”
“第一，激情戏全删。”
“这不……”
李昱刚要辩解，见她一瞪眼，立马萎了，道：“行！”
“第二，剧本还得改，这结局我不喜欢。”
“呃，也行！”
…………
2月9日，第56届柏林影展开幕。
当天下起了小雪，星光惨淡，最大牌的居然是西格妮韦弗。此次没有什么华语片参赛，值得一提的便是彭浩祥的《伊莎贝拉》，和张园的《看上去很美》。
组委会之前邀请了《天狗》，可惜后期未完。姜闻为这部电影熬了整整一年，终于也快受不住了，三天两头给褚青打电话，各种唾骂，抱怨，吐槽。
褚青特理解，老姜计划在今年启动《太阳照常升起》，结果被自己耗在哪儿动不了，搁谁谁心塞。
转眼到了12日，学校的招生广告已经撒了出去。而另一方面，随着雅虎搜星的报名截止，范小爷总算弄懂了这个活动的概念：即雅虎中国，联合华宜和浙省卫视搞的一次选秀。
马筠请来了冯晓刚、陈楷歌、张纪忠三位大咖坐阵，分为三组比赛，互不干涉。选手先在网上报名，然后网络投票，各组票数最多的前十二名选手，进入电视决赛阶段。
十二进六，六进三，三争冠，大概这么个赛程。而那三个大咖，也会各自选出一位，拍摄雅虎投资的千万广告片。
范小爷当评委的场次，初定在十二进六，也就是三月份。
……
“启星演艺专修学校是由范兵兵担任董事，褚青担任总顾问的进修学校，拥有雄厚的师资力量和一流的设施条件。
学制一年，学费两万三千元，百分百小班授课，针对性辅导。每月至少开设一次明星课堂，包括刘晔、元泉、张婧初、徐铮等当红明星，会亲临现场给大家讲述自己的演艺经历和表演经验。
凡通过入学考试者，立即签订短期合同，由专业经纪人管理，委培剧组有偿实习。同时，一年中共有三次选拔考试，表现突出者，公司可选择正式签约，成为旗下艺人……
联系人：睡觉会变白。联系电话：139。”
京城，一个清水脸的姑娘正拿着报纸，反反复复看了好几遍，神色犹豫不决。
“哎，你看啥呢，吃饭去了！”
此时，好朋友凑过来招呼，伸手就要抢。
“……”
她往回一扯，闷声不响的收好报纸。
“什么事儿啊，还神神秘秘的？”那朋友奇怪。
“没事，走啦走啦！”
……
某家公司，小姑娘边瞄着领导，边偷偷看完了网上新闻。
老实讲，她颇为心动，褚青和范兵兵的名头太响，学校给出的条件也非常勾人，但对她这种家庭来说，两万三的学费太贵了。
她轻轻叹了口气，又打开雅虎的网站，满脸呆萌的盯着自己的票数，赫然排在前列。
还是这个靠谱点，起码不用花什么钱。
……
东北，也有一个姑娘在纠结万分。
她前面摆着两份招生广告，一份是启星，一份是中北，就是尤晓刚那家。按资历和影响力讲，中北的底子更厚实，可启星的广告太遭人恨了！
去剧组实习诶，极其优秀者免学费诶，考试选拔可以签约诶……她生怕是忽悠人的，又禁不住去想：褚青，褚青，他应该不能骗人吧。
（大家单身快乐，忽然发现自己好有良心……）(未完待续。)




文艺时代 第五百零七章 过往

两口子办学引来了不少争议，有教育专家还是文化人之类的东西，迫不及待的跳出来开喷。范小爷一概不理，反倒在几次活动中，堂而皇之的对镜头打起了广告。
别的不说，光是“褚先生一定会保证课时”这句，便可吸引大量粉丝入坑。
她最近特忙，除了学校宣传，还得掌控公司的改革发展。因为随着业务的逐渐开拓，高层们忽然发现，擦！原来艺人不是太多，而是太少了，凭白把资源拱手相让。
旗下现在有双丑双旦，除了张婧初的包装定位很明确之外，剩下三人都比较模糊，不管电影电视剧，是好作品就接。
小初在《玉战士》里打了回酱油，就被尔东升找去拍《门徒》。这片子从头到脚都是熟人，监制是陈可辛，主演是吴彦组、古添乐，还有刘德桦。
照例是中港合拍片，不过与其他人不同，小宝哥是很愿意相信内地演员，并且能够给予他们空间的一位导演。所以，公司也非常放心把小初派出去。
她在里边演一个吸*毒者，从未体验过的感受。出于对她戏疯子属性的担忧，范小爷是千叮万嘱，可别脑袋一抽就亲身尝试尝试。
宁小财搞定《武林外传》后，抽空又写了个电影剧本，叫《大电影之数百亿》。导演阿甘很喜欢黄勃，便把他找去当男二号，原本还想忽悠金主投钱来着，可范小爷一瞧。剧本太不可控。直接pass掉了。
至于汪宝强，拍完《士兵突击》一直闲着，他这形象就相当于特型演员，轻易不敢扔。可人家也有追求，掏钱报名了老板的专修学校，想正儿八经的学学表演。
这四位，如果说公司开发的资源有百分之百。他们顶多占了百分之四十到五十。以至于几次会议之后，全体决定，再签数名有商业潜质的年轻艺人。
简单讲，就是偶像。
2月14日，褚青终于返回京城。这天刚好是《芳香之旅》上映，亏得不是自己投资，能舒舒服服的在家休息。
话说国内的电影市场，要比去年更加繁荣，颇呈百花齐放之势。影迷们掰着手指头数：《满城尽带黄金甲》、《夜宴》、《霍元甲》。妥妥排在期待榜前三。更别提次一级的《宝贝计划》、《墨攻》，以及引进片《金刚》和《碟中谍3》了。
而就在这一票大咖中间，那块石头已然蓄势待发。
……
“啥？又让你演变*态啊？”
范小爷一惊一乍的叫道，手里的碗也跟着抖了两下，里面那大骨头汤油亮亮的晃来晃去。
“演就演呗，欠了那么大的人情。”
褚青夹满一筷子酸菜。全塞进嘴里。烫得呼呼直喘，两秒钟后，胃里涌出一股强烈的满足感……这特么才叫吃饭呢！
“啧啧，真可怜。”
她边啃着大骨头，边表示同情，浑然不顾自己的食物来源于对方。
“我跟你讲，这个比上次那个还过份，我看剧本都直恶心。这哥们是个科学家，神神叨叨的，特喜欢收藏……呕！”
他瞧媳妇儿正嘬着一块圆骨。瞬间肠胃翻涌，强忍下去，方摆手道：“算了，吃饭！”
范小爷：“╰(￣▽￣)╮”
一个没得吃，一个吃不着，俩人都憋得难受，痛痛快快的干了一顿。
饭后，褚青麻利的收拾桌子，拢着四个盘子三个碗，哗啦扔在水池里，又拧开热水，倒点洗洁精，忽然动作一停。
就见两只白嫩嫩的小手缓缓滑过他的腰，在腹前紧扣，随即，那个软软的小胖子就贴在了背后。
“干嘛啊，我洗碗呢。”他笑道。
“想你了……”
后面传来一声呢喃。
“哟，吃的时候不想，吃完了才想？”他架着两条胳膊，费劲的抹着油渍。
“那总比吃的时候想，吃完了不想好。”
“呃，也对！”
他琢磨了琢磨，承认有道理。
俩人就保持这种羞耻的姿势，直到碗盘干净。范小爷总算放开他，颠颠的拿了个大苹果，熟练削皮。
在吃东西这件事上，削水果是她唯一能帮得上忙的。
“唉，还是家好啊！”
褚青舒舒服服的靠在沙发上，两条大长腿尽情伸展，顿觉人生圆满。
“德行！”
范小爷打开电视，也舒舒服服的往他身上一歪，不时喂他一块。
两口子吃饱喝足，聊天打屁，看着没营养的剧集，宛如白头偕老。待到广告时间，她才猛地想起来，道：“哎哥哥，李昱想找我拍部戏。”
“什么戏？”
“就是一个打工妹，然后被强*奸了，把那孩子卖了十二万，最后自己带着孩子和钱跑了！”范小爷的概括能力简直人神共愤。
“……”
褚青咧了咧嘴，蒙逼道：“有剧本么？”
“有！”
她起身摸出一个复印版，道：“我让李昱拿回去改了。”
“嗯，我先瞅瞅。”
他很快扫了个大概，道：“一般吧，改也没什么戏，这题材就不行。人家都是政治、文化、经济冲突之下的人性观，就咱们，天下太平的家庭伦理。”
“得了，别拽了，你说我接不接啊？”
“呃，你自己定吧，练练手也行，这角色还可以。”
“哦。”
范小爷收好剧本，站在沙发旁瞧了瞧他，忽地拉起老公的手，哼唧了一声：
“哥哥！”
“干嘛啊？”
“哥哥……”
她又叫，像极了一枝粉腻娇醉的桃花瓣在颤动。
“你让我歇一晚上。明天行不行？”他头痛。
“不行！”她撅嘴。
“……”
褚青投降。随手关了电视，正要跟她回屋交粮。不负众望的，那破手机又开始倍儿巴乱蹦。
他返身接听，说了几句便挂断，喊道：“宝宝，我得出去一趟！”
“谁啊？”
丫头在床上应道，没大动肝火。这么多年早被晃点惯了。
“楼烨，不知道什么事。”
“那你还回来么？”
“看看吧，不回来给你打电话。”
“哦，过了十二点我可不锁门啊，谁爱进谁进！”
…………
“没别的事，就是想找你喝酒。”
这是楼烨看到他说的第一句话。
“《颐和园》完了！”
这是第二句。
当褚青赶到小饭馆的时候，楼烨已经坐在那里，桌上撂着两只空酒瓶，没菜。棚顶的吊灯昏黄。墙皮漆黑，棉布帘子也不太严实，嗖嗖的往里灌风。
“哥，你想喝上我哪儿喝去，在这干嘛呢？”他见对方摇摇坠坠的，连忙过去扶。
“不。不用。这就挺好！”
楼烨的酒量略差，加上心情抑郁，不觉有了丝醉意。褚青没办法，只好道：“那咱叫几个菜，别喝凉的。”
说着，他唤过服务员，点了个锅仔和两道炒菜，酒也换成了38度的绵竹大曲。那服务员的表情极其惊悚，想问又不敢问，纠纠结结的退下。
亏得店内没别的客人。否则肯定骚乱。
而此时，他才接过话头，道：“你刚才说什么，怎么就完了？”
“后期做完了……”
嗨，他松了口气，可下一秒，楼烨又道：“也特么快完了！”
“我把《颐和园》送去审查了，没过，我打算再送。”
“我知道，它过不了。”
“我知道，它不能上映。”
“我知道，他们会用一个特可笑的理由毙掉那部电影。但我也没办法，我干活的时候老是忘了那些东西，这个你能拍，那个你不能拍……”
“……”
褚青默默听着，连菜端上来了都没动。
当初，一群朋友就劝过楼烨，没听，如今也不是在后悔，是憋着，是压着，是忍着，是最极限的跟老朋友聊一聊。
那片子他知道，有青春，有骚动，有裸*体，有反思……但这都不重要，最吓人的是，里面还有八*九。
你以为《蓝宇》被禁，真是因为同*性恋么？不就是稍稍提了几笔大广场么？更别说《颐和园》这种明目张胆的描绘。
其实整个第六代，贾璋柯妥协过，王晓帅妥协过，张园直接堕落，管琥游走在商业与文艺之间，只有楼烨，这个黑黑瘦瘦的小个子！
直到十年后，仍然死倔死倔的挺在自认为有价值、有灵魂的电影废土上。他不一定正确，但一定值得敬佩。
楼烨一盅一盅的喝着酒，偶尔夹口菜，强大的自制力仍然掌控着头脑的思维，道：
“我以自由的表达方式进行我的电影工作，却被首先理解为对禁止的反抗。这就是我们的现实，我们必须无条件接受对我们每个人的各种分类、定位和命名，无一幸免。”
“我不希望我面对的事情，是以后20岁的导演还要面对的。他们拍第一部第二部影片的时候，应该比我们要好。”
他保持着惯有的说话口吻，深刻，矫情，褚青没有笑，甚至不敢喝酒，免得两个人都醉倒。
在这样的夜里，被老朋友叫出来，除了同喜同悲，还能干什么呢？
“以前禁止的时候，我们最自由，现在审查放宽了，我们反倒被束缚了，真讽刺。”
楼烨拈起酒盅，在眼前晃来晃去，语带感伤：“我还是觉得那会儿最好。”
“呵，我也觉得那会儿最好。”
褚青低声应了句，似说给对方，又似说给自己。
一顿饭吃了许久，饭馆都临近打烊，酒喝了半瓶，菜剩下大半。他知会了媳妇儿一声，便扶着楼烨出门，外面夜色无边，路途未尽。
楼烨靠在他身上，醉意朦胧：
“青子，我想《苏州河》啊，那时的爱情真好……就像风一样突然袭来……”(未完待续。)




文艺时代 第五百零八章 三十岁

许是年纪一大就容易怀旧，许是一怀旧就容易变老，反正褚青觉得自己真挺老了。
他第一部地下电影是《小武》，在1997年，最后一部是《盲井》，在2002年。之后，他解禁，政策放宽，商业片大卖，好莱坞邀请……这些事情一度让他觉得，离禁止这个词已经很遥远了。
可看到楼烨在那夜里的大醉，他才猛然发觉，自己从未逃脱掉。你在地下，官方不好掌控，于是主动降低黄线，把你拖出水面，正是“无一幸免”。
所以褚青也怀念那个时候，哪会儿车少，楼不高，消费便宜，电影纯粹……
而通过跟楼烨的一番闲聊，还真给他提了个醒：电影局明文规定，所以影片送去参展之前必须提请审查，审查未过，不得私自参加。
所以他马上找到了姜闻，老姜抬手就糊了一脸，你丫名气越大，智商越低了！
因为一部国产电影通常要经过两遍审查，参展前和公映前，尺度完全不同。就像《白日焰火》，去柏林之前给领导们看了一遍，包括廖帆失误导致警察死亡的情节，以及廖帆和桂小镁在摩天轮里啪啪啪的镜头，全过。
可在国内公映的时候，足足删了八个地方，以上内容全灭。
《颐和园》直接被毙，连在海外露面的机会都没有，那是楼烨玩的太大。而《天狗》没有政治敏感点，主创的影响力坚挺。原著作者的背景更坚挺。参展妥妥没问题，双结局只是为了能在国内公映罢了。
好吧，褚青承认，最近是有点精神恍惚。
……
“青哥早，生日快乐！”
“谢谢，你也快乐！”
“青哥，这是给你的小礼物。”
“谢谢。让你破费了。”
早晨，褚青来到公司，带着一片祝福和礼物进了办公室。今天是2月21日，雨水，也是所谓的生日。
来此已快十年，他对这天一直淡淡漠漠的，总觉得与自己无关。在上辈子，他的生日是2月1日，过阴历。
开始那两年。范小爷还兴冲冲的张罗，各种大操大办，结果全被否掉。后来她也不费心了，每到这天，两口子没空就算，有空就出去吃顿好的。便算ok。
“咚咚！”
他刚坐下。外面就有人敲门，随口道：“进来！”
程颖推门而入，见他便笑：“哥，生日快乐！”
“行了你！”
褚青没好气的应道，又接过她手里的文件，一页页细看。
“啧啧！”
程大小姐就戳在旁边，边鄙视边吐槽：“我就不明白了，谁过生日像你这么郁闷啊，跟有深仇大恨似的。”