文艺时代

观众态度则呈两极分化。80%的人觉得很一般，看到的只是情*欲呐喊，没有任何关于灵魂的东西。20%的人很喜欢。说导演传达了诗意般的自由，为多年难得一见的好作品。
褚青没去参加首映式，所以不知道具体的内容，他只是从过后的评论中，才获悉了一些东西。
《银幕》将其称之为政治情*色电影，那些性*爱场景就是一场迷你革命：大胆而突破，卷入其中的角色也更加悲惨，甚至超过了绿妖精的《戏梦巴黎》。
这些描述很抽象，他不便理解，不过最后，该影评人又引用了一段《搏击会》里的经典台词来做总结：
“我们是被历史遗忘的一代，没有目的、没有地位、没有战争、没有经济恐慌，我们的大战都是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活，我们从小看电视，希望有一天会成为富翁、明星或摇滚巨星，但是，我们不会，那是我们渐渐面对的现实……我们都在麻木地饰演自己的社会角色，忠诚地履行自己的社会责任，而事实上大多数人都无法理解自己所为之奋斗的目标究竟是什么——上学、工作、恋爱、结婚、生子、生老病死，一切都是按部就班。你跟其他生物同样都是有机物，我们只是来世界走一遭罢了，和其他生物没有两样。”
褚青一下子就懂了，《颐和园》大概讲了怎么样的故事。
…………
“《鬼子来了》到现在已经7年了，复出第一部却是给他拍片，你怎么想的呢？”
酒店庭外，白色围栏，背靠大海，一个女记者正在逼问姜闻。
“是啊，我怎么想的呢？”
老姜不想答，开始满嘴糊弄。
那记者居然没卡壳，继续问：“对嘛，你怎么想的嘛？”
“我也在问这个问题，我每天都给自己提很多问题，但回答不了。”
“你最近会问自己什么问题？”
“特无聊，你不会有兴趣的。”
“我很想知道，不如你就告诉我，今天问了自己什么问题吧？”
呦嗬！
老姜眨巴了下小眼睛，这姑娘不错诶！
这货喜欢跟聪明人打交道，省事儿，便接着刚才的话题聊：“其实我是拒绝的，可架不住那孙子哭天喊地的求我，我这人哪儿都好，就是心软，你看看，把自己砸里了！”
“……”
褚青真想踹丫一脚，你特么要不要脸啊？
好死不死的，那记者又转头问：“是这样么？”
“呃，对。我当时说，这么多年没求过你啥事，你就当帮我一回。”他还真否认不了。
接着，姑娘又问了几个问题，尺度把握的相当好，老姜也聊得很嗨皮。
这记者叫方依敏，南都的，参加过褚青被黑事件的发布会。由于元蕾跑去《南方*周末》玩了，南都便开始培养继任者，她的职业素质跟元蕾不相上下，但颜值更高。
电影节开幕三天了，她是仅有的于重围中攫取独家的猛人。你想啊，老姜加老褚，就特么跟两尊门神似的，能把那些记者一个个噎死！
不是故意装*逼，而是天赋属性，没办法。
话说由于去年戛纳的作风过于保守，竞赛单元中全是安全牌的大师，以至被喷了三个月。今年自然又转变风向，只有意大利的莫瑞提、西班牙的阿莫多瓦、英国的肯洛奇以及瑞典的卡瑞斯马基四位，再加上算半个大师的姜闻，其他导演全是新丁。
不过他们也是纯种血统，要么拿过金摄影机奖，要么参加过戛纳的各种训练营和学生竞赛，苦逼的麻瓜只能去死。
而这几天，褚青一直在酒会和活动中奔走，只抽空看了阿莫多瓦的《回归》，他挺喜欢佩内洛普克鲁兹的。
范小爷更忙，四天站了九场，光礼服就换了五套，胸都挤大了一圈。
两口子同时参加影展，居然白天黑天的见不着面，往往你睡了，我还没回来，我醒了，你已出门工作。
幸好，在21号这天，俩人短暂合体了一把。
这是个稍显简陋的颁奖仪式，出席的嘉宾却个个牛掰，包括影展主席雅各布在内的一票大咖，以及评审团成员。
老王仍然戴着墨镜，颠颠上前，法国文化部长德瓦布尔给他别上了一枚“法兰西共和国文学艺术骑士勋章”。
这东西诞生于1957年，用来表彰那些国际友人的，分为司令、军官、骑士三个级别。不值钱，一批发就好几打，但好歹是个国家荣誉。
老王受勋后，正儿八经的以普通话、粤语及英语表达了感谢，说四年前《花样年华》参展时，大会就想颁给他，可惜当时太忙，这次终获殊荣，感动之余也十分高兴巴拉巴拉。
“啧啧！”
范小爷瞅着特羡慕，捅了捅老公，低声问：“哎，你啥时候也拿一个回来？”
“你以为大白菜呢？”
“老贾都能拿，你怎么的？”她伸手就要掐。
“嗯嗯，我尽量！我尽量！”他马上认怂。
范小爷瞄了瞄四周，又嘟囔道：“我告诉你啊，周逊就要来了，林佳欣也要来了，你给我放老实点！”
（小j生日快乐……）(未完待续……)





文艺时代 第五百二十三章 光
《夜宴》的海滩酒会效果不错，章同学功不可没。
在国际上，章子依明显比冯晓刚硬的多，所以便出现了她领着导演到处结识欧美明星和片商的一幕。
褚青也去了，没掺合，只得空找那货聊了聊。
《满城尽带黄金甲》号称3亿的投资，《夜宴》号称2亿，都是扯蛋。冯晓刚跟他交了底，《夜宴》的投资是1300万美元，也就是1亿出头。
这东西就跟什么“亚洲歌王张闰土”、“亚洲舞王老干妈”一样，全是吹逼好面儿。
因为你要走国际市场，就得往死了夸，冯晓刚这次带队前来，直接把成本飙到了4000万美元。先按这个价忽悠，片商看完再算账买，无非就耍嘴炮呗，人家也不是傻*逼，不可能花两千多万美元买发行权。
不过据王忠磊说，《夜宴》已经卖出去900万美元的版权了，来戛纳是深层次镀金。这话是真是假，冯晓刚就不肯透露了。
而褚青掐指一算，1300万美元的成本+200万美元的宣传费，国内票房至少得过1亿3，华宜才能保证赚头。
啧啧，压力忒大！自己可玩不起，还是搞小成本电影好。
但针对这种想法，冯晓刚给予了深刻的鄙视与嘲笑，他就问：如果《疯狂的石头》票房大卖，那么下次宁皓再拍片，你还给人家几百万资金？
保准糊你一脸！
你得给人家1500万了，再折腾折腾，就变成3000万，5000万，甚至1亿了。就算宁皓自己说，不用，我坚持拿几百万拍片！那过两年，电影圈基本就没他事儿了……没办法，社会就这么现实。
对方讲的在理，于是乎。褚青高高兴兴的去，苦苦逼逼的回。当然，他没敢去见周逊，或者《诡丝》剧组的林佳欣。
……
汪超的《江城夏日》首映了。褚青带着王瞳等人去捧场，原是顾着朋友交情，可没成想，这片子还不错。
经过《安阳婴儿》和《日日夜夜》的积累，他的风格已经相当纯熟。虽然还有些个人化的yy和矫情，但情感是共鸣的。
媒体的评价也比较高，表示可以冲击一下“一种注目”单元的最高大奖。
转眼到了24日，电影节日程过半，21部主竞赛电影也放了12部。
亚洲片太少，无人关注，美国片从《达芬奇密码》开始就被一路狂喷，弄得那些好莱坞大咖很是尴尬。
相比之下，欧洲片却大放异彩，阿莫多瓦的《回归》全程领跑。英国人的《红色之路》和土耳其人的《思潮》同样口碑爆棚，更别说肯罗奇的《风吹稻浪》和考里斯马基的《黄昏中的灯光》，评分一直在前十之内。
《颐和园》就算过去了，掀起了些许浪花，马上被淹没在欧罗巴学霸的星辰大海里。国内根本不吊，国外评价不佳，郭晓东和郝蕾显得非常郁闷。俩人做出的牺牲如此之大，却未得到想象中的回报。
事实证明，并非每个肯脱衣服的都是绿妖精，也并非每个忽悠别人脱衣服的都是贝托鲁奇。
楼烨的道行还差得太远。
…………
25日。上午。
褚青今年受到的规格待遇，是历届最高，能在欧洲混得开的内地影人，满打满算就那么几只：张艺某、陈楷歌、姜闻、贾璋柯、巩丽、褚青、章子依。没了。
现在一下就来了俩，还是仅存的亚洲区代表，主席雅各布的面子给得相当足。
《urdere》在昨晚就进行了小规模的媒体试映场，今天则全面铺开，早上九点至晚上十点钟，观众都能看到这部片子。
首映式上自然星光璀璨。雅各布、里斯安是官方代表，章子依、蒂姆罗斯是评审团代表，冯晓刚、吴彦组是朋友代表，周逊、林佳欣是绯闻女友代表……
范小爷完全变了个样子，从礼服到眼妆，从水滴形的翡翠坠子到嘴角翘起的细微弧度，简直无可挑剔。不得不说，有这么个大胖媳妇儿往身边一戳，爱谁谁！
欧洲影迷对褚青的期待很高，他虽然给电影节输送了不少片子，可作为一部参赛作品的男主角，还是第一次。
其实挺有意思的，作为大陆年轻演员的男女头牌，章同学所到之处一片欢呼，完全是国际大咖范儿。褚青就很低调，或者说人气不够，可到了见真章的时候，却显出他用作品刷脸的莫大影响力。
影厅尚未开放，外面已站满了长队，首场票全部告罄。待观众入场时，黄勃和王谦源还在傻啦吧唧的数人，结果一眨眼，上千人的大厅满满登登。
他们俩显得很紧张，把压箱底的西装都拎了出来，但穿了跟没穿一样，全身凉飕飕的。没等多久，雅各布上去讲了几句开场，随即大幕一亮，《urdere》的首映正式开始。
“嘭！”
里面先传出了一记好像铁锤砸肉的闷响，这才显出了模模糊糊的画面，却是一段剧烈的摇镜。
似有人，似有黄土，似有人在黄土之下的灰暗癫狂。接着，一具身子栽倒在地，满是浓烈而鲜艳的血。
这段画面过后，便是几秒钟的村落特写：顺着一条土道曲折往上，入眼皆是密密麻麻的窑洞，没有树木和绿色，就那么死气沉沉的，仿佛存在了千百年。
而镜头走着走着，忽然一阵颤动，迅速的逼近一扇木门。
“咣啷”一声，门被推开，只见瘦小的黄勃坐在炕上，醉态朦胧的喊道：“那娃娃活不了了！肠子都被捅出来了，咋还能活？死在那儿好！谁捅的刀子，谁去收尸！”
“知道谁捅的刀子么？”
他猛地瞪大眼睛，愤怒的吐出一个字：“我！”
“……”
黄勃面无表情的盯着荧幕，手却已攥紧了拳头，像揪着自己的心脏一点点往外扯。王谦源特理解，轻轻拍了拍他肩膀。
“你注意到了么？”
“当然，刚才那个变化真棒！”
观众也不禁阵阵私语，果然。姜闻+褚青的组合，总算让他们看到了不太一样的中国电影。
简单讲，就是从空镜一下子跳到了主观镜头，也就是：景→人。
这种拍摄手法在欧洲都很少见。更别提大陆了，也就是老姜敢玩。他用一种最冷漠的角度去观察孔青河，老七叔，厚眼镜这些懦弱且畸形的村民。通过他们夸张的表演与讲述，慢慢揭开了杀人者和被杀者的脉络关系。
这些技巧。使片子的前半部分显得很繁琐，其实很简单，就分成了两条线：一条是主观镜头，用来烘托和引出剧情；一条是正常拍摄，也就是天狗的内容。
幸好，欧洲人对电影的接受度非常高，没出现什么难听的议论。
而到七八分钟的时候，褚青才第一次出场，带着媳妇儿带着娃。村民们鼓锣喧天，热情欢庆。老板筋还唱了一支古怪的山歌，完全区别于之前的画风。
随后，便是天狗和桃花洗澡的镜头。
就见那扇木头窄门，死死圈住了褚青的赤*裸身体，冒着热气的水珠，顺着背部流泻而下，每块肌肉，每根骨头，竟仿佛是活的，一寸寸的在扭动。
“oh！”
女观众很兴奋。男观众很羡慕，不停的低声称赞：
“这太诱惑了！”
“哈，他就像火一样在燃烧！”
范小爷半懂不懂的听着，忍不住撇了撇嘴。若是别人搭戏，她肯定要吃醋，姐姐么，就算了。
不过呢，她还是得问一下，道：“姐。你真看见啦？”
王瞳贴过去，附耳笑道：“嗯，差不多有两斤半呢。”
姐姐用了个很神奇的量词，范小爷貌似脑袋抽风，居然还应了句：“他确实挺大的。”
“……”
“……”
两个女人耍完流*氓，才后知后觉的羞涩起来，扭头不语。
荧幕上，随着剧情发展，故事的矛盾冲突也一一显露。姜闻不再炫技，改用一种很厚实的手法去展现。
村里人要盗木，天狗要守护，以至家里被断水断电，不得不花高价去买可乐，然后做成难吃的馒头。
他始终没有屈服，直到孩子的羊羔被宰，媳妇儿差点被强*暴，才意识到了严重的威胁性，遂逼着家人离开。
而他自己，仍牢牢扎在山腰的护林点，好似一座困守的孤城。
西方观众不太理解“拼命保护国家财产”这种概念，他们更愿意把天狗看作一个为了证明自身价值和心中理想的独行者。
你想做个老实人，人家就欺侮你。你大度退让，人家就侵犯你。你想不与人争，就得维持实力准备抵抗。你要与人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
但是，当这些通通没用的时候，你便只剩下一条路：去战斗！
正由于这些人性的共同点，他们才看懂了天狗，看懂了那份坚持，那种虽千万人吾往矣的慷慨壮烈。
所以黑夜凄凄，村落荒冷，褚青满身血污的伏倒在地，从头到脚无一寸完好。
所以他喘着粗气，背着枪，一点点的爬行，拖出了一路血痕。
所以他痛苦，抽搐，但一直向前，向前……所有人一眨不眨的盯着荧幕，悲愤，激荡，都随着他一起向前，向前！
天狗不是被挂在十字架上的耶稣，他是去杀人，无人分出对与错，他只是为了自己的公理与对错。
终于，他爬到了孔家大宅，埋伏，架枪，瞄准，从胸窝子里吼出了一声：“你个狗杂种，给老子滚出来！”
“砰！”
“砰！”
“砰！”
大家已经忘了呼吸，只觉得压在心头的沉甸与悲重，就像被枪声捅破了一个豁口，黑暗疯狂奔涌，去迎接那丝染血的光亮。未完待续。




文艺时代 第五百二十四章 大热
“表现力不足，是中国大部分导演的通病，但姜闻的问题是，他的表现力过于旺盛。我不清楚他为什么要用这种手法来拍摄一部挣扎的电影，那几段模仿《罗生门》的镜头简直糟透了！我希望看到一个比《鬼子来了》更进一步的姜闻，而不是用那些花哨的技巧来掩饰叙事苍白的姜闻。”
——《卫报》
“半部好电影+一群好演员！前半部分显得很夸张，导演或许为了彰显一下自己的镜头技巧，可惜只让人觉得繁琐。后半部分极其精彩，是本届电影节最充实的一次观影享受，而且里面的演员非常出色，是今年最棒的演员群戏之一。尤其是褚，他完全可以把‘之一’这两个字去掉。”
——《综艺》
“姜闻试图将中国农村社会与城市社会的割裂，国家变革带来的集体利益冲突，个人价值受到的冲击与坚守等因素通通囊括进去。很显然，他没有完全成功，几处应该清晰刻画的地方，却拍得驳杂混乱，甚至一语带过。当然，褚用自己的表演挽救了这部电影，他比《盲井》的时候更具感染力和掌控度，特别是最后那5分42秒的长镜头，简直令人兴奋的发抖——这便是我向您诚意推荐《urdere》的原因。”
——《银幕》
第二天，戛纳的两大场刊及主流媒体都对《urdere》做出了评价。
观点比较一致，认为片子还好，但姜闻肯定有失水准。国内的媒体更直接，觉得老姜被憋了五年，一觉醒来发现大清亡了，有点懵逼的敢脚。
不是说这片子烂，而是他的主观意识太强烈，当导演想认认真真讲一个故事时，必须要服从影片整体，所谓的个性风格只能作为辅助。或者是灵光一现。
比如《辛德勒名单》里那个红衣服的小女孩，比如《鬼子来了》里马大三被砍头的那一幕，都是很典型的例子。
而老姜失误就失误在，他把自己的作者情绪塞进了电影。提前玩了一把《一步之遥》。
欧美观众喜欢玩风格的导演，但首先你得达到开宗立派的水准，人家有伯格曼，有费里尼，有特吕弗。有《两杆大烟枪》，有《罗拉快跑》，有《黑店狂想曲》，那简直玩出了一种新的结构模式。
至于姜闻的脑洞么，还差了点，如何控制自己过盛的表现欲，这也是他能否成为大师的制约因素。
最终，《urdere》的媒体评分为2.5，与《光荣岁月》和《绝代艳后》并列第六。排在首位是《回归》，评分3.4。唯一一部过3的作品。
不过与电影的评价相反，由褚青领衔的内地天团，却受到了一致称赞。老外们很惊讶，极少在一部华语电影中看到如此牛掰的演员群，这多多少少涨了点脸面。
冯晓刚，楼烨，章子依等人，接连对他表示祝贺，又拍了一部代表作。当然，在这样微妙的气氛下。大家难免会滋生些想法，好像激灵灵的一颤，却不便明言。
……
在现场的人保持克制，在国内的就屁事不管。压根没用公司造势，那些记者传回去的一篇篇稿件，妥妥点燃了影迷们的热情。
“老大这次不拿影*帝，我直播吃屎！”网友胖超。
“我到底看老大刷奖，还是看你吃屎呢？哎呀，好矛盾！”网友九妹。
“这问题简单。楼主先吃，老大要是没拿奖，你再吐出来，谁也没亏！”网友搁浅。
“黄口老夫掐指一算，三天后乃黄道大吉，本座将登台封神，华国人褚，雄姿伟略，可谓影*帝！”网友戒子。
“楼上的语文是生理老师教的吧？影*帝是个什么神？”网友小堇。
“同问，顺便再问，生理老师是个什么品种，从来没见过。”网友跳跳。
“生理老师嘛，就是摸摸头，摸摸脚，帮你检查身体的好蜀黍啦！”网友小太阳。
他们嗨翻了天，纸媒也没闲着，反正不花钱，读者爱看就使劲炒呗。有节操的还挺谨慎，用了“或许”“机会”这些保守形容。没节操的就不管不顾了，言辞凿凿，似乎褚青已经内定。
而王姐一瞧，势头有点忒大，赶紧联系媒体往下压一压，免得到时候丢脸。议论声有所缓解，略去了无端吵杂，却又往专业上靠。
一大堆莫名其妙的人冒出来，开始分析评委的口味，竞争作品的质量，戛纳的选片习惯等等，忽悠的像模像样。其中，就以影评人毕程功的文章最受关注：
“按照王佳卫的口味，貌似欧系作品容易获得较高评价，但闷*骚的墨镜老王，八成也会奉献出人意料的结果。
我觉得与其作风甚远，但暗藏一致性的黑马作品《快餐国家》，明显呈金棕榈的卖相。虽然预测的出发点基于本人的主观期待，可我愿意相信几乎从未失手的林柯莱特。
一旦《快餐帝国》上位，评委会大奖和最佳导演奖分配给大师的机会便相应增加，肯洛奇和阿莫多瓦均有望胜出。个人观点是，肯洛奇拿最佳导演奖，阿莫多瓦拿评委会大奖。
至于影*帝、影后，老实说，并无太出挑的演员。个人倾向于凯特布兰切特和佩内洛普克鲁兹摘下后冠，男主角就比较复杂。迈奇梅尔、比格锡兰、布阿吉亚，甚至布拉德彼特都有机会问鼎，当然，这一切在《urdere》出现之后被彻底搅乱。
出于对真理和同胞的支持，我还是觉得褚青的表现比他们要高出那么一点点。
综上所述，我的预测结果，量化如下：
金棕榈大奖：
《快餐国家》，五颗星。《回归》，五颗星。《巴别塔》，四星半。
影后人选：
凯特布兰切特，五颗星。佩内洛普克鲁兹，四星半。托尼卡兰，四星。
影*帝人选：
褚青，五颗星。迈奇梅尔，五颗星。比格锡兰，四星半。布阿吉亚，四星。”
…………
做*爱之后，睡觉之前。
折腾了俩小时，范小爷依然像只小豹子一样劲头十足。没办法，她一想起首映结束时，全场观众对着自己老公欢呼的情景，就忍不住全身发热。
此时，她正枕着褚青的胳膊，小手在那坚实的胸脯上轻轻划圈。
其实她也不知道为毛要划圈，不过很多的女主角都热衷于这个动作，于是就尝试一下。
“哥哥，睡着啦？”
范小爷划了一会，觉得特无聊，便往下一握，感受着两斤半的重量，特踏实。
“嗯。”
褚青闭着眼睛，用鼻子哼出一声。
媳妇儿的商业推广已经完事了，最近很闲，他恰好相反，随着影迷和媒体的呼声越来越高，邀请他出席的活动瞬间暴增。
多是些欧美片商和电影人，偶尔还有两个奢侈品牌搞的酒会，无外乎套套关系。有些能不去，有些不得不去，一天累得要死。
而丫头见他懒趴趴的样子，不禁晃了晃手里的东西，道：“别睡了，陪我说话。”