文艺时代

“石头对中国电影的意义，绝对大于这部影片本身。它有真诚，有态度，有才气。有运气，还有一个完美的投资方。因为电影归根结底是给观众看的，而非官员用金钱、名气堆砌出来的政绩工程。”
“不要以为商业片好拍，你拍部烂片容易，但拍一部受观众喜欢的商业片才是大本事。石头便是如此，并未表达什么深刻的主题，仅仅为了娱乐大众。近二十年，中国电影只有一个冯晓刚能真正的为人民服务，如今又多了个宁皓。当然这个年轻人能走多远，还要看他的心性和素质。”
……
10日晚，酒店。
片子大卖，褚青反而更忙，重*庆、长*沙、武*汉、南*京、羊城、深*圳、成*都这是他最近四天的行程。
所有主创重新分组，他带着黄勃、王逊、彭博三人，范小爷领着宁皓、郭滔、刘华、岳晓军四人，开始了愈加丧心病狂的宣传工作。
今天是成*都，早晨的飞机，下了机便马不停蹄的跑两三个影院跟观众交流，然后接受媒体采访。等全部结束，已是夜里十点半。
褚青非常非常的累，但不能睡，只能靠着一壶浓茶苦熬。
“滴！”
套房里的传真机忽然响了一声，他瞬间跳下床，按了接收。
“吭哧吭哧！”
那台有点旧的机器费劲的往外吐纸，他皱眉等了几秒钟，刷的扯下来，拿到灯光处细看：
“中影星美院线：694万，位居第一。
京城新影联院线：681万，第二。
魔都联合院线：678万，第三。
川中太平洋院线：675万，第四。
岭南珠江院线：593万，第五。
中影南方新干线：570万，第六。
……
《疯狂的石头》前九天的总票房，刚好超过了7000万。”
一般来讲，第二周票房通常会比第一周跌30%到60%，而石头不降反升，每日票房都有升幅。
中影院线和京城是票房重地，有此成绩并不意外，联合院线是冯勇的地盘，表现不俗。稍微惊讶的是岭南，因为冯晓刚的喜剧基本过不了粤语地区，石头竟然能轰下五百来万的票房，足以证明它的风格兼容。
此外，另有同期最大的两个对手《海神号》和《冰河世纪2》，也被甩开了一条街。
“呼……”
褚青靠在床头，慢悠悠的吐出一口长气。
他从演员到投资人，这算一次转变，从投资文艺片到投资商业片，这又是一次转变。石头给了自己莫大的信心，只要拍得好，不靠海外市场照样吃得开。
这份成就感，将他前阵子遇到的那些尴尬，瞬间清空了大半。
“啧，差点忘了！”
丫抽完了一根烟，才猛然回神，赶紧拿起手机群发了一条短信：6000万，后天回家庆功！
“卧槽！”
下一刻，无论是在隔壁的黄勃，还是在其他城市的宁皓等人，都狠狠挥了挥拳头，然后冲出房门找到小伙伴，一起大呼小叫。
…………
褚青打不死，这是所有同行的认识。
他拍禁片，被封杀，避走香港；他又拿金马，拿银熊，官方解禁。他投资独*立电影，戛纳称帝回国遇冷，与圈子格格不入；他又力捧新导演，不声不响的刷速3，眼瞅着石头破亿。
没辙！
每当大家以为他会消停一段时间，或者与自己同流合污的时候，诶，说不准就从哪个地方钻出来了。
石头的成本是九百万左右，上映十二天，妥妥刷到了八千多万，虽然上座率明显下滑，但还能坚持一段时间。如果运气好，那分分钟就破亿了。
所有人都吓毛愣了，这什么概念？
02年，老谋子凭借《英雄》，成为了“亿元导演俱乐部”的第一名成员。04年，他的《十面埋伏》也卖出了1.53亿的票房。
同年，冯晓刚的《天下无贼》卖出1.6亿，成为俱乐部的第二位成员。之后，便是周星星的《功夫》、陈楷歌的《无极》、和于仁泰在年初上映的《霍元甲》。
一共就六部。
宁皓才多大，29岁啊，居然有希望跟这一票前辈并列。更别提黄勃、刘华这些人，以前有几个知道的？
所以说，甭管当红的，不红的，半红不黑的导演和演员，那叫个羡慕嫉妒恨！
“砰！”
“哗啦！”
褚青、范小爷、宁皓每人拎着把锤子，一顿乱凿，那带着“八千万”字样的大冰块转眼就变得稀巴烂。
随即，三人倒酒，底下的几十号人也手捧酒杯，齐刷刷的向前高举。
“干杯！”
不知是酒精作用，还是太过兴奋，大家的脸上都泛着层红光。尤其是宁皓，麦克风刚拿到手，就有些控制不住：
“谢谢张承、杜媛、罗一民……没有你们陪我在重*庆奋战，我不会取得今天的成绩。谢谢滔子，勃哥，华哥……没有你们的出色表演，我也不会实现那么多想法。我更感谢青哥和青嫂，没有你们的信任和支持，我……”
他说着说着，终于一声哽咽，卡了壳。
范小爷利索的接过话筒，笑道：“客套话不用讲了，随便吃，随便喝，红包每人都有！”
“耶！”
众人就爱听干货，顿时一片欢呼。
他们的红包比较小，几百上千块，就图个意思。两口子给宁皓准备了八十八万的大红包，当然是私下给的，这货穷得很，还有二十五年的房贷没还。
黄勃要差点，只有三十万，其他演员没签约就算了。
由于庆功宴没请外人，所以都很放松，你敬我，我敬他，气氛和谐。而当大家吃着喝着，褚青正跟汪宝强闲聊时，宁皓忽然凑过来，低声道：“哥，有点事跟你说。”
“嗯，去那边。”
他拍了下宝强的脑袋，起身到了僻静处，问：“怎么了？”
“呃……”
宁皓还蛮纠结的样子，支吾道：“有人，有人想找我拍戏。”
(明天两更……)(~^~)
...





文艺时代 第五百三十五章 夜谈
宁皓是公司的签约导演，所以挺不好意思的。【】褚青没怎么惊讶，人红了事情就多，便问：“对方什么来头？”
“华纳……哦不是，中影华纳横店影视公司……”
宁皓吐出一串貌似是三个单位的名字，实际是一家，由中影、华纳、横店按4：3：3的股份投资成立，专攻出口转内销的操作，总经理是韩三爷。
他听得蛋疼，摆手道：“你直接说吧，什么条件？”
“计划投资15oo万，拍摄不干涉，我有少比例的票房分红。”那货很老实。
“你有剧本了么？”
“没有。”
“没剧本就敢砸15oo万？”
他这回真惊着了，缓了缓才问：“那你是什么想法？”
“呃……”
那货搓着手，黝黑的面部都拧到了一起，试探道：“如果公司没有别的项目，我，我就接了。”说完，略显忐忑的瞧着老板，自己是人家一手带出来的，如今有点过河拆桥的意思。
还好，褚青想了片刻，便道：“你知会小颖一声，她会负责你的具体合同。”
这就是应了，宁皓按住内心兴奋，忙道：“谢谢哥！”
“行了，心放踏实比什么都强！”他起身，慢慢悠悠的又回到席间。
一般签约的导演，平时工作有三种：公司有本子，找你来拍；你自己有方案，向公司申请资金；再有就是外面接活。
场面做大的，通常以工作室的形式挂靠，比如冯晓刚、张纪忠那类，混得普通的，便跟员工没啥两样。
中影的名头摆在哪儿，宁皓拒绝不了，褚青干脆就送个人情，当然佣金还是要抽的。
话说《疯狂的石头》于1日上映，前期上座率爆满。从1o号开始下跌，到15号多家影院大幅减少了排片量。
靠每天零零碎碎的收益，一直挺到了2o号，等下线的时候最终票房为1.o6亿。宁皓一片上位。成了最年轻的亿元俱乐部会员。
褚青一直担心他飘得飞起，结果还成，主动换了手机号，婉拒了所有邀约，潜心与几位编剧攒本子。
而不管他的新片如何。公司都不会参与投资，有中影那种巨无霸在，别人只能腆着大脸蹭汤。
至于石头的收益，黄颖噼里啪啦的两秒钟搞定：
1千万的宣传费，已通过广告置换回本，1亿的票房，公司能拿到4成，再扣掉税款和成本，约莫赚了三千万。
以小博大，组团刷脸。石头堪称一本经典教案，引得无数同行研究。
至此，圈内对公司的重视程度又提了一级，那可是光靠个人buff就能打天下的妖孽！
……
7月份，《奋斗》杀青，《双面胶》也临近收尾，汤维还没等歇口气，又一猛子扎进《金婚》剧组。
足足三个多月的空中飞人，而且还要继续，这姑娘虽然累成了狗。全身上下却透着一股精神气儿。
张婧初拍完了《门徒》，便一直在京城猫着，偶尔接接商演。这妹子心性大，不想回去演电视剧。电影的本子又不好找。公司四处疏通，总算给弄了个角色，《尖峰时刻3》里的杨。
黄勃成名后，同样对电影着了魔，但他的人情历练要强得多，表示一切听公司安排。汪宝强最简单。被冯晓刚借去拍《集结号》，大概冬天开机。
另外的两只菜鸟刘师师和赵丽影，正混在《鹿鼎记》剧组，小心翼翼的积攒经验。
反倒褚青这个老板，从《恐怖星球》到现在，整整空窗了半年，愣是没传出新戏的消息。其实想约见的有很多，可处于各式各样的原因，全都放弃了。
比如陈可欣正在筹备的《投名状》，有三个男主角，庞青云很坚定，就是李连结。赵二虎和姜午阳都动过找他的心思，不过制作方一讨论：赵二虎的年龄应该比姜午阳大得多，跟庞青云相仿。
而姜午阳的人选，导演又倾向于金成武……理由很牵强，明摆着踢他出局。
于是乎，褚青郁闷了！不开心了！有小情绪了！
学校的课时已满，公司的事情不用自己处理，酒会全推，广告推了大部分——当宅男是挺荣耀的，可终究想拍戏嘛！
他心里憋着火，还得努力装正常，别人察觉不出，范小爷一清二楚。
夜，大床。
“啊，哥哥！”
随着一声嘶哑喊叫，范小爷软趴趴的倒下，雪白的背部似有珠串流转，眨眼又散在橘黄的灯晕里。
“怎么这两下就没劲了，平时不是挺厉害的么？”
褚青奇道，又扯过几张纸巾，给自己俩擦了擦，见媳妇儿仍在停尸，便往她身上一压，“哎，咋还出这么多汗啊？”
他贴着那层黏黏的汗珠子，一股熟悉的荷尔蒙味道冲进鼻腔。
“唔……”
她转了转脖子，似乎刚有了生气，哼道：“让你泄泄火嘛！”
“瞎说，我哪来的火？”
他爬起身，拍了下媳妇儿的白屁股，笑道：“起来，冲冲去。”
“抱抱！”她撒娇。
褚青无奈，只得先把她翻个身，再公主抱的进到浴室。
打打闹闹的洗干净，俩人穿着睡袍出来，范小爷没回卧室，反而奔书房走去，唤道：“过来，咱俩谈谈。”
“啊？”
他一怔，这画风转得太快。
“啊什么啊，快点过来！”
那货还要开口，一眼瞧见对方的神色，马上溜溜的滚过去。
还算宽敞的书房内，范小爷坐床，褚青坐椅子，台灯明亮，人影朦胧。气氛一时有些严肃，他略有预感，便等着媳妇儿开口。
果然，范小爷板着脸，正经道：“我先以一个未婚妻的身份，然后以一个合作者的身份，我希望你告诉我你心里的想法。”
“呃……”
褚青很无措，俩人从未进行过这么郑重的交流，酝酿了半天，却不知如何起头。
“算了，我问吧！”
她叹了口气，随即伸出一根手指，道：“你现在是不是很烦？”
“嗯。”
她伸出第二根手指，道：“你是不是讨厌这里？”
他沉默了半响，才用喉咙挤出一声，“嗯。”
“那你是不是……”
她咬住嘴唇，又伸出第三根手指，问：“想离开？”
“……”
屋子里瞬间安静，他低着头，她盯着他。
离开的意思非常特殊，不是从一个地方到另一个地方，而是从一个地方到下一个地方，有的人走了还回来，有的人走了，就不见了。
而无论那种结果，都不是她可以接受的，或者说，她不会存在半点侥幸。
过了好久，褚青才抬头，眼神与她轻轻一碰，忽然就把她拽到怀里，狠狠蹂*躏道：“你今天又抽风啊，想干嘛你，你个小丫头！”
“放开我！放开我！”
范小爷奋力挣扎，脸蛋变得红扑扑的，吼道：“你个没良心的家伙，你就想扔下我跑了！”
“什么扔下你跑了？我就想去美国看看，又不是不回来了！”他继续蹂*躏。
她也继续挣扎，道：“放屁！你真要去了一年能回来几次，特么的两地分居啊？”
“……”
就这么一句，褚青立时没了动静。
“呼哧……呼哧……”
她顾不得喘，连忙搂住老公的脖子，大眼睛里透着碎光，道：“你能不能别去啊？”
“我都半年没拍戏了，估计下半年也这样，到那边好歹换个环境，我觉得机会要多点。”他叹道。
“怎么没戏拍啊，那么多人找你呢！”
“那些剧本你爱看么？”他反问了句。
“……”
于是她也沉默，身子都在微微颤。
让老公成为国际巨星，始终是范小爷的期望，可他真决定去好莱坞展，自己顿时惶恐了。因为展和偶尔接戏不同，你得长期留在那边，甚至找房子，考驾照，交人脉，把自己融入美国社会。
即便正常夫妻，一个国内，一个国外，时间久了也会感情淡漠。何况是娱乐圈，纸醉金迷，声色百态，每年有三百天都在忙。
其实褚青如今的情况，颇似当年的周闰，三座金像影*帝，荣誉满身，神仙的称号江湖无量。可到了九十年代，哥从巅峰走到瓶颈，能尝试的角色都尝试过了，再加上周星星、刘德桦等后辈大量冒头，换地图是理所当然的事情。
不同的是，那时香港的电影市场已有衰退，现在的大6市场正蓬勃展。而相同的是，都一样的混乱，浮躁，无秩序。
“小宝，小宝，干嘛啊你？”
褚青见她要哭的样子，心里就一抽，赶紧哄道：“好啦，我向你保证，我只要有空肯定回来。”
“那你什么时候有空啊？”
“我，我得去了才知道啊！”
“呜……”
范小爷晓得他心意已定，便抹了抹眼睛，只道：“那你就安安心心的在外面，这边都不用你管，别舍不得花钱，缺钱了就告诉我……”
“哎哟，我又不是要饭去了！”他又心疼又好笑。
她不理，把头靠在他的脖颈间，闻着那一丝丝的味道，半响才问：“你什么时候走？”
“下月吧，我得跟人交待一下。”
“嗯。”(未完待续。)
...




文艺时代 第五百三十六章 在美国（1）
“怎么样，这次有信心么？”
“嗨，信心这东西就是蒙人的，都随口一说。”
贾璋柯的眼袋又重了一圈，瘦小的身子靠在老板椅上，竟似有些蜷缩，叹道：“威尼斯不太可能连续两年都颁给华人导演。”
“我觉着挺不错的，比《站台》要好，再说了，今年可没有夏布洛尔当评委。”
“哈，借你吉言！”
老贾大笑。
……
“剧本看熟了么？”
“当然了，我英语水平你还不知道？”
“那倒是，我又没上过北外的培训班。”
“哥，你是夸我还是损我呢？”张婧初假装生气。
“哎，说正经的，你以前没拍过动作戏，千万要程龙还是动作指导，你多跟他请教。那边对华人演员比较排斥，有矛盾以调和为主。”
她抿了抿嘴，很无奈的样子，“知道啦，当我是小孩子啊？”
……
“最近就晾着，没人找，没人管。”
楼烨有点破罐破摔了，反而显得很轻松，笑道：“我现在就是个犯人，早死晚死的问题。”
“要不找人求求情？”
“千万别找！”
他连忙摆了摆手，道：“当初像个烈士，现在也得像个烈士。其实我都想明白了，无非就是封杀、禁导，但你不觉得挺可笑么？他们除非把我关起来，不跟任何人接触，不然怎么禁止我拍电影？放心，我又没犯法，到哪儿都能混口饭吃。”
……
“咔！过！”
于民喊了一声。
“老师！我们刚才演的怎么样？”
刘师师和赵丽影穿着一身古装就跑了过来，满脸都是“快夸我吧快夸我吧”的小得瑟。
“勉强及格。”
“你就不能鼓励鼓励我们么？”
“就是，我们很用心的，你看呆呆，知道你要来昨天都没睡觉。”
“死包子，你找打啊！”
……
“喂。晔子，在美国么？”
“感觉怎么样……对，他们就是那种的，每天八小时。礼拜六礼拜天还休息。哎，你见着梅丽尔斯特里普了么？”
“呵，反正别太有压力……哦，你在弗罗里达啊，那还挺远的。开车得三四十个小时吧，最好就坐飞机。”
“行，我定下来给你信儿，有空聚聚。”
……
“那就高熙熙吧，他风格还挺适合的。”
“演员有具体要求么？”程颖问。
“最重要的一点，就是穿旗袍要好看。袁园的角色可以让汤维试试，东方曼丽我想想……陈数吧，哎不行，她年龄好像大了点……那你找王丽昆试试。”
“男角儿呢？”
“段奕红，吴琇波。孙洪雷，王志飞，靳冬，巍子，张家译……呃，张家译就算了，这六个人，你让导演自己挑。对了，汤维今年的档期都满了吧？”
“没，反正也差不多。”
“拍完《金婚》让她休息休息。小初的片约要仔细考虑，她尽量走电影路线。黄勃你就跟他自己研究，那是个有主见的。宝强有戏就接，没有就让他上学。那俩孩子也别乱接戏。以锻炼为主。有人找投资，你们就开会商量，咱们现在亏点赔点也无所谓。还有明年的电影力量，我估计至少会扩充一倍，你提前做准备。对了，《士兵突击》定档了没？”
“初步定在12月份。”
“行。宣传别落下。”
……
公司的大部分项目都在顺利进行，六个月内会专攻《纸醉金迷》的筹拍和《士兵突击》的播映。他很庆幸，有那么多得力的同事帮忙，只在大方向上才会由两位老板决定。
为此，两口子还商量要不要拿出少比例的股份做奖励，不过想想还是暂缓。
兹事体大，完全能信任的只有黄颖、程颖、路小佳，但王姐、杨凡他们的作用更重要，给谁不给谁的，很容易闹矛盾。
转眼到了8月份，在经过2个月的调查后，给《集结号》贷款5000万元的报告终于通过了招行终审并放款。
这部电影总投资1亿，华谊先期投入了投入了3500万，主要购买器材、定制道具、租赁武器，以及预付部分片酬和保险金等等，余下的1500万被要求放在招行的专项账户上，双方共管。
消息一出，影视圈大为轰动，为这种全新的合作模式而惊讶，更为华宜的大魄力而钦佩或嘲笑。
冯晓刚成功的用理想主义名号忽悠来一批演员，张涵宇、邓朝、汪宝强、胡君、任权、廖帆、李辰、罗海琼等等，全体片酬加起来才一百万。
正当国内在探索商业片市场，并为各种大片的出现欢欣鼓舞时，褚青却悄悄离开，只身去了美国。
…………
洛杉矶西部，晨。
一家租房公司内，两名工作人员正在跟客户小声交谈，不远处，艾米丽噼里啪啦的敲着键盘，整理着业务资料。
她是个很普通的美国姑娘，有着大众化的名字，大众化的职业，以及大众化的长相。
“吱呀！”
门被推开，一个瘦高的东方人走了进来，左右扫了几眼。
艾米丽连忙起身，问候道：“嗨，请问有什么事情？”
“我有预约。”他的口音很纯正，还带着点柔软的味道。
“哦，您是褚先生？”
她猛然想起前天的那个单子，抱歉道：“rry，您请坐，您可以叫我艾米丽。”
“你好！”
他坐下不久，那姑娘就打了一份文件，在他面前铺开，介绍道：“根据您的要求，我为您选了三处地点。前两处都在culvercity，这间两个卧室一个客厅，要1500美元。这间要1300美元，但里面只有冰箱、微波炉，没有家具。”
她见对方没做表示，继续道：“这处在uc附近。两个卧室一个客厅要1900美元，全包家具和水电网，而且很安全。”
在美国租房的，通常会选择apartnt（公寓）。dor（宿舍）和hoe（单栋别墅）。褚青倒买得起别墅，但一个人很傻*逼啊，所以还是租公寓。
他想都没想，直接点到第三家，问：“可以去看看么？”